1951 1591

L’interbase muove i piedi per rompere la trance
dell’attesa..... E’ la regola del confronto, fedelmente
mantenuta, scritta anche sulla faccia del piu tonto dei
lanciatori sin dai tempi in cui c’erano squadre con nomi
come Superbas e Bridegrooms.

La differenza arriva quando viene colpita la palla.
Allora niente é piu lo stesso. Gli uomini scattano,
rialzandosi dalle loro posizioni accosciate, e tutto si
sottomette al volo della palla che schizza via come un sasso
sull’acqua, obbedisce a rotazioni, giravolte e folate di

vento.



Ci sono coefficienti di frenata. Ci sono vortici trascinati.
Ci sono elementi che incidono in modo irripetibile,
memoria muscolare, scariche di adrenalina e granelli di
polvere. La storia che vive negli spazi del resoconto
ufficiale azione-per-azione. E in questo spazio perso c’é
anche la folla, la folla che riemerge in quel millesimo di
secondo in cui la mazza e la palla si incontrano.

Un brusio di mormorii e imprecazioni, gente che si
lascia sfuggire deboli lamenti, mentre le facce cambiano
man mano che il gioco si srotola da un capo all’altro del
diamante. Tra loro c’¢ anche John Edgar Hoover. Sa
guardando dall’ampio corridoio in cima alla rampa.

Ha detto a Rafferty che restera alla partita. Andarsene
non servirebbe a nulla. La Casa Bianca dara la notizia tra
meno di un’ora. Edgar odia Harry Truman, gli piacerebbe
vederlo contorcersi su un parquet, stroncato da un attacco
di cuore, ma non puo criticare il tempismo del presidente.
Dando la notizia per primi, impediremo ai sovietici di
presentare I’accaduto a modo loro, indorando la pillola. E
in una certa misura allenteremo la tensione del pubblico.

La gente capira che abbiamo conservato il controllo
delle notizie, se non della bomba, che € gia qualcosa. Edgar
guarda le facce che lo circondano, aperte e speranzose.
Vorrebbe provare una vicinanza e un’affinita da
compatriota. Tutte queste persone formate da lingua, clima,
canzoni popolari e prima colazione, dalle barzellette che
raccontano e dalle macchine che guidano, non hanno mai
avuto niente che le accomuni piu del fatto di essere sedute
nel solco della distruzione.

Il Direttore cerca di provare un senso di appartenenza,
cerca di aprire la valvola d’arresto della sua vecchia anima
bloccata. Ma c’é in lui una strana amarezza che non & mai
riuscito a definire, e quando si imbatte in una minaccia
proveniente dall’esterno, dal declino morale che di fatto
regna ovungue, scopre che questo compensa il suo stato
d’animo, che & una forza ristoratrice.

L’ulcera si mette a scalciare, naturalmente. Ma c’e
quell’aspetto di lui, quella parte di lui che dipende dalla
forza del nemico. Guardate I’'uomo nella gradinata scoperta
che vasu e giu....



...Hieri se fesce una bella giostra, et si
combatette un castello che fa assai bel vedere. Tultti
li signori Principali compari con livereie belle. 11
Primo il Serenissimo Arciduca Ferdinando il
quale certo mostra un gran valore nel arte dell’arme
quasi cosa da non creder, per eser homo tanto graso
pero non stima fatica noina. ...

...per i corridoi, il matto del quartiere che gesticola e
farfuglia, basso, tozzo con una massa cespugliosa di capelli
— potrebbe essere uno dei Ritz Brothers o un membro
perduto dei Three Stooges, il Quarto Stooge, di nome
Filippo o Dummy o Shaky o Jakey, e sta disturbando tutta
la gente intorno, che gli grida, siediti e falla finita, vedi di
andartene, brutto balordo, e Ilui va su e giu tutto
preoccupato, scuote la testa e si lamenta come se sapesse
che sta per succedere qualcosa, o0 che & gia successo e non
c’é piu niente da fare — € sensibile a cose che sfuggono al
piu acuto dei tifosi.

E’ un Direttore dalla faccia impenetrabile quello che
ritorna al suo posto per la sgranchita del settimo inning.
Non dice niente naturalmente. Gleason sta gridando a un
venditore di scendere, tenta di ordinare delle birre.

La gente si é alzata per scuotersi di dosso la tensione e il
nervosismo. Un uomo si pulisce lentamente gli occhiali.
Un altro ha lo sguardo imbambolato. Un altro ancora si
stiracchia per sciogliere gli arti irrigiditi.

Combaté anche il Serenissimo Arciduca Carlo,
Il Serenissimo Signor Principe nostro signore, il
Duca di Baviera, il Signor Duca Ferdinando di
Baviera, I'illustrissimo et Eccellentissimo signor
Marchese figliolo di Sua Altezza. Mantenitore
certo, si portd valorosamente et hebbe I’onore di
ogni altri mantenitori...

C’e un uomo sulla tribuna superiore che sta sfogliando
una copia dell’ultimo numero di Life. C’¢ un uomo nella
Dodicesima strada a Brooklyn che ha collegato un



registratore alla radio in modo da registrare la voce di Russ
Hodges che commenta la partita. L’uomo non sa perché lo
sta facendo. E’ solo un impulso, un capriccio, & come
sentire la partita due volte, € come essere giovani ed essere
vecchi allo stesso tempo, e questa sara I’unica registrazione
conosciuta del famoso commento di Russ del finale di
partita.

La partita e le sue estensioni....

La donna che cuoce il cavolo. L’uomo che vorrebbe
farla finita col bere. Sono I’anima piu remota della partita
della giostra.... Collegata allo stadio dalla voce pulsante
della radio, unita al tam tam orale che trasmette il
punteggio per strada e ai tifosi che telefonano al numero
speciale, e la folla dello stadio che diventa un’immagine
televisiva, persone grosse come chicchi di riso, e la partita
come voce e congettura e storia interna.

C’e una sedicenne nel Bronx che si porta la radio in
cima al tetto del caseggiato per poterla ascoltare da solo, un
tifoso dei Dodgers, acquattato nel crepuscolo, e sente il
resoconto della smorzata mal giocata e della volata che
segna il pareggio e guarda al di la dei tetti le spiagge di
catrame con le corde per stendere il bucato, le piccionaie e
I preservativi spiaccicati e si sente accapponare la pelle.

Il gioco non cambia il modo in cui dormi e ti lavi la
faccia 0 mangi. Ti cambia soltanto la vita....

...Da poi cena si fesce una bellissima festa...
questa sera ha mangiato Sua Altezza nel prato
vicino a Palazo dove aveva fatto fare un castello
sopra il fiume... ha mangiato in una saletta che son
in fine del giardino et nel principio del gran prato
dove vi era in detto prato 5 padiglioni per
ornamento, con gran quantita di mortai che sparo
molta quantitd di ragi di fogo che faceva bel
vedere...

Il produttore dice: ‘Finalmente, almeno un punto. Era
ora! Russ & a pezzi, fratello, e rauco, stazzonato e
spettinato. Quando la squadra segna all’inizio dell’ottavo
ricorda che i Giants hanno giocato 154 partite stagionali,



due partite di spareggio e sette inning della terza e adesso
eccoli arrivati a un punto morto, astutamente bloccati, sono
in un vicolo cieco, ragazzi, quindi accendetevi una
Chesterfield e restate dove siete...".

...Nel box J. Edgar Hoover stacca la pagina di una
rivista che gli € rimasta appiccicata alla spalla. Sulle prime
e irritato che I’oggetto sia entrato in contatto col suo corpo.
Poi cade I’occhio sulla pagina...

E’ la riproduzione a colori di un quadro popolato da
figure medievali morte o moribonde — un paesaggio di
visionaria distruzione e rovina. Edgar non ha mai visto un
quadro che avesse la seppur minima somiglianza con
guesto. Occupa tutta la pagina e deve sicuramente
dominare la rivista.

Sulla terra rosso-bruna, eserciti di scheletri in marcia.
Uomini impalati su lance, penzolanti da forche, sventrati su
ruote di tortura chiodate fissate in cima ad alberi spogli,
corpi spalancati per i corvi. Morti che vanno formando
legioni dietro a scudi fatti di coperchi di bare. La morte
stessa in groppa a uno scarno ronzino, € assetata di sangue,
falce in pugno, pronta a colpire mentre spinge frotte
tormentate di gente verso I’entrata di una botola infernale,
una costruzione stranamente moderna che potrebbe essere
un tunnel della metropolitana o il corridoio di un ufficio.

Sullo sfondo un cielo cinereo e navi in fiamme....

Edgar capisce subito che la pagina viene da Life e cerca
di indignarsi, si chiede perché una rivista che si chiama
Life dovrebbe riprodurre un quadro di tali fosche e
spaventose dimensioni. Ma non riesce a staccare gli occhi
dalla pagina....

...Medamente di 20 pezi di artilaria che hora nel
detto prato, et da altro canto del fiume nella
montagna vi era da otto pezi di artilaria che fesce
gran strepidio nel sparare, il qual fogo duroal
manco una hora et meza...

Gleason fa un rumore a meta tra un sussurro e un
gemito. Probabilmente € un profondo sospiro, come il
fruscio della risacca su una spiaggia tropicale.



Edgar si ricorda dell’abbuffata di prima, quando Jackie
stava per soffocare. Qui intuisce un lavorio piu profondo.
Esce dal corridoio e sale due gradini, allontanandosi
dall’imminente scarica di materia animale, vegetale e
minerale. Non € un bel lancio da battere, alto e interno, ma
Thomson ruota su se stesso e colpisce la palla....

Serenissimo signor mio signore et padron
colendissimo Hieri che fu alli 14 la signora
Arciduchessa si levo assai a buona hora, et fu
visitata da un gentiluomo mandato dall’Arciduca
per intender come essa era stata bene quella notte,
et dirle, come esso alle 10 hore era arrivato sano in
Ispruckt. Si udi messa, et si desino, et messasi
Sua Altezza in punto de vestiti, et ornamenti con i
quali voleva comparire, si pose sola nella lettica
portata da due frisono pezzati, et nell’altra stava
Madama....

...Morti che sono venuti a prendere i vivi. Morti avvolti
nel sudario, reggimenti di morti a cavallo, uno scheletro
che suona I’organetto.

Edgar si é fermato nel corridoio per affiancare le due
pagine combacianti della riproduzione. La gente sta
scavalcando i sedili, lancia grida rauche alla volta del
campo. Lui resta fermo con gli occhi fissi sulla pagina.
Non si era accorto di avere solo meta del quadro finché non
e arrivata svolazzando anche la pagina di sinistra,
offrendogli la fugace visione di un terreno marrone ruggine
e di un paio di uomini scheletrici intenti a tirare le corde di
una campana.

La pagina ha sfiorato il braccio di una donna ed ¢ volata
contro il petto di Edgar timorato di Dio. Thomson é
sbucato al centro del campo esterno adesso, e cerca di
schivare i tifosi che arrivano correndo e saltando. Gli
saltano addosso, vogliono buttarlo a terra, mostrargli le
foto di famiglia.

Edgar legge le didascalie sulla pagina sinistra...

Questa e un’opera del Sedicesimo secolo dipinta da un
maestro flammingo, Pieter Bruegel, e si intitola ‘11 trionfo



della morte’. Un titolo forte, pensa. Ma ne ¢ affascinato, lo
ammette — la pagina di sinistra e forse migliore di quella di
destra....

...FFu fatto il viaggio comodissimamente...
Come fu il tempo si calo et I’Arciduchessa fu
condotta a smontare in un padiglione che stava
apparecchiato, cosi fece Madama, et tutte le dame.
Stava all’incontro in un altro padiglione I’Arciduca
con tutti i Principi, il quale quando le parve tempo
s’avio a piedi per andar a ricever I’Arciduchessa, la
quale condotta a braccio dal Signor Principe et
Duca Ferdinando, le wusci incontro fuori del
padiglione comincio intanto la salva dell’artiglieria
che era distesa in quei prati, et tirati 100 tiri
seguitone un’altra grossa banda d’arcobugeri, che
stavano in distesa dell’artigliaria...

Osserva la carretta dei condannati a morte piena di
teschi. E’ fermo nel corridoio e guarda I’'uomo inseguito
dai cani. Guarda il cane macilento che mordicchia il
neonato tra le braccia della madre morta. Sono segugi
lunghi, scarni e famelici, sono cani da guerra, cani
dell’inferno, segugi da fossa comune infestati dai parassiti,
da tumori canini e cancri canini.

Il caro Edgar senza-germi, I’'uomo che ha installato in
casa un impianto di filtraggio dell’aria per vaporizzare le
particelle di polvere — e affascinato da ulcere, lesioni e
corpi macilenti a patto che il suo contatto con la fonte sia
puramente figurativo. Trova una seconda donna morta nel
mezzo della scena, cavalcata da uno scheletro. La
posizione € inequivocabilmente sessuale. Ma € proprio
sicuro Edgar che sia una donna quella che viene montata e
non un uomo?

In quel tempo la cavalcata che poteva esser di
1000 cavalli, o poco meno camminava nel mezzo
della militia, che dal pié del monte sino al palazzo



stava dall’una e dall’altra parte della via posta in
ordine. Monto I’Arciduchessa in una lettica
bellissima dentro di cresimi ricamata d’oro et di
fuori di veluto negro...

E’ fermo nel corridoio circondato da gente festante e ha
gli occhi sulle pagine... le fissa in mistica contemplazione!
Il quadro possiede un’immediatezza che Edgar trova
strabiliante. Si, i morti si accaniscono sui vivi. Ma poi
comincia ad accorgersi che i vivi sono peccatori. Giocatori
di carte, amanti libidinosi, vede il re in mantello di
ermellino con le sue ricchezze ammassate dentro barilotti.

| morti sono venuti a svuotare le borracce ricolme di
vino, a servire un teschio sul piatto di portata a una tavolata
di notabili. Vede ingordigia, lussuria e cupidigia.

Edgar adora questa roba.

Edgar, Jedgar. Ammettilo — ti piace molto. Ti fa venire
la pelle d’oca. Scheletri col cazzo peloso. Scheletri che
suonano il timpano. Il morto vestito di un saio che taglia la
gola a un pellegrino. I colori della carne sanguinolenta e le
cataste di corpi, questo € un censimento dei modi piu
orribili. di morire. Guarda il cielo fiammeggiante
all’estremo orizzonte, al di la dei promontori sulla pagina
di sinistra — la Morte altrove, la Conflagrazione diffusa il
Terrore dappertutto, cornacchie, corvi in silenziosa planata,
il corvo appollaiato sulla groppa del cavallino bianco,
bianco e nero per sempre.

Edgar pensa a una torre solitaria che si erge nel
Kazakistan, nella zona degli esperimenti nucleari, una torre
armata con la bomba, e riesce quasi a sentire il vento che
soffia sulle steppe dell’Asia Centrale, 1a dove vive il
nemico in cappotto lungo e colbacco di pelo, parlando
quella sua lingua antica, liturgica e grave...

DOCUMENTO: 13/9/63. Memorandum del Dipartimento di
Giustizia: dal ministro della Giustizia Robert F. Kennedy al
direttore dell'Fbi, J. Edgar Hoover

Gentile Signor Hoover,



il presidente Kennedy sta perseguendo una normalizzazione
dei rapporti con il governo comunista (e non solo) di Cuba, ed é
molto preoccupato dal perpetuarsi delle azioni di spionaggio e
sabotaggio con cui le organizzazioni degli esuli (sappiamo da chi
sponsorizzate...) hanno preso di mira le coste dell'isola. Si tratta
di gruppi estranei allautorita della Cia (almeno quanto
ufficialmente dichiarato), con basi in Florida e lungo la costa del
Golfo. Tali azioni clandestine devono essere soppresse. |l
presidente pretende un intervento immediato e ordina che tale
missione venga considerata priorita sia dal Dipartimento di
Giustizia che dall'Fhi.

Robert F. Kennedy




