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… L’interbase muove i piedi per rompere la trance 

dell’attesa….. E’ la regola del confronto, fedelmente 
mantenuta, scritta anche sulla faccia del più tonto dei 
lanciatori sin dai tempi in cui c’erano squadre con nomi 
come Superbas e Bridegrooms. 

La differenza arriva quando viene colpita la palla. 
Allora niente è più lo stesso. Gli uomini scattano, 
rialzandosi dalle loro posizioni accosciate, e tutto si 
sottomette al volo della palla che schizza via come un sasso 
sull’acqua, obbedisce a rotazioni, giravolte e folate di 
vento.  
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Ci sono coefficienti di frenata. Ci sono vortici trascinati. 
Ci sono elementi che incidono in modo irripetibile, 
memoria muscolare, scariche di adrenalina e granelli di 
polvere. La storia che vive negli spazi del resoconto 
ufficiale azione-per-azione. E in questo spazio perso c’è 
anche la folla, la folla che riemerge in quel millesimo di 
secondo in cui la mazza e la palla si incontrano. 

Un brusio di mormorii e imprecazioni, gente che si 
lascia sfuggire deboli lamenti, mentre le facce cambiano 
man mano che il gioco si srotola da un capo all’altro del 
diamante. Tra loro c’è anche John Edgar Hoover. Sa 
guardando dall’ampio corridoio in cima alla rampa. 

Ha detto a Rafferty che resterà alla partita. Andarsene 
non servirebbe a nulla. La Casa Bianca darà la notizia tra 
meno di un’ora. Edgar odia Harry Truman, gli piacerebbe 
vederlo contorcersi su un parquet, stroncato da un attacco 
di cuore, ma non può criticare il tempismo del presidente. 
Dando la notizia per primi, impediremo ai sovietici di 
presentare l’accaduto a modo loro, indorando la pillola. E 
in una certa misura allenteremo la tensione del pubblico. 

La gente capirà che abbiamo conservato il controllo 
delle notizie, se non della bomba, che è già qualcosa. Edgar 
guarda le facce che lo circondano, aperte e speranzose. 
Vorrebbe provare una vicinanza e un’affinità da 
compatriota. Tutte queste persone formate da lingua, clima, 
canzoni popolari e prima colazione, dalle barzellette che 
raccontano e dalle macchine che guidano, non hanno mai 
avuto niente che le accomuni più del fatto di essere sedute 
nel solco della distruzione. 

Il Direttore cerca di provare un senso di appartenenza, 
cerca di aprire la valvola d’arresto della sua vecchia anima 
bloccata. Ma c’è in lui una strana amarezza che non è mai 
riuscito a definire, e quando si imbatte in una minaccia 
proveniente dall’esterno, dal declino morale che di fatto 
regna ovunque, scopre che questo compensa il suo stato 
d’animo, che è una forza ristoratrice. 

L’ulcera si mette a scalciare, naturalmente. Ma c’è 
quell’aspetto di lui, quella parte di lui che dipende dalla 
forza del nemico. Guardate l’uomo nella gradinata scoperta 
che va su e giù…. 
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…Hieri se fesce una bella giostra, et si 
combatette un castello che fa assai bel vedere. Tutti 
li signori Principali compari con livereie belle. Il 
Primo il Serenissimo Arciduca Ferdinando il 
quale certo mostra un gran valore nel arte dell’arme 
quasi cosa da non creder, per eser homo tanto graso 
però non stima fatica noina. … 

 
…per i corridoi, il matto del quartiere che gesticola e 

farfuglia, basso, tozzo con una massa cespugliosa di capelli 
– potrebbe essere uno dei Ritz Brothers o un membro 
perduto dei Three Stooges, il Quarto Stooge, di nome 
Filippo o Dummy o Shaky o Jakey, e sta disturbando tutta 
la gente intorno, che gli grida, siediti e falla finita, vedi di 
andartene, brutto balordo, e lui va su e giù tutto 
preoccupato, scuote la testa e si lamenta come se sapesse 
che sta per succedere qualcosa, o che è già successo e non 
c’è più niente da fare – è sensibile a cose che sfuggono al 
più acuto dei tifosi.  

E’ un Direttore dalla faccia impenetrabile quello che 
ritorna al suo posto per la sgranchita del settimo inning. 
Non dice niente naturalmente. Gleason sta gridando a un 
venditore di scendere, tenta di ordinare delle birre.  

La gente si è alzata per scuotersi di dosso la tensione e il 
nervosismo. Un uomo si pulisce lentamente gli occhiali. 
Un altro ha lo sguardo imbambolato. Un altro ancora si 
stiracchia per sciogliere gli arti irrigiditi. 

 

Combaté anche il Serenissimo Arciduca Carlo, 
il Serenissimo Signor Principe nostro signore, il 
Duca di Baviera, il Signor Duca Ferdinando di 
Baviera, l’illustrissimo et Eccellentissimo signor 
Marchese figliolo di Sua Altezza. Mantenitore 
certo, si portò valorosamente et hebbe l’onore di 
ogni altri mantenitori… 

 
C’è un uomo sulla tribuna superiore che sta sfogliando 

una copia dell’ultimo numero di Life. C’è un uomo nella 
Dodicesima strada a Brooklyn che ha collegato un 
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registratore alla radio in modo da registrare la voce di Russ 
Hodges che commenta la partita. L’uomo non sa perché lo 
sta facendo. E’ solo un impulso, un capriccio, è come 
sentire la partita due volte, è come essere giovani ed essere 
vecchi allo stesso tempo, e questa sarà l’unica registrazione 
conosciuta del famoso commento di Russ del finale di 
partita. 

La partita e le sue estensioni…. 
La donna che cuoce il cavolo. L’uomo che vorrebbe 

farla finita col bere. Sono l’anima più remota della partita 
della giostra…. Collegata allo stadio dalla voce pulsante 
della radio, unita al tam tam orale che trasmette il 
punteggio per strada e ai tifosi che telefonano al numero 
speciale, e la folla dello stadio che diventa un’immagine 
televisiva, persone grosse come chicchi di riso, e la partita 
come voce e congettura e storia interna. 

C’è una sedicenne nel Bronx che si porta la radio in 
cima al tetto del caseggiato per poterla ascoltare da solo, un 
tifoso dei Dodgers, acquattato nel crepuscolo, e sente il 
resoconto della smorzata mal giocata e della volata che 
segna il pareggio e guarda al di là dei tetti le spiagge di 
catrame con le corde per stendere il bucato, le piccionaie e 
i preservativi spiaccicati e si sente accapponare la pelle.  

Il gioco non cambia il modo in cui dormi e ti lavi la 
faccia o mangi. Ti cambia soltanto la vita…. 

 

…Da poi cena si fesce una bellissima festa… 
questa sera ha mangiato Sua Altezza nel prato 
vicino a Palazo dove aveva fatto fare un castello 
sopra il fiume… ha mangiato in una saletta che son 
in fine del giardino et nel principio del gran prato 
dove vi era in detto prato 5 padiglioni per 
ornamento, con gran quantità di mortai che sparò 
molta quantità di ragi di fogo che faceva bel 
vedere… 

 
Il produttore dice: ‘Finalmente, almeno un punto. Era 

ora! Russ è a pezzi, fratello, è rauco, stazzonato e 
spettinato. Quando la squadra segna all’inizio dell’ottavo 
ricorda che i Giants hanno giocato 154 partite stagionali, 
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due partite di spareggio e sette inning della terza e adesso 
eccoli arrivati a un punto morto, astutamente bloccati, sono 
in un vicolo cieco, ragazzi, quindi accendetevi una 
Chesterfield e restate dove siete…’. 

…Nel box J. Edgar Hoover stacca la pagina di una 
rivista che gli è rimasta appiccicata alla spalla. Sulle prime 
è irritato che l’oggetto sia entrato in contatto col suo corpo. 
Poi cade l’occhio sulla pagina… 

E’ la riproduzione a colori di un quadro popolato da 
figure medievali morte o moribonde – un paesaggio di 
visionaria distruzione e rovina. Edgar non ha mai visto un 
quadro che avesse la seppur minima somiglianza con 
questo. Occupa tutta la pagina e deve sicuramente 
dominare la rivista. 

Sulla terra rosso-bruna, eserciti di scheletri in marcia. 
Uomini impalati su lance, penzolanti da forche, sventrati su 
ruote di tortura chiodate fissate in cima ad alberi spogli, 
corpi spalancati per i corvi. Morti che vanno formando 
legioni dietro a scudi fatti di coperchi di bare. La morte 
stessa in groppa a uno scarno ronzino, è assetata di sangue, 
falce in pugno, pronta a colpire mentre spinge frotte 
tormentate di gente verso l’entrata di una botola infernale, 
una costruzione stranamente moderna che potrebbe essere 
un tunnel della metropolitana o il corridoio di un ufficio. 

Sullo sfondo un cielo cinereo e navi in fiamme…. 
Edgar capisce subito che la pagina viene da Life e cerca 

di indignarsi, si chiede perché una rivista che si chiama 
Life dovrebbe riprodurre un quadro di tali fosche e 
spaventose dimensioni. Ma non riesce a staccare gli occhi 
dalla pagina…. 

 

…Medamente di 20 pezi di artilaria che hora nel 
detto prato, et da altro canto del fiume nella 
montagna vi era da otto pezi di artilaria che fesce 
gran strepidio nel sparare, il qual fogo duròal 
manco una hora et meza… 

 
Gleason fa un rumore a metà tra un sussurro e un 

gemito.  Probabilmente è un profondo sospiro, come il 
fruscio della risacca su una spiaggia tropicale.  
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Edgar si ricorda dell’abbuffata di prima, quando Jackie 
stava per soffocare. Qui intuisce un lavorio più profondo. 
Esce dal corridoio e sale due gradini, allontanandosi 
dall’imminente scarica di materia animale, vegetale e 
minerale. Non è un bel lancio da battere, alto e interno, ma 
Thomson ruota su se stesso e colpisce la palla….   

 

Serenissimo signor mio signore et padron 
colendissimo Hieri che fu alli 14 la signora 
Arciduchessa si levò assai a buona hora, et fu 
visitata da un gentiluomo mandato dall’Arciduca 
per intender come essa era stata bene quella notte, 
et dirle, come esso alle 10 hore era arrivato sano in 
Ispruckt. Si udì messa, et si desinò, et messasi 
Sua Altezza in punto de vestiti, et ornamenti con i 
quali voleva comparire, si pose sola nella lettica 
portata da due frisono pezzati, et nell’altra stava 
Madama…. 

 
…Morti che sono venuti a prendere i vivi. Morti avvolti 

nel sudario, reggimenti di morti a cavallo, uno scheletro 
che suona l’organetto.  

Edgar si è fermato nel corridoio per affiancare le due 
pagine combacianti della riproduzione. La gente sta 
scavalcando i sedili, lancia grida rauche alla volta del 
campo. Lui resta fermo con gli occhi fissi sulla pagina. 
Non si era accorto di avere solo metà del quadro finché non 
è arrivata svolazzando anche la pagina di sinistra, 
offrendogli la fugace visione di un terreno marrone ruggine 
e di un paio di uomini scheletrici intenti a tirare le corde di 
una campana. 

La pagina ha sfiorato il braccio di una donna ed è volata 
contro il petto di Edgar timorato di Dio. Thomson è 
sbucato al centro del campo esterno adesso, e cerca di 
schivare i tifosi che arrivano correndo e saltando. Gli 
saltano addosso, vogliono buttarlo a terra, mostrargli le 
foto di famiglia. 

Edgar legge le didascalie sulla pagina sinistra…  
Questa è un’opera del Sedicesimo secolo dipinta da un 

maestro fiammingo, Pieter Bruegel, e si intitola ‘Il trionfo 
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della morte’. Un titolo forte, pensa. Ma ne è affascinato, lo 
ammette – la pagina di sinistra è forse migliore di quella di 
destra…. 

 

…Fu fatto il viaggio comodissimamente… 
Come fu il tempo si calò et l’Arciduchessa fu 
condotta a smontare in un padiglione che stava 
apparecchiato, così fece Madama, et tutte le dame. 
Stava all’incontro in un altro padiglione l’Arciduca 
con tutti i Principi, il quale quando le parve tempo 
s’aviò a piedi per andar a ricever l’Arciduchessa, la 
quale condotta a braccio dal Signor Principe et 
Duca Ferdinando, le uscì incontro fuori del 
padiglione cominciò intanto la salva dell’artiglieria 
che era distesa in quei prati, et tirati 100 tiri 
seguitone un’altra grossa banda d’arcobugeri, che 
stavano in distesa dell’artigliaria… 

 
Osserva la carretta dei condannati a morte piena di 

teschi. E’ fermo nel corridoio e guarda l’uomo inseguito 
dai cani. Guarda il cane macilento che mordicchia il 
neonato tra le braccia della madre morta. Sono segugi 
lunghi, scarni e famelici, sono cani da guerra, cani 
dell’inferno, segugi da fossa comune infestati dai parassiti, 
da tumori canini e cancri canini. 

Il caro Edgar senza-germi, l’uomo che ha installato in 
casa un impianto di filtraggio dell’aria per vaporizzare le 
particelle di polvere – è affascinato da ulcere, lesioni e 
corpi macilenti a patto che il suo contatto con la fonte sia 
puramente figurativo. Trova una seconda donna morta nel 
mezzo della scena, cavalcata da uno scheletro. La 
posizione è inequivocabilmente sessuale. Ma è proprio 
sicuro Edgar che sia una donna quella che viene montata e 
non un uomo? 

 

In quel tempo la cavalcata che poteva esser di 
1000 cavalli, o poco meno camminava nel mezzo 
della militia, che dal piè del monte sino al palazzo 
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stava dall’una e dall’altra parte della via posta in 
ordine. Montò l’Arciduchessa in una lettica 
bellissima dentro di cresimi ricamata d’oro et di 
fuori di veluto negro… 

 
E’ fermo nel corridoio circondato da gente festante e ha 

gli occhi sulle pagine… le fissa in mistica contemplazione! 
Il quadro possiede un’immediatezza che Edgar trova 
strabiliante. Sì, i morti si accaniscono sui vivi. Ma poi 
comincia ad accorgersi che i vivi sono peccatori. Giocatori 
di carte, amanti libidinosi, vede il re in mantello di 
ermellino con le sue ricchezze ammassate dentro barilotti. 

I morti sono venuti a svuotare le borracce ricolme di 
vino, a servire un teschio sul piatto di portata a una tavolata 
di notabili. Vede ingordigia, lussuria e cupidigia. 

Edgar adora questa roba. 
Edgar, Jedgar. Ammettilo – ti piace molto. Ti fa venire 

la pelle d’oca. Scheletri col cazzo peloso. Scheletri che 
suonano il timpano. Il morto vestito di un saio che taglia la 
gola a un pellegrino. I colori della carne sanguinolenta e le 
cataste di corpi, questo è un censimento dei modi più 
orribili di morire. Guarda il cielo fiammeggiante 
all’estremo orizzonte, al di là dei promontori sulla pagina 
di sinistra – la Morte altrove, la Conflagrazione diffusa il 
Terrore dappertutto, cornacchie, corvi in silenziosa planata, 
il corvo appollaiato sulla groppa del cavallino bianco, 
bianco e nero per sempre.  

Edgar pensa a una torre solitaria che si erge nel 
Kazakistan, nella zona degli esperimenti nucleari, una torre 
armata con la bomba, e riesce quasi a sentire il vento che 
soffia sulle steppe dell’Asia Centrale, là dove vive il 
nemico in cappotto lungo e colbacco di pelo, parlando 
quella sua lingua antica, liturgica e grave… 

 

DOCUMENTO: 13/9/63. Memorandum del Dipartimento di 
Giustizia: dal ministro della Giustizia Robert F. Kennedy al 
direttore dell’Fbi, J. Edgar Hoover 

 
Gentile Signor Hoover, 
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il presidente Kennedy sta perseguendo una normalizzazione 
dei rapporti con il governo comunista (e non solo) di Cuba, ed è 
molto preoccupato dal perpetuarsi delle azioni di spionaggio e 
sabotaggio con cui le organizzazioni degli esuli (sappiamo da chi 
sponsorizzate…) hanno preso di mira le coste dell’isola. Si tratta 
di gruppi estranei all’autorità della Cia (almeno quanto 
ufficialmente dichiarato), con basi in Florida e lungo la costa del 
Golfo. Tali azioni clandestine devono essere soppresse. Il 
presidente pretende un intervento immediato e ordina che tale 
missione venga considerata priorità sia dal Dipartimento di 
Giustizia che dall’Fbi. 

Robert F. Kennedy       
 
 
 
 

 


