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…Non ricordo quando ho incontrato il nome di 

Athanasius Kircher per la prima volta in vita mia, ma 
certamente ricordo quando ho incominciato a sfogliare i 
suoi libri per trarne alcuni dei suoi fantasiosi iconismi… 

…Il fascino di Kircher è dovuto anche alla difficoltà di 
classificarlo. Si può mettere insieme una lista di 
affermazioni sbagliate che Kircher ha fatto nel corso della 
sua vita e libro per libro, e ridurre il povero gesuita ad un 
autodidatta privo di senso critico che non ne ha mai 
imbroccata una giusta.  

…Potremmo essere generosi e accreditargli solo le cose 
che ha azzeccato… 

In China (1667), grazie ai rapporti dei suoi confratelli 
gesuiti, raccoglie e documenta una straordinaria varietà di 
notizie su quel paese, interponendole a modo suo molte ne 
sbaglia, tradito anche dalla fantasia (che peraltro egli 
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sempre contribuiva ad accendere) degli incisori però aveva 
capito che gli ideogrammi cinesi avevano origini iconiche 
(pare strano, ma personaggi illustri come Bacone o Wilkins 
non lo avevano sospettato), e aveva intuito il futuro di una 
sorta di antropologia culturale fatta andando per continenti 
remoti e ignoti e raccogliendo ogni tipo di documento 
(Kircher è stato un bell’esempio di esploratore infaticabile 
che, senza muoversi da casa, faceva lavorare i propri 
confratelli). 

Nell’Ars magna lucis et umbrae (1646), e specie 
nell’edizione 1671, tra invenzioni di teatri catottrici e studi 
sciaterici, arriva ad un passo dall’inventare il cinema, 
nell’Ars magna sciendi (1669), di ispirazione lulliana e 
denso di analisi combinatorie, avanza suggestioni che 
impressionano oggi gli studiosi di informatica – anche se in 
fin dei conti su entrambi gli argomenti era un epigono, la 
camera oscura non l’aveva inventata lui e ne aveva già 
parlato Della Porta, alla lanterna magica aveva pensato 
Huygens, Thomas Rasmussen Walgenstein l’aveva già resa 
popolare, e sui prodigi della combinatoria lo aveva 
preceduto Raimondo Lullo. Però certamente Kircher aveva 
capito che e come si doveva usare il microscopio, e che le 
pestilenze erano dovute a microorganismi; aveva avuto 
timore di essere galileano ma aveva tentato quella 
soluzione terzo forzista proposta da Tycho Brahe che, per 
l’epoca, non era affatto disprezzabile – falsa ma ingegnosa. 
Per non dire delle osservazioni sui vulcani, dove tra l’altro 
era andato anche di persona – tanto che recentemente sono 
stati proprio i vulcanologi a pubblicare una bella anastatica 
del Mundus Subterraneus. 

Nell’undecimo libro del Mundus Kircher decide di fare i 
conti con l’alchimia. Lo fa da storico e da studioso 
sperimentale: da un lato va a rileggersi tutta la tradizione 
alchemica, dalle fonti antiche allo pseudo Lullo, ad 
Arnaldo di Villanova, a Ruggero Bacone, a Basilio 
Valentino e via dicendo; dall’altro allestisce nel suo 
laboratorio (e ci fa vedere per immagini) varie specie di 
forni, colleziona ricette secolari, le prova, ne critica la 
vaghezza o vanità, ed è chiaro che per provare (e riprovare) 
tutta una serie di precetti tradizionali, egli aveva accolto 
alla sua corte una pletora di gaglioffi per farsi insegnare i 
loro marchingegni, e comprenderne alla fine i fondamenti 
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che oggi diremmo ‘razionali’, ovvero sperimentalmente 
spiegabili senza ricorrere ad alcuna ipotesi di Pietra 
Filosofale.  

 
 

 
 
Così Kircher distingue tra chi crede la trasmutazione 

alchemica impossibile (o possibile solo per intervento 
divino o diabolico) ma persegue egualmente le ricerche 
chimiche per altri scopi, e chi fa della metallurgia, da chi 
vende imitazioni di oro e argento e fa commercio della 
propria cialtroneria (ecco perché ho scelto Kircher, 
giacché nell’errore del più nobile ricercatore si cela 
l’intento simmetrico ed affine ad una comune principio, 
diversamente dal moderno ed odierno ‘mettalurgico 
motivo’, di chi, convinto della verità nella sua alchemica 
manipolazione persegue ciarliero unguento e fine 
asservito al progresso… barattando ideale e cultura, in 
cui, la sua ed altrui natura trasmuta in metallurgico 
fumo protratto nel Tempo… Di questi presunti editori ed 
arguti platonici confusi ed asserviti dalle forme e mode di 
un mercato globale, che Dio ci privi del sulfureo intento 
nel  comune bene respirato alla ‘memoria vegetale’ cui in 
verità più certo ed Orwelliano fine (da loro) distillato…  
E che il comune Dio, mio e del Kircher detto, ci sgombri 
la strada dall’inutile idiozia… asservita al regime di un 
quarto quinto e sesto potere che sia; giacché a loro, in 
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verità e per il vero, interessa solo quello assieme al conto 
cifrato di cui la loggia (e principio di stato) assicura 
discreta censura, di chi, pur nulla della cultura nella 
propria stiva, si pensa e crede qualcosa…, solo per il fatto 
di servirsi del principio cui Kircher abile maestro… Nella 
paradossale e fondamentale differenza che l’autore qui 
rimembrato, perseguendo degno spettacolo, si trova 
confuso e barattato con un più vasto palcoscenico di 
burattini nel virtuale cui consumata l’arte e la cultura 
detta nel teatro della vita... Ma noi rendiamo omaggio al 
maestro e non ciò che divenuto… in codesta metallurgica 
via…[*1]). 

 

 
 
Non era cosa da poco per i suoi tempi, misurarsi 

criticamente con Paracelso, e soprattutto scagliarsi contro 
autorità riconosciute come Sendivogio o Robert Fludd, e 
vibrare sciabolate quasi esorcistiche contro la tradizione 
rosacrociana che stava da circa quarant’anni seducendo 
mezza Europa. Va bene, era in corso una lotta della cultura 
controriformista contro la tradizione protestante da cui 
provenivano i primi libelli Rosa-Croce, ma insomma, 
Kircher si batte per una visione più razionale e 
sperimentale della chimica a venire, in pieno Seicento, e 
quando la tradizione alchemica sarebbe continuata 
tranquillamente sino ai massoni dell’Ottocento e – a 
giudicare di tanti testi in circolazione ancor oggi, che 
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celebrano la saggezza della tradizione – non è ancora morta 
del tutto, almeno nei suoi aspetti mistico-ermetici. 

 
 

 
 
Si potrebbe allora concludere che il libro mastro 

kircheriano, rimane in pari: tante ne ha indovinate, tante ne 
ha sbagliate, ed i maligni insinueranno che, essendosi 
occupato proprio di tutto, e per decine di migliaia di 
pagine, statisticamente non poteva che accadergli così, di 
imbroccarne un poco sì e un poco no, come se giocasse 
d’azzardo. Però rimane aperta la domanda perché Kircher 
ci affascini. Io direi che ci affascina per la stessa ragione 
per cui tante ne ha sbagliate. Per la sua voracità, per la sua 
bulimia scientifica, per l’ansia enciclopedica, e per il fatto 
di aver servito la propria passione mentre si trovava, e non 
per colpa sua, a metà strada tra due epoche 
dell’enciclopedia. La prima, quella greco-romana e 
medievale, per cui l’enciclopedista raccoglieva tutto quello 
che aveva sentito dire, senza preoccuparsi di verificarlo; la 
seconda, quella dell’Encyclopedie illuministica, in cui 
l’enciclopedista presiedeva al lavoro di una moltitudine di 
esperti e ciascuno parlava solo di ciò che conosceva per 
esperienza diretta. Kircher parla di tutto, anche per sentito 
dire, ma di tutto vuole dare la prova, l’immagine, il 
diagramma, le leggi di funzionamento, le cause e gli effetti. 
Arrivato in ritardo, o in anticipo, Kircher parla in tono 
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scientifico di cose su cui s’inganna, e non rinuncia a 
parlare su tutto.  

[*1] Certamente la ragione principale del suo fascino 
sono quello a cui ha posto direttamente – ma ha certamente 
posto mente: gli iconismi. Quest’uomo ha saputo 
mobilitare l’immaginazione dei suoi collaboratori 
spingendoli ad inventare, insieme a lui, il più straordinario 
dei teatri barocchi. Quanto di Kircher ci sia dietro a questa 
impresa ci dice il fatto che, da libro a libro, sembra quasi 
che sempre la stessa mano abbia disegnato quelle 
immagini. Negli iconismi di Kircher la pretesa 
dell’esattezza scientifica produce il più dissennato delirio 
della fantasia, così che diventa veramente impossibile, più 
che nell’opera scritta, discernere il vero dal falso.  

 
 

 
 
E’ difficile classificare Kircher, che ha vissuto tutta la 

sua esistenza con un piede nel suo ‘pantomorfo’ teatro, e 
un altro nel controllo de visu dei dati che raccoglieva. 
Personaggio barocco se mai ve ne furono, Arcimboldo 
della storia della scienza, ha finito ai giorni nostri con 
l’incantare più i sognatori che gli scienziati. Ma in fondo 
quello che dobbiamo a Kircher è l’idea che sulla scienza e 
sulla tecnica si possa sognare (a patto che,  la verità, non 
intesa come ortodossa consistenza, ma quale volontà di 
ricerca, non venga confusa e sottratta della propria 
Natura, solo rimembrata nell’algoritmo della  propria e 
certa appartenenza, altrimenti, al servizio del contrario 
più affine ad una diversa scienza… quale unguento da 
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cospargere la materia al sole di una apparenza affine ed 
equivalente ad una più certa sbronza al mare della vita). 
Cosa che ciascuno scienziato sa, salvo che oltre un certo 
limite si trattiene, e cosa che sa ciascun autore di 
fantascienza, salvo che si pone per progetto andare al di là 
del limite. Anche qui Kircher viaggia a metà strada, tra la 
preoccupazione di esattezza dello scienziato e la fantasia 
dell’affabulatore… 

(Umberto Eco, La memoria vegetale)     
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