LETTERA AD UN BAMBINO MAI NATO

(Seconda parte)

(Prima parte...)

Si, é stato mentre gridavo cosi che ho udito la tua voce:
‘Mammal’.

...E mi sono sentita svuotare perché era la prima volta
che qualcuno mi chiamava mamma, e perché era la prima
volta che udivo la tua voce, e perché non era la voce di un
bambino. Era la voce di un adulto, di un uomo.

E ho pensato: ‘Era un uomo!’.
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Poi ho pensato. ‘Era un uomo, mi condannera’.

Infine ho pensato: ‘Lo voglio vedere!’.

E le mie pupille hanno frugato ovunque, dentro la
gabbia, fuori della gabbia, tra gli scanni, al di la degli
scanni, per terra, sui muri.

Ma non ti hanno trovato!

Non c’eri.

C’era solo una quiete di tomba. E in questa quiete di
tomba la tua voce s’é levata, di nuovo.

‘Mammal! Lasciami parlare, mamma. Non avere paura.
Non bisogna avere paura della verita. Del resto la verita &
gia stata detta. Ciascuno di loro ha detto una verita, e tu lo
sai: me lo hai insegnato tu che la verita é fatta di molte
verita differenti. Sono nel giusto coloro che ti hanno
accusato e coloro che ti hanno difeso, coloro che ti hanno
assolto e coloro che ti hanno condannato...

Perd quei giudizi non contano....

Tuo padre e tua madre hanno ragione a dire che non si
puo entrare nell’Anima (eccetto che con la violenza di chi
conosciamo bene e questi aguzzini rispondiamo....)
altrui..., che I’'unico testimone son io.

Soltanto io, ‘Grande Madre’, posso affermare che mi hai
ucciso senza uccidermi.

Soltanto io posso spiegare come I’hai fatto e perché.



lo non avevo chiesto di nascere, mamma. Nessuno lo
chiede. Laggiu nel “Nulla’ non v’é volonta.

Non v’e scelta!

C’e il “Nulla!.

Quando avviene lo strappo e ci accorgiamo di
incominciare, non ci chiediamo nemmeno chi I’ha voluto e
se cio sia bene o male. Semplicemente, accettiamo e poi
aspettiamo di scoprire se ci piaccia aver accettato.

Scoprii fin troppo presto che mi piaceva... Sia pure
attraverso i tuoi timori, le tue esitazioni, eri stata cosi brava
a convincermi che nascere € bello e scappare dal ‘Nulla’
una gioia. Una volta nato non dovrai scoraggiarti, dicevi:
neanche a soffrire, neanche a morire. Se uno muore vuol
dire che e nato, che e uscito dal niente, e niente & peggiore
del niente: il brutto e dover dire di non esserci stato.

La tua fede mi seduceva, la tua prepotenzal

Sembrava davvero la prepotenza dei tempi remoti in cui
la vita era esplosa nel modo che mi narravi.

lo ti credevo, mamma.

Insieme all’acqua che mi immergeva io bevevo ogni tuo
pensiero. E ogni tuo pensiero aveva il sapore di una
rivelazione.

Poteva avvenire altrimenti?

I mio corpo era solo un progetto che si sviluppava in te,
grazie a te; la mia mente era solo una promessa che si
realizzava in te, grazie a te.



Apprendevo esclusivamente cio che mi davi, ignoravo
cio che non mi davi: le mie sorsate di luce e di coscienza
eri tu. Se sfida tutto e tutti per condurmi alla vita, pensavo,
la vita & davvero un dono sublime.

‘Ma poi crebbero le tue incertezze, i tuoi dubbi, e
prendesti ad alternare lusinghe e minacce, tenerezza e
rancore, coraggio e paura. Per lavarti della paura un giorno
attribuisti a me la decisione di esistere. Affermasti d’avere
obbedito ad un mio ordine, non alla tua scelta. Mi accusasti
d’essere il tuo padrone: tu la mia vittima, non io la tua. E
passasti a rimproverarmi, biasimarmi perché ti facevo
soffrire. Giungesti addirittura a sfidarmi spiegando cos’era
la vita da voi: una trappola priva di liberta, di felicita, di
amore! Un pozzo di schiavitu e di violenze cui non mi sarei
potuto sottrarre. Non ti stancavi mai di dimostrarmi che
non v’e salvezza nel formicaio, che non si sfugge alle sue

leggi cupe. Le magnolie servono per scaraventarci le
donne, la cioccolata la mangiano quelli che non ne hanno
bisogno, il domani € un uomo fucilato per un pezzo di pane
e poi un sacco di mutande sporche. Si concludeva sempre
con una domanda triste, le tue fiabe tristi: ma € proprio il
caso che tu esca dal tuo nido di pace per venire quaggiu?
Non mi raccontasti mai che un fiore di magnolia si puo
cogliere senza morire, che un gianduiotto si pud mangiare
senza umiliarsi, che il domani puo essere meglio di ieri. E
quando te ne accorgesti era troppo tardi: mi stavo gia



suicidando. Non piangere, mamma: io mi rendo conto che
facevi questo anche per amore, per prepararmi a non cedere
il giorno in cui I’orrore di esistere mi avrebbe investito.

Non é vero che non credi all’amore, mamma.

Ci credi tanto da straziarti perché ne vedi cosi poco, e
perché quello che vedi non & mai Perfetto.

Tu sei fatta d’amore. Ma é sufficiente credere all’amore
se non si crede alla vita?

Non appena compresi che tu non credevi alla vita, che
facevi uno sforzo ad abitarci e portare me ad abitarci, io mi
permisi la prima e [ultima scelta: rifiutar di nascere,
negarti una seconda volta la luna......

(O. Fallaci, Lettera a un bambino mai nato)




