
                                 
 
            LETTERA AD UN BAMBINO MAI NATO 
   
                                 (Seconda parte)     
 
 
 

 
 
 
 
 
(Prima parte…) 
 
Sì, è stato mentre gridavo così che ho udito la tua voce: 

‘Mamma!’. 
…E mi sono sentita svuotare perché era la prima volta 

che qualcuno mi chiamava mamma, e perché era la prima 
volta che udivo la tua voce, e perché non era la voce di un 
bambino. Era la voce di un adulto, di un uomo.  

E ho pensato: ‘Era un uomo!’. 
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Poi ho pensato. ‘Era un uomo, mi condannerà’. 
Infine ho pensato: ‘Lo voglio vedere!’. 
E le mie pupille hanno frugato ovunque, dentro la 

gabbia, fuori della gabbia, tra gli scanni, al di là degli 
scanni, per terra, sui muri.  

Ma non ti hanno trovato! 
Non c’eri. 
 
 

 
 
C’era solo una quiete di tomba. E in questa quiete di 

tomba la tua voce s’è levata, di nuovo. 
‘Mamma! Lasciami parlare, mamma. Non avere paura. 

Non bisogna avere paura della verità. Del resto la verità è 
già stata detta. Ciascuno di loro ha detto una verità, e tu lo 
sai: me lo hai insegnato tu che la verità è fatta di molte 
verità differenti. Sono nel giusto coloro che ti hanno 
accusato e coloro che ti hanno difeso, coloro che ti hanno 
assolto e coloro che ti hanno condannato…  

Però quei giudizi non contano…. 
Tuo padre e tua madre hanno ragione a dire che non si 

può entrare nell’Anima (eccetto che con la violenza di chi 
conosciamo bene e questi aguzzini rispondiamo….) 
altrui…, che l’unico testimone son io.  

Soltanto io, ‘Grande Madre’, posso affermare che mi hai 
ucciso senza uccidermi. 

Soltanto io posso spiegare come l’hai fatto e perché. 
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Io non avevo chiesto di nascere, mamma. Nessuno lo 
chiede. Laggiù nel ‘Nulla’ non v’è volontà.  

Non v’è scelta! 
C’è il ‘Nulla!’. 
Quando avviene lo strappo e ci accorgiamo di 

incominciare, non ci chiediamo nemmeno chi l’ha voluto e 
se ciò sia bene o male. Semplicemente, accettiamo e poi 
aspettiamo di scoprire se ci piaccia aver accettato.  

Scoprii fin troppo presto che mi piaceva… Sia pure 
attraverso i tuoi timori, le tue esitazioni, eri stata così brava 
a convincermi che nascere è bello e scappare dal ‘Nulla’ 
una gioia. Una volta nato non dovrai scoraggiarti, dicevi: 
neanche a soffrire, neanche a morire. Se uno muore vuol 
dire che è nato, che è uscito dal niente, e niente è peggiore 
del niente: il brutto è dover dire di non esserci stato. 

 
 

 
  
La tua fede mi seduceva, la tua prepotenza! 
Sembrava davvero la prepotenza dei tempi remoti in cui 

la vita era esplosa nel modo che mi narravi.  
Io ti credevo, mamma.  
Insieme all’acqua che mi immergeva io bevevo ogni tuo 

pensiero. E ogni tuo pensiero aveva il sapore di una 
rivelazione.  

Poteva avvenire altrimenti? 
Il mio corpo era solo un progetto che si sviluppava in te, 

grazie a te; la mia mente era solo una promessa che si 
realizzava in te, grazie a te.  
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Apprendevo esclusivamente ciò che mi davi, ignoravo 
ciò che non mi davi: le mie sorsate di luce e di coscienza 
eri tu. Se sfida tutto e tutti per condurmi alla vita, pensavo, 
la vita è davvero un dono sublime. 

‘Ma poi crebbero le tue incertezze, i tuoi dubbi, e 
prendesti ad alternare lusinghe e minacce, tenerezza e 
rancore, coraggio e paura. Per lavarti della paura un giorno 
attribuisti a me la decisione di esistere. Affermasti d’avere 
obbedito ad un mio ordine, non alla tua scelta. Mi accusasti 
d’essere il tuo padrone: tu la mia vittima, non io la tua. E 
passasti a rimproverarmi, biasimarmi perché ti facevo 
soffrire. Giungesti addirittura a sfidarmi spiegando cos’era 
la vita da voi: una trappola priva di libertà, di felicità, di 
amore! Un pozzo di schiavitù e di violenze cui non mi sarei 
potuto sottrarre. Non ti stancavi mai di dimostrarmi che 
non v’è salvezza nel formicaio, che non si sfugge alle sue 

 

 
 
leggi cupe. Le magnolie servono per scaraventarci le 

donne, la cioccolata la mangiano quelli che non ne hanno 
bisogno, il domani è un uomo fucilato per un pezzo di pane 
e poi un sacco di mutande sporche. Si concludeva sempre 
con una domanda triste, le tue fiabe tristi: ma è proprio il 
caso che tu esca dal tuo nido di pace per venire quaggiù? 
Non mi raccontasti mai che un fiore di magnolia si può 
cogliere senza morire, che un gianduiotto si può mangiare 
senza umiliarsi, che il domani può essere meglio di ieri. E 
quando te ne accorgesti era troppo tardi: mi stavo già 
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suicidando. Non piangere, mamma: io mi rendo conto che 
facevi questo anche per amore, per prepararmi a non cedere 
il giorno in cui l’orrore di esistere mi avrebbe investito. 

Non è vero che non credi all’amore, mamma. 
Ci credi tanto da straziarti perché ne vedi così poco, e 

perché quello che vedi non è mai Perfetto.  
Tu sei fatta d’amore. Ma è sufficiente credere all’amore 

se non si crede alla vita? 
Non appena compresi che tu non credevi alla vita, che 

facevi uno sforzo ad abitarci e portare me ad abitarci, io mi 
permisi la prima e l’ultima scelta: rifiutar di nascere, 
negarti una seconda volta la luna……’ 

 
(O. Fallaci, Lettera a un bambino mai nato) 
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