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      (per chi sa’udire ed ascoltare quanto non appare) 
                         
                                              
                      

 
 
 
 
 
  (In Pagine di storia; Prima parte)            
              
Mi assento da ogni umano commento (e consenso) e 

come già espresso proseguo come detto nel Tristram 
Impero e con questo nel Sentiero detto, giacché proprio 
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quello beffa & satira del suo pensiero entro la fitta 
foresta di un piccolo se pur nominato grande…. Impero; 
così nel passo precedentemente accennato vi è più di un 
senso velato che fanno del nostro Giuliano un moderno 
antenato all’oculo viziato del Dick detto Tommaso 
(pluridecorato nell’emerito distinto nonché unanime ed 
acclamato riconoscimento in cui si riconosce e conserva 
Memoria e con essa la Storia) il quale scruta l’Universo; 
certo è che rimembro quel Nazianzo e l’araldo della breve 
parola ove coniò moneta facendo della verità e con essa  
‘telogica’ pretesa e opporre retta e giusta calunnia oltre il 
sigillo di un medesimo Dio tanto per conservare 
l’esclusiva e di certo cancellare la retta evoluzione in cui 
questo si riconosce…; ma come lui fu premiato dalla 
Storia, la qual numera ogni Imperatore e Papa della 
Terra…,   da quella abbiamo letto delle Lettere, e scrutato 
come quello Dio pregato, partorisce in seno suo degli 
Eretici i quali rammentano il suo mal-governo, giacché 
in quel Nuovo o Vecchio Testamento vi è quell’eterno o 
infinito paradosso annunciato e dicono calcolato….  

…Ed ancora… se ciò non vi disturba, proseguendo la 
Lettera ad un Bambino giacché mai nato e sempre in 
odor di peccato o bruciato al fuoco, da chi, pur pregando 
non illumina il mondo circa il vero peccato consumato… 
e se per questo neppure l’Universo di una Verità migliore 
di quanto per sempre annunciato, compiendo ugual 
errore nell’enunciare, non Spiriti ed Anime le quali 
compiono invisibili il destino di un Dio in loro sceso 
‘profetizzare’ come il Principio l’atroce suo ed altrui 
destino nella materia corrotto; bensì con arguto & 
premiato ingegno da matematico vestito e poi rivenduto 
dallo scriba senza alcun Dio, contare popoli e schiere 
tutte riunite nel vasto Universo… Di certo avea mal 
compreso il senso, ugual senso del suo Dio pregato infatti 
per questo fu anche premiato… ma forse lo abbiamo già 
detto: se mi ripeto perché contemplo parola di tutti quegli 
Spiriti che nella misera ‘prigione’ della vita furono foglie 
di passaggio in un bosco bruciato (sì pur questo è il vero 
e solo Universo) e non certo contemplato… Perdonami 
Dick di questo nuovo peccato neppur ben calcolato nel 
numero o nella cifra di un Universo popolato giacché io 
mi nutro e diletto della loro compagnia neppure vista… o 
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forse letta, a quest’ora in cui ti scrivo, mio caro amico, 
sono tutti raccolti ad una diversa ‘parabola’ nell’onda di 
una più elevata e dicono arguta vista e che Dio li perdoni 
al gradimento di cui forse neppure lui gradisce siffatta 
compagnia per ogni tremore all’inutile parola detta…   

Giacché noi Eretici (con basso indice di gradimento) 
facciamo omaggio  a chi non ha avuto la fortuna  del suo 
Universo  in quanto la Verità è sì immateriale  ed per sua 
dilettevole e cagionevole natura, rifugiata dall’umanità 
certamente ed eternamente corrotta,  e questa di certo 
non è una diversa Storia (infatti come ben vedi vi è un 
altro Universo velato e sotto questa parola scrutando un 
po’ più a fondo lo scorgi testualmente parlando…), fosse 
solo Eretica nel limite della parola detta ripercorriamo il 
Sentiero in cerca di ogni possibile conquista, mai, però, 
nel circolo con cui si è soliti consumare Spazio e Tempo, 
forse perché prima di quello, rispetto  coloro che nel 
circolo lo compongono, senza, e per il vero, scorgerne la 
cima… 

Questo limitato confino lo abdichiamo a coloro che 
vivono del nostro Destino, giacché noi, amici miei, 
facciamo omaggio all’apparente morte qual Stagione di 
vita di tutti quegli eterni spiriti: Natura tutt’attorno la 
quale incarna e dona linfa e respiro al grembo di una 
Terra ammalata di altro materiale intento…  

I quali, pur nell’apparenza della morte in questo 
freddo mese di un inverno tradito, risorgeranno alle porte 
dell’Universo di un diverso Dio (talvolta nominato 
destino) e per sempre mi accompagneranno nel difficile 
suo invisibile Sentiero di un più retto e probabile 
Universo, e dopo, alla Verità quale comune nostro 
martirio… fuoco al passo di un banchetto nominato 
Secondo Dio…. 

 
(Buona lettura…)   
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Questa non lo so se è una fiaba ma te la racconto lo 

stesso…. 
 
 
C’era una volta una ragazzina che credeva nel domani… 
Infatti le insegnavano tutti a credere nel domani: 

assicurandole che il domani è sempre meglio!  
Glielo assicurava il prete quando tuonava le sue 

promesse (ed argute pretese in versetti espresse insieme a 
delle strane formule) ed annunciava il Regno dei Cieli.  

Glielo assicurava la scuola quando le dimostrava che 
l’umanità va avanti e che un tempo gli uomini vivevano 
nelle caverne poi in case senza termosifone. 

Glielo assicurava suo padre quando le portava ad 
esempio la storia e sosteneva che i tiranni finiscono sempre 
sconfitti. 

Al prete, la ragazzina aveva tolto fiducia assai presto. 
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Il suo domani era la morte, e alla ragazzina non  
importava nulla di abitare dopo la morte in un lussuoso 
albergo chiamato Regno dei Cieli… 

(O. Fallaci) 
 
 

 
 
 
Era, nel senso più vasto e più nobile del termine, un 

poeta…  
Non solo, ma comprendeva in sé il vero carattere, gli 

scopi augusti, la suprema maestà e dignità del sentimento 
poetico. Sentiva istintivamente che l’appagamento più 
pieno, se non proprio l’unico, di questo sentimento 
consisteva nella creazione di nuove forme di bellezza. 
Alcune peculiarità, o dei suoi studi giovanili o della natura 
del suo intelletto, avevano dato alle sue speculazioni etiche 
una certa sfumatura di ciò che si suol definire 
materialismo; e fu forse questa sua propensione a indurlo a 
credere che il campo più proficuo, se non addirittura il solo 
legittimo, al manifestarsi dell’esercizio poetico, sia quello 
della creazione di nuove forme di bellezza puramente 
fisica.  
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Così accadde che egli non divenne né musicista né 
poeta, se vogliamo usare questa parola nella sua accezione 
consueta. O forse egli non si curò di diventare né l’uno né 
l’altro (anche questo è possibile), solo per attenersi alla sua 
idea che nel disdegno dell’ambizione risieda uno dei 
princìpi essenziali della felicità su questa terra?  

Non può darsi, in effetti, che mentre i geni di ordine 
superiore sono necessariamente ambiziosi, quelli di ordine 
ancora più elevato siano al di sopra di ciò che viene 
definito ambizione?  

Non può dunque accadere che molti, più grandi di 
Milton, siano stati paghi di restare ‘muti e senza gloria?’. 

Credo che il mondo non abbia mai visto (né vedrà mai, 
a meno che una serie di casi fortuiti non sproni una mente 
d'ordine eccelso a compiti ingrati) la piena misura 
dell’esecuzione trionfale di cui la natura umana è capace, 
nei più ricchi domini dell’arte.  

Ellison non divenne né musicista né poeta; anche se mai 
visse uomo che fosse più di lui profondamente innamorato 
della musica e della poesia. In circostanze diverse da quelle 

 
 

 
 
in cui venne a trovarsi, non è escluso che sarebbe 

diventato pittore. La scultura, pur nella sua natura 
rigorosamente poetica, era troppo limitata nella sua portata 
e prospettive per occupare a lungo, in qualsiasi momento, 
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la sua attenzione. E con ciò ho nominato tutti i campi nei 
quali, secondo ciò che comunemente s’intende per 
sentimento poetico, tale sentimento può spaziare. Ma 
Ellison sosteneva che il campo più ricco, più vero e più 
naturale, se non addirittura il più vasto, era stato 
inspiegabilmente trascurato.  

Nessuna definizione aveva mai parlato dell’architetto di 
giardini come di un poeta; eppure era convinzione del mio 
amico che la creazione di un giardino paesaggistico offrisse 
alla Musa adatta la più splendida delle occasioni. Qui, 
infatti, si apriva allo spiegarsi della fantasia il campo più 
bello ove creare infinite combinazioni di nuove forme di 
bellezza; e gli elementi che entravano in tali combinazioni 
erano di gran lunga i più splendidi che la terra potesse 
offrire. 

 
 

 
  
Nella multiforme e multicolore varietà dei fiori e degli 

alberi, egli vedeva lo sforzo più diretto e più efficace della 
Natura per giungere alla bellezza fisica. E nella direzione o 
concentrazione di questo sforzo - o, più esattamente, nel 
suo adattarlo agli occhi che dovevano contemplarlo sulla 
terra - riteneva di dovere usare i mezzi migliori, 
adoperandosi al massimo affinché si compissero e il suo 
destino di poeta e gli augusti scopi per i quali la Divinità 
aveva radicato nell'uomo il sentimento poetico.  

Adattarlo agli occhi che dovevano contemplarlo sulla 
terra....  
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Spiegandomi questa sua espressione, Mr. Ellison molto 
contribuì a risolvere quello che a me era sempre parso un 
enigma: intendo il fatto (che solo gli inesperti mettono in 
dubbio) che in natura non esiste combinazione di scenari 
quale può essere prodotta da un pittore di genio. Non è 
possibile trovare nella realtà paradisi come quelli che 
splendono radiosi nelle tele di Claude Lorrain. Nel più 
incantevole paesaggio naturale si troverà sempre un difetto 
o un eccesso: molti difetti e molti eccessi. Anche se le 
singole parti possono sfidare, individualmente, la somma 
abilità dell'artista, la disposizione di queste parti è sempre 
suscettibile di un miglioramento.  

In breve, su tutta la vasta superficie della terra naturale, 
non si può trovare un punto dal quale un occhio d’artista, 
osservando attentamente, non scorga qualcosa di 
sgradevolmente incongruo in quella che viene definita la 
composizione del paesaggio.  

Eppure come è incomprensibile tutto questo! 
 
 

 
  
In tutte le altre questioni ci è stato giustamente 

insegnato a considerare la natura come perfetta. Chi oserà 
imitare i colori del tulipano e migliorare le proporzioni del 
mughetto?  
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È in errore la critica che sostiene, a proposito della 
scultura e del ritratto, che la natura va esaltata o idealizzata, 
piuttosto che imitata. Non esiste combinazione pittorica o 
scultorea dei particolari dell’umana bellezza che si accosti 
alla bellezza che vive e respira. Solo nel paesaggio i 
princìpi di tale critica sono veri; e dopo averli sentiti veri 
nel paesaggio, solo da una superficiale tendenza alla 
generalizzazione essa è portata a proclamarli veri in tutti i 
campi dell’arte; ripeto, dopo averli sentiti veri nel 
paesaggio, poiché la sensazione non è né affettazione né 
chimera.  

La matematica non fornisce dimostrazioni più assolute 
di quelle che il sentimento della sua arte offre all’artista. 

 
 

 
 
Questi non solo crede, ma sa con certezza che 

determinate disposizioni della materia, apparentemente 
arbitrarie, costituiscono, e sono le sole a costituire, la vera 
bellezza. 

Tuttavia le sue ragioni non hanno ancora trovato una 
compiuta espressione. È compito di una analisi più 
profonda di quante ne conosca il mondo esaminarle a 
fondo ed esprimerle.  
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E tuttavia l’artista trova conferma delle sue opinioni 
istintive nella voce di tutti i suoi confratelli. Supponiamo 
che una ‘composizione’ sia imperfetta e che venga 
apportata una correzione unicamente alla sua disposizione 
formale; quando questa correzione verrà sottoposta al 
giudizio di tutti gli artisti di questo mondo, ognuno di essi 
dovrà ammetterne la necessità. E v’è di più: per ovviare a 
quanto vi è di imperfetto in una composizione, ogni singolo 
membro della confraternita avrebbe suggerito l’identica 
correzione.  

Ripeto che soltanto nelle varie disposizioni del 
paesaggio la natura fisica è suscettibile di esaltazione e che, 
perciò, la sua suscettibilità a migliorare solo quest’unico 
punto costituiva per me un mistero che mai ero riuscito a 
risolvere.  

Le mie opinioni in proposito poggiavano sull’idea che 
intenzione primitiva della natura fosse stata quella di 
sistemare la superficie della terra in modo da appagare 
sotto ogni aspetto il senso umano della perfezione nel 
bello, nel sublime o nel pittoresco, ma che questa primitiva 
intenzione fosse stata frustrata dai noti sconvolgimenti 

 
 

 
 
geologici - sconvolgimenti di forma e di 

raggruppamento di colori, nella cui correzione o 
modificazione consiste lo spirito dell'arte. La forza di 
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questa idea era però notevolmente infirmata dalla necessità 
in essa implicita di considerare detti sconvolgimenti 
anomali e inadatti a qualsivoglia scopo.  

Fu Ellison a suggerire che essi fossero preannunzi di 
morte.  

Così spiegò: ‘Ammettiamo che l’intenzione prima sia 
stata l’immortalità terrena dell’uomo; di qui il primitivo 
adattamento della superficie della terra a questo suo stato 
di suprema felicità, non esistente ma progettato. Gli 
sconvolgimenti geologici furono il preludio alla condizione 
mortale successivamente concepita. ‘Ora’, disse il mio 
amico, ‘ciò che noi riteniamo sublimazione del paesaggio 
può essere effettivamente tale in quanto riflette soltanto il 
punto di vista morale e umano. 

 
 

  
 
 
Qualsiasi alterazione della scena naturale può produrre 

un’imperfezione nel quadro se solo riusciamo a 
immaginare che questo quadro sia osservato 
complessivamente, nell’insieme, da un punto lontano dalla 
superficie terrestre, purché non al di là dei limiti della sua 
atmosfera. Si comprende facilmente che ciò che potrebbe 
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migliorare un dettaglio esaminato da vicino può nello 
stesso tempo danneggiare un effetto generale o osservato 
da più grande distanza. Può esistere, insomma, una 
categoria di esseri, un tempo umani ma ora invisibili 
all’umanità, ai quali, da lontano, il nostro disordine 
appaia ordine (e viceversa: l’ordine il vero disordine 
manifesto ecco il motivo della loro presenza per tornare 
al Primo Infinito della Prima essenza), la nostra assenza 
di pittoresco, pittoresca: insomma, gli angeli terreni per la 
cui vista, più che per la nostra, e per il cui affinato gusto 
del bello sublimato dalla morte può darsi che Dio abbia 
armoniosamente composto i vasti giardini paesaggistici dei 
due emisferi  (Ed infatti mio caro amico come te ora parli 
infinitamente dal genio tuo trasposto in ciò che l’umana e 
corrotta umanità non ti ebbe concesso, eccetto che, con la 
sofferta vita terrena calvario di una superiore nella 
natura riflessa al pari del giardino detto privata della 
mela e del peccato suo originale qual vera e compiuta 
favola a dispetto della conoscenza… la qual ora dipingo 
eterna nella Parola nel Verbo nella Memoria….)’.  

(E. A. Poe) 
 
 

 
 
 
Alla scuola aveva tolto fiducia un po’, e cioè durante un 

inverno in cui le sue mani e i suoi piedi s’eran coperti di 
geloni, di piaghe.  
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Sì, era una gran cosa che gli uomini fossero passati dalle 
caverne al termosifone: ma lei non aveva il termosifone.  

Di suo padre aveva continuato a fidarsi, invece, a occhi 
chiusi.  

Da vent’anni (o trent’anni ho forse perso il conto da 
secoli ormai) combatteva certi prepotenti vestiti di nero e 
ogni volta che questi gli rompevan la testa (con le loro 
torture) diceva, coraggioso e testardo:  

‘DOMANI VERRA!’. 
C’era la guerra (qual condizione appena bastevole e 

sufficiente - compagna costante di ciò che nominano nella 
loro ridicola e piccola evoluzione e con questa vita – 
economia…). 

I prepotenti (di ogni risma a dispetto del libero arbitrio 
affisso ad ogni parabola del nostro eterno cammino…) 
sempre vestiti di nero ed avevano tutta l’aria di vincerla. 

Ma lui scuoteva la testa e diceva, coraggioso e testardo: 
‘DOMANI VERRA!’. 
…Fu lavando le mutande delle SCROFE che me ne 

accorsi: il nostro domani non era giunto, e forse non 
sarebbe mai giunto. Avrebbero sempre continuato a 
imbrogliarci con le promesse: in un rosario di delusioni 
alleggerite da falsi sollievi, miserandi regali, pietose e false 
comodità per tenerci quieti. 

Giungerà mai per te il mio domani?  
Ne dubito, sono millenni che li osservo e la gente… 
(O. Fallaci) 
 
  
E’ stato detto, molto opportunamente, d’un libro 

tedesco: ‘Es läßt sich nicht lesen’, e cioè che esso non si 
lascia leggere…  

Vi sono, di fatto, dei segreti che non consentono a 
rivelarsi. Taluni uomini muoiono, a notte, nel loro letto, 
torcendo le mani agli spettri cui si confessano e 
riguardandoli pietosamente coi loro occhi smarriti... e v’è 
chi muore disperato con la gola strozzata dalle convulsioni 
per l’orrore dei misteri che non vogliono svelarsi. Troppo 
spesso, ahimè, l’umana coscienza porta seco un tale 
fardello d’orrore che non riesce a sbarazzarsene se non 
nella tomba. E in tal modo, l’essenza di tutti i delitti rimane 
impenetrabile.  
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Non molto addietro, in sul finire d’una sera d’autunno, 
me ne stavo seduto davanti alla grande vetrata del caffè D., 
a Londra. Ero stato ammalato per lunghi mesi e, allora, 
appena convalescente, mentre man mano mi tornavano le 
forze, ero in una di quelle beate disposizioni dell’animo 
che hanno le caratteristiche opposte a quelle della noia, 
quando cioè gli appetiti morali sono ben tesi, e il velo che 
annebbia la mente è squarciato - nel mentre che l’intelletto, 
come elettrizzato, supera di molto le sue giornaliere 
capacità, al modo medesimo che  il nitido razionalismo di 
Leibniz vince sulla stolta e melliflua oratoria di Gorgia.  

Lo stesso respiro m’era un godimento senza pari. E 
persino le innumerevoli origini dei miei malanni, in quel 
momento, non mi davano che gioia. Provavo un sereno e 

 

 
 
pur profondo interesse in qualsiasi oggetto. Con un 

sigaro in bocca e una gazzetta sulle ginocchia, mi ero 
divertito ora a leggere gli avvisi economici, ora ad 
esaminare la promiscua clientela del caffè, ora a guardare 
al di là dei vetri appannati dal fumo della strada.  

Quest’ultima era una delle principali arterie della città 
ed era stata affollata l’intero dì.  

La calca s'era ispessita all’imbrunire, ogni istante di più, 
sino a che, all’accendersi dei becchi, cominciò a fluire in 
due opposte direzioni dense e continue. Non mi ero mai 
trovato, in quel particolare momento della sera, nella 
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disposizione d’animo in cui mi trovavo allora, e il 
mareggiare in tumulto di quella folla di teste umane mi 
empiva d’una deliziosa e fresca emozione. Per modo ch’io 
cessai affatto di prendere un qualsiasi interesse a ciò che 
accadeva nel caffè e mi concentrai, per contro, su quel che 
vedevo accadere di fuori. Le mie osservazioni furono, da 
principio, astratte e generiche.  

Cominciai col considerare i passanti sotto il loro aspetto 
di massa e avendo la mente solo ai loro rapporti collettivi. 

 
 

 
 
Ma venni dipoi, e gradualmente, ai particolari e 

m’applicai in un minuto esame allo scopo di vagliare la 
diversità dei tipi dai loro vestiti, dall’aspetto, dall’andatura, 
dai volti e dall’espressione, infine, delle loro fisionomie. 
Eran, la maggior parte, uomini dall’aria soddisfatta e 
pacifica di chi fa professione d’affari e sembravano 
occupati a null’altro che ad aprirsi un varco tra la ressa. 
Colle sopracciglia aggrottate, movevano qua e là gli occhi, 
vivacemente, e se accadeva che qualcuno li urtasse, senza 
tuttavia impazientirsi, si raggiustavano i panni e tiravano 
innanzi. Altri, anch’essi in gran numero, avanzavano 
inquieti, col volto paonazzo e, in mezzo a ogni sorta di 
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gesticolazioni, parlavan tra sé come se fosse proprio quella 
infinita moltitudine a farli sentir soli con loro stessi. E 
qualora accadeva loro di doversi fermare per un qualche 
inciampo, smettevano all’istante di borbottare ma 
raddoppiavano, per contro, i loro gesti e, con sulla faccia 
un distratto riso ed esorbitante, al certo, la loro effettiva 
allegria, attendevan che gli altri, sul cammino dei quali 
s’erano inseriti, continuassero la loro strada. Se poi 
accadeva che venissero urtati, si profondevano subito in 
iscuse ed inchini, dando atto della più profonda 
costernazione.  

Codeste due numerosissime categorie di persone, oltre 
ciò che ho detto, non presentavano nient’altro di notevole.  
I loro abiti appartenevano a quel genere di indumenti che 
sono oltremodo ben definiti dall’aggettivo decente. Dubbi 
sulla loro condizione non ce ne potevano essere. Nobili 
erano, o mercanti, o magistrati, o provveditori, o agenti di 
borsa - cupatridi e plebe - sia che vivessero di rendita, sia 
che trafficassero sulla propria o sull'altrui responsabilità. 
Essi non attrassero troppo la mia attenzione.  

 
 

 
 
Passai, così, alla massa degli impiegati che potevano, 

ancor essi, essere distinti in due categorie. Quelli che 
appartenevano alle piccole ditte, innanzi tutto, i quali eran 
giovanotti dagli abiti attillati, dai capelli grassi di pomata, 

 16 



dagli stivali ben lustri e dal labbro insolente, e ancora 
avevano andatura baldanzosa, che io non saprei definire 
meglio che con la parola impiegatizia, e mi sembrò che si 
comportassero secondo quella che, soltanto un anno o un 
anno e mezzo innanzi, era stata la perfezione del bon ton. 
Essi sfoggiavano le loro dimesse grazie borghesi e tanto è 
sufficiente a definirli.  

L’altra categoria era invece formata dagli impiegati 
superiori appartenenti a imprese più solide, gli steady old 
fellows, insomma, e anche sul loro conto non c’era da 
prendere abbagli. Costoro si davano a conoscere di primo 
acchito, per , loro ampi abiti scuri, per le cravatte e i gilé 
bianchi, le scarpe comode e forti, le calze grosse e infine 
per le uose. Eran quasi tutti calvi, e le loro orecchie destre, 
avvezze da tempo, ormai, a reggere la penna, sporgevano 
in fuori con la punta ripiegata in modo curioso e ridicolo. 
Osservai che essi si levavano e si rimettevano il cappello 
con tutt’e due le mani, e che portavan tutti degli orologi 
con certe catene tozze e massicce e di foggia sorpassata. 
Essi ostentavano tutti d’esser persone rispettabili, posto che 
esista un tipo tanto onorevole di ostentazione.  

 
 

 
 
Vidi ancora numerosi individui di apparenza brillante e 

subito compresi che non potevano essere se non i 
tagliaborse, i quali infestano immancabilmente le grandi 
città. Io li osservai a lungo e con curiosità, e mi domandai 
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che cosa poteva farli scambiare per dei gentiluomini, 
appunto, dai veri gentiluomini. I loro voluminosi polsini, e 
l’aria di eccessiva franchezza che si prestavano, li davano a 
conoscere, anche costoro, alla prima occhiata.  

I giocatori di professione eran quelli che s’avvistavano 
con sicurezza anche maggiore ed infatti ne ebbi a notare 
diversi. Vestivano nei modi più bizzarri e differenti, da 
quello del maquerau patentato, col gilé di velluto, la 
cravatta a colori fantasia, la catena di rame dorato e i 
bottoni di filigrana, all'altro, scrupolosamente disadorno, 
dell'uomo di chiesa che consente di non destare alcun 
sospetto all’ingiro. Avevan tutti, però, la carnagione scura, 
l’occhio annebbiato e le labbra pallide. E ancora, perché si 
potessero subito riconoscere, presentavano altre due 
caratteristiche: vale a dire il tono basso di voce che 
ostentavano un po’ tutti, e la non diffusa abitudine di 
stendere continuamente il pollice in modo da formare un 
angolo retto colle altre dita. Eppure in mezzo a cotesti 
mariuoli, mi accadde di notare che avevano abitudini e 
inclinazioni più particolarmente eccezionali e che 
nondimeno li dimostravano uscenti dalla medesima risma. 
A volerli esattamente definire, si potrebbe dire, di essi, che 
vivono della loro furbizia e vanno divisi parimenti in due 
categorie; quella dei dilettanti e l’altra dei militanti, la 
prima delle quali possiede come caratteristica le lunghe 
zazzere e i sorrisi, mentre l’altra va fiera degli alamari e 
delle sopracciglia aggrottate.  

E come venni più in basso nella scala sociale, incontrai 
più sinistri e meditativi soggetti di indagine. Vidi così 
merciaiuoli ebrei dalle facce che mostravano in ogni lor 
tratto la più abbietta umiliazione, eccetto che nel brillio 
degli occhi, simili a quelli dei falchi; sfacciati individui i 
quali s’erano dati alla mendicità soltanto per entrare in 
ipocrita e torva concorrenza coi mendicanti reali che 
soltanto la disperazione aveva ridotti a quell’esercizio, 
grami, spettrali, malati, sui quali la Morte aveva già posato 
la sua mano ad abbrancarli, e che si trascinavano stentando 
tra la calca, fiutando, con supplici sguardi, nei volti del 
prossimo, una qualche fortuita consolazione, una qualche 
perduta speranza.  

E ancora modeste ragazzette che tornavano a casa dal 
loro lungo e affaticante lavoro senza gioia, e che si 
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ritraevano, più avvilite che sdegnate, alle occhiate di quegli 
insolenti di cui era impossibile evitare il contatto. E donne 
pubbliche d’ogni età e grado, da quelle nel pieno fiorire 
d’una incontestabile bellezza che riportano alla mente la 
statua, di cui dice Luciano che è foggiata di pario marmo 
all'esterno ed è sostenuta di dentro dal fango e dalla 
sozzura, alle altre abbiette e ripugnanti, lebbrose rivestite di 
cenci, streghe grinzose sovraccariche di belletti e di falsi 
gioielli, nell’ultimo sforzo di apparir giovani, e ancora alle 
fanciulle dal corpo ancora acerbo, ma già perfidamente 
addestrate, da qualche prolungata convivenza, alle orribili 
civetterie di quel loro commercio e divorate dall’ambizione 
di eguagliare, nel vizio, le compagne più anziane.  

 
 

 
 
E ubriachi, infine, in un numero inusitato, dall’aspetto 

indescrivibile, barcollanti, taluni, nei loro cenci, mentre 
procedevano dinoccolati colle facce illividite e gli occhi 
vitrei dei cadaveri, e propriamente vestiti ma insudiciati 
tal'altri, e a fatica disinvolti, con le grasse labbra sensuali e 
le facce ispiranti una rubizza cordialità e altri ancora 
insaccati in indumenti che erano stati eccellenti in un 
tempo lontano e che apparivano oggetto, tuttora, d’attente e 
amorose spazzolature, e che venivano innanzi con andatura 
più rigida, ovvero più elastica del verosimile, eppure 
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orribilmente pallidi nel volto, con lampi selvaggi negli 
occhi accesi e persi nella continua ricerca, pur nel loro 
frettoloso orgasmo, di qualcosa a cui avvinghiarsi colle 
loro dita tremanti.  

E pasticcieri e cascherini e carbonai e spazzacamini e 
suonatori ambulanti d’organino e operai laceri e lavoratori 
d’ogni specie, esausti dalla loro fatica, chiassosamente 
affaccendati in un continuo e sregolato andirivieni che 
offendeva l’occhio per la sua assenza d’armonia.  

E come la notte avanzava, più cresceva in me l’interesse 
per quello spettacolo. E non soltanto perché la folla 
mutava, col rarefarsi dei migliori, i suoi tratti più nobili e 
accentuava, col graduale eruttar delle infamie, i più volgari, 
ma anche perché la luce dei becchi di gaz, flebile, 
dapprima, nella sua lotta col giorno che moriva, andava 
man mano rinfrancandosi e avviluppando gli oggetti col 

 
 

 
 
suo spasmodico, abbagliante brillio.  
Tutto era nero ma tutto, insieme, riluceva, simile a 

quell’ebano cui fu paragonato lo stile di Tertulliano. I 
nuovi e strani effetti di quella luce mi inducevano a 
scrutare le fisionomie dei singoli individui, e nonostante 
essi passassero rapidamente dinanzi alla vetrina, 
consentendo appena che io li sbirciassi d’una sola occhiata, 
pure ritenni per quella mia particolare disposizione dello 
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spirito, di poter leggere, con quell’unica, la storia di lunghi 
anni.  

Avevo la fronte incollata al vetro e me ne stavo da 
null’altro occupato che da quella bizzarra rassegna, 
allorché la fisionomia d’un vecchio di sessantacinque o 
settant’anni attirò la mia attenzione, per l’assoluta 
singolarità della sua espressione. Non rammentavo d’aver 
mai veduto una cosa del genere. Com’ebbi posato lo 
sguardo su quel volto, il primo pensiero che attraversasse il 
mio cervello fu che se Retszch lo avesse incontrato, subito 
ne avrebbe fatto un modello per le sue rappresentazioni 
pittoriche del demonio. Nell’atto medesimo che io compivo 
di guardarlo, le più stravaganti immagini di genio e 
d’avarizia, di cupidigia e di avidità, di malizia, di 
circospezione, di ferocia, d’orgoglio, di gioia, di panico e 
infine di intensa e suprema disperazione, mi invasero, in 
frotta disordinata, la mente, nel mentre ch’io mi sforzavo, 
invano, di penetrarne il significato.  

 
 

 
 
D’un subito mi sentii più che mai sveglio e soggiogato. 
‘Quale furiosa storia non è suggellata in quel petto!’, mi 

dissi. E, compreso d’un desiderio ardente di non perdere di 
vista quell’uomo e di conoscere sul suo conto qualcosa di 
più, mi infilai il pastrano in un sol gesto, agguantai il 
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cappello ed il bastone e mi lanciai nella strada, aprendomi 
a fatica una via nella calca nella stessa direzione in cui 
quegli sembrava essere scomparso. Pervenuto, non senza 
qualche difficoltà, a ritrovarlo, e raggiunto che l’ebbi, gli 
tenni dietro, a distanza breve, studioso, nondimeno, com’è 
naturale, di non risvegliare alcun suo sospetto.  

Avevo, intanto, l’opportunità d’esaminare la sua 
persona.  

Egli era basso di statura e molto magro, come anche allo 
stremo delle sue forze. Gli abiti erano sudici e a brandelli. 
Al bagliore dei becchi, sotto ai quali, di tratto in tratto, egli 
passava, m’avvidi che aveva una camicia e che essa, 
benché fosse sudicia, era d’un finissimo tessuto, e 
attraverso una spaccatura della sua giacca attillata - la 
quale appariva acquistata d’occasione - mi sembrò vedere, 
se la vista non ebbe a giocarmi, il brillio d’un diamante, 
ovvero d’un dado. Tutto questo valse ad eccitare vieppiù la 
mia curiosità ed io decisi di seguire lo sconosciuto per ogni 
dove, in qualsiasi luogo egli fosse andato.  

 
 

 
 
La notte, ormai, era scesa completamente, ed una nebbia 

umida e densa, la quale, poco dopo, si tramutò in una 
pioggia sottile, fastidiosa e insistente, avvolse la città in 
tutta la sua estensione. Quel mutamento delle condizioni 
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atmosferiche sortì un effetto bizzarro sulla folla, la quale, 
agitandosi tutta con nuovo e unisono movimento, riparo 
sotto un universo di parapioggia. Gli ondulamenti, gli urti, 
la confusione furono accresciuti le dieci volte tanto. 
Quanto a me, non mi diedi, per la pioggia, alcun pensiero e 
per la febbre, anzi, che ancora mi si annidava nel sangue, 
quella umidità mi comunicava lo squisito piacere del 
rischio. Portai un fazzoletto alla bocca e tirai innanzi.  

Il vecchio seguitò a fatica la sua strada, lungo il corso, 
per tutta una mezz’ora ed io, per evitare di perderlo di 
vista, camminavo, con lui, di pari passo, gomito a gomito. 
Ma non volgendo egli giammai il capo a guardare, non 
s'accorse di me. A un tratto infilò una via trasversale, meno 
affollata dell'altra dove avevamo camminato fin lì, la quale 
gli consentì di cambiare il ritmo dell’andatura e di prendere 
un passo più lento e meno risoluto, che mi parve, a tratti, 
perfino esitante. Egli attraversava la via, dall’uno all’altro 
marciapiede, senza che vi fosse, per questo uno scopo 
apparente, e mi costrinse, così, a ripetere quel suo curioso 

 
 

 
 
andirivieni. La via era stretta e molto lunga ed egli 

impiegò, a percorrerla tutta, press’a poco un’ora, per modo 
che la folla, infine, s’era ridotta appena a quella che si può 
vedere solitamente a Broadway verso mezzodì, nelle 
immediate adiacenze del parco (io faccio un tale rilievo, 
s'intende, solo per dare a vedere la differenza che passa tra 
la folla di Londra e quella della più popolosa città 
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d'America). Una seconda svolta lo menò a una piazza piena 
di luce e di vita: quivi lo sconosciuto riprese il suo 
contegno di prima, lasciò cadere il mento sul petto, roteò 
furiose occhiate per tutto all’intorno di sotto alle 
sopracciglia corrugate e, mirando la gente che l’incrociava, 
riprese a camminare con una certa fretta e risoluzione. 

Com’ebbe compiuto un intero periplo della piazza, io 
fui non poco sorpreso nell’accorgermi ch’egli tornava 
indietro sui suoi passi e la sorpresa crebbe allorché lo vidi 
ricominciare una seconda volta e quindi una terza, e una 
quarta e via di seguito. E a un tratto, essendosi voltato 
improvvisamente, fu a un pelo dall’accorgersi di me che lo 
seguivo. In quell’esercizio, dunque, egli impiegò un’altra 
oretta così che, allo scoccare di quella, la folla era divenuta 
tanto rada da non costituire più un intralcio al cammino. 

 
 

 
  
La pioggia cominciò a cadere con rinnovata violenza e, 

come il freddo morse più intenso, i passanti cominciarono e 
ritirarsi nelle loro case. Lo sconosciuto, allora, con un gesto 
come d’impazienza, infilò una nuova traversa quasi affatto 
deserta. Lungo di essa, vale a dire all’incirca per tutt’intero 
un quarto di miglio, egli mantenne un passo tale che io a 
stento potevo tenergli dietro, tale che, per un uomo della 
sua apparente età, poteva sembrare incredibile. In pochi 
minuti egli arrivò così in un vasto e tumultuante mercato 
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che pareva essergli più che familiare, e ancora una volta 
riprese il suo andirivieni senza motivo, in mezzo alla folla 
dei venditori e degli acquirenti. Per tutt’intera l’ora e 
mezza che egli vi si trattenne, fui costretto a usare una 
accorta prudenza per non perderlo di vista e nello stesso 
tempo non attrarre la sua attenzione. Avevo, per fortuna, un 
paio di soprascarpe di caucciù e grazie ad esse, nel mentre 
che camminavo, non producevo alcun rumore, così che egli 
non poté avere alcun sospetto che io lo stavo spiando. 

Visitò tutte le botteghe, una dopo l’altra, e nondimeno 
non contrattò nulla, né pronunziò alcuna parola, ma solo 
buttò sulla merce uno sguardo smarrito e assente. 

 
 

 
 
Era l’alba, ormai, e una folla di ubriachi si stipava 

ancora di fronte al pomposo accesso. Il vecchio trattenne a 
metà un grido di gioia selvaggia e di nuovo si buttò in 
mezzo alla calca, e di nuovo riprese il suo primitivo 
atteggiamento nel mentre che misurava in lungo e in largo, 
senza alcuno scopo plausibile, l’ingresso del locale. Egli 
non era occupato da gran tempo, in quell’esercizio 
dell’andare e venire, allorché un fiotto di gente che si 
precipitò dall'interno, verso le porte, fece capire che era 
giunto il momento di chiudere.  

Ciò ch’io potei leggere allora, nel volto dell’individuo 
sul quale la mia curiosità si stava esercitando con tanto 
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accanimento, era qualcosa che passava, per l’intensità, la 
rappresentazione di un'anima disperata. Ed egli, tuttavia 
non si diede per vinto, e in un novello e pazzo impulso 
ritornò sui suoi passi verso il cuore possente di Londra. 
Corse per lungo tempo e con grande velocità ed io non 
smettevo di tenergli dietro, portato quasi dalla mia stessa 
meraviglia, deciso fino in fondo a non desistere da quella 
indagine che avevi assorbito tutt’intere le mie facoltà. 
Correvamo ancora quando sorse il sole e quando 
raggiungemmo ancora una volta il centro della città 
popolosa, e cioè a dire la via del caffè D., noi vi 
ritrovammo, nuovamente desti, il movimento e l’attività 
della calca che lo avevano caratterizzato il giorno innanzi. 

 
 

 
 
E in quel tumulto che s’accresceva ad ogni istante, io 

continuai vieppiù l’inseguimento dello sconosciuto. Ed 
egli, come la notte precedente, non faceva che andare e 
venire, né, per tutt'intera quella giornata, ebbe benché 
minimamente ad allontanarsi dal vortice spietato di quella 
via. Annientato dalla fatica com’ero, al cader della seconda 
sera, affrontai risolutamente lo sconosciuto e lo fissai negli 
occhi.  

Ma egli fece la vista di non accorgersene.  
E riprese, d’un subito, la sua solenne andatura, mentre 

io rimanevo immobile a riguardarlo, e a seguirlo non mi 
bastava più l’animo.  

‘Questo vecchio’, dissi allora a me stesso, ‘è il genio 
caratteristico del delitto più efferato. Egli non vuole 
rimanere solo….  
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È l’uomo della folla...  
Sarebbe invano che lo continuassi a seguirlo, giacché 

non riuscirei a sapere di lui e delle sue azioni nulla più di 
quanto egli già non mi abbia fatto sapere.  

Il più malvagio cuore che esista al mondo è un libro 
ancor più volgare dell’Hortulus animae e dobbiamo 
gratitudine alla pietà di Dio che es läßt sich nicht lesen’. 

(E. A. Poe) 
 
 

 
 
…Ho ritagliato la fotografia che ti ritrae a due mesi 

esatti (è bello rinascere ancora…): un primo piano del tuo 
volto di quaranta volte. 

L’ho attaccata sul muro, e qui dal letto la guardo: 
ossessionata dai tuoi occhi. Sono così grandi rispetto al 
resto del corpo, così spalancati (ed attenti alle cose del 
mondo). 

Che vedono? 
L’acqua e basta? 
E dopo cosa diverrà quest’acqua? 
Le pareti della prigione e basta? 
E poi cosa diverrà questa prigione? 
Oppure ciò che vedo anch’io? 
Un sospetto delizioso mi turba: il sospettano che vedano 

di nuovo il mondo attraverso me.  
Mi dispiace che presto tu li chiuda. 
Sull’orlo delle palpebre si sta formando una sostanza 

collosa che fra qualche giorno appiccicherà i due bordi per 
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proteggere le pupille durante la loro formazione. Non le 
solleverai più fino al settimo mese, le tue palpebre. 

Per venti settimane vivrai nel buio completo. 
Peccato! 
O forse no? 
Senza cose da guardare, mi ascolterai meglio. Ho ancora 

tanto da dirti e queste giornate immobili me ne forniscono 
il tempo, visto che la mia unica attività consiste nel 
leggere… 

Per esempio, ho da prepararti ad alcune verità molto 
scomode. La speranza che tu sappia già tutto, e molto più 
di me, non mi convince. Ma spiegarti certe cose è difficile 
perché il tuo pensiero, se esiste, agisce su fatti troppo 
diversi da quelli che troverai.  

 
 

 
 
Tu sei solo, magnificamente solo là dentro.  
La tua sola esperienza è te stesso.  
Noi siamo molti, invece: milioni, miliardi.  
Ogni nostra esperienza dipende dagli altri, ogni nostra 

gioia, ogni nostro dolore, e...  
Ecco, incomincio da qui.  
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Incomincio annunciandoti che non sarai più solo 
quaggiù e che, se vorrai liberarti degli altri, della loro 
compagnia forzata, non ci riuscirai.  

Quaggiù una persona non può provvedere a se stessa da 
sola, come fai tu.  

Se prova, impazzisce.  
Nel migliore dei casi, fallisce.  
A volte qualcuno ci prova. E scappa nel bosco o sul 

mare giurando che non ha bisogno degli altri, che gli altri 
non lo ritroveranno mai più.  

Lo ritrovano, invece. Magari è lui che torna. E così 
rientra sconfitto a far parte del formicaio, dell’ingranaggio: 
per cercarvi inutilmente, disperatamente, la sua libertà. 

Udrai molto parlare di libertà.  
 
 

 
 
Qui da noi è una parola sfruttata quasi quanto la parola 

amore che, te l’ho detto, è la più sfruttata di tutte. 
Incontrerai uomini che si fanno fare a pezzi per la libertà, 
subendo torture, magari accettando la morte. Ed io spero 
che sarai uno di essi. Però, nel momento medesimo in cui ti 
farai straziare per la libertà, scoprirai che essa non esiste, 
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che al massimo esisteva solo in quanto la cercavi: come un 
sogno, un’idea nata dal ricordo della tua vita prima di 
nascere, quando eri libero perché eri solo.  

Io continuo a ripetere che sei prigioniero lì dentro, 
continuo a pensare che hai poco spazio e che d’ora innanzi 
starai perfino al buio: ma in quel buio, in quel poco spazio, 
tu sei libero come non lo sarai più in questo mondo 
immenso e spietato. Non devi chiedere permesso a 
nessuno, lì dentro, aiuto a nessuno: perché non hai accanto 
nessuno ed ignori cosa sia la schiavitù.  

Qui fuori, invece, avrai mille padroni.  
E il primo padrone sarò io che senza volerlo, magari 

senza saperlo, ti imporrò cose che sono giuste per me non 
per te. Quelle belle scarpine, ad esempio. Sono belle per 
me ma per te? Griderai ed urlerai quando te le infilerò. Ti 
daranno fastidio, son certa. Ma io te le infilerò lo stesso, 
magari sostenendo che hai freddo, e un po’ alla volta ti ci 
abituerai. Ti piegherai, domato, fino a soffrire se ti 
mancheranno.  

 
 

 
 
E questo sarà l’inizio di una lunga catena di schiavitù 

dove il primo anello verrà sempre rappresentato da me, 
visto che tu non potrai fare a meno di me.  

 30 



Io che ti nutrirò, io che ti coprirò, io che ti laverò, io che 
ti porterò in braccio. Poi incomincerai a camminare da te, a 
mangiare da te, a scegliere da te dove andare e quando 
lavarti.  

E allora sorgeranno altre schiavitù.  
I miei consigli.  
I miei insegnamenti.  
Le mie raccomandazioni.  
La tua stessa paura di darmi dolore facendo cose diverse 

da quelle che ti avrò insegnato. Passerà molto tempo, ai 
tuoi occhi, prima ch’io ti lasci partire come gli uccelli che i 
genitori buttano fuori dal nido, il giorno in cui sanno 
volare.  

Infine quel tempo verrà, e io ti lascerò partire, ti lascerò 
attraversare la strada da solo, col verde e col rosso. Ti ci 
spingerò. Ma questo non aumenterà la tua libertà perché mi 
resterai incatenato con la schiavitù degli affetti, la schiavitù 
del rimpianto.  

Alcuni la chiamano schiavitù della famiglia.  
Io non credo alla famiglia.  
La famiglia è una menzogna costruita da chi organizzò 

questo mondo per controllare meglio la gente, sfruttarne 
meglio l’obbedienza alle regole e alle leggende. Ci si 
ribella più facilmente quando si è soli, ci si rassegna più 
facilmente quando si vive con altri. La famiglia non è che il 
portavoce di un sistema che non può lasciarti disubbidire, e 
la sua santità non esiste.  

Esistono solo gruppi di uomini e donne e bambini 
costretti a portare lo stesso nome ed abitare sotto lo stesso 
tetto: detestandosi, odiandosi, spesso. Però il rimpianto 
esiste, e i legami esistono, radicati in noi come alberi che 
non cedono neanche all’uragano, inevitabili come la fame e 
la sete. Non te ne puoi mai liberare, anche se ci provi con 
tutta la tua volontà, la tua logica. Magari credi di averli 
dimenticati e un giorno riaffiorano, irrimediabilmente, 
spietati, per metterti la corda al collo più di qualsiasi boia. 

E strozzarti.  
Insieme a quelle schiavitù, conoscerai quelle imposte 

dagli altri e cioè dai mille e mille abitanti del formicaio.  
Le loro abitudini, le loro leggi.  
Non immagini quanto siano soffocanti le loro abitudini 

da imitare, le loro leggi da rispettare. Non fare questo, non 
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fare quello, fai questo e fai quello... E se ciò è tollerabile 
quando vivi tra brava gente che ha un’idea della libertà, 
diventa infernale quando vivi tra prepotenti che ti negano 
perfino il lusso di sognarla, realizzarla nella tua fantasia.  

Le leggi dei prepotenti offrono solo un vantaggio: ad 
esse puoi reagire lottando, morendo.  

Le leggi della brava gente, invece, non t’offrono scampo 
perché ti si convince che è nobile accettarle.  

In qualsiasi sistema tu viva, non puoi ribellarti alla legge 
che a vincere è sempre il più forte, il più prepotente, il 
meno generoso. Tanto meno puoi ribellarti alla legge che 
per mangiare ci vuole il denaro, per dormire ci vuole il 
denaro, per camminare dentro un paio di scarpe ci vuole il 
denaro, per riscaldarsi d’inverno ci vuole il denaro, che per 
avere il denaro bisogna lavorare.  

Ti racconteranno un mucchio di storie sulla necessità 
del lavoro, la gioia del lavoro, la dignità del lavoro. Non ci 
credere, mai. Si tratta di un’altra menzogna inventata per la 
convenienza di chi organizzò questo mondo. Il lavoro è un 
ricatto che rimane tale anche quando ti piace. Lavori 
sempre per qualcuno, mai per te stesso. Lavori sempre con 
fatica, mai con gioia. E mai nel momento in cui ne avresti 
voglia. Anche se non dipendi da nessuno e coltivi il tuo 
pezzo di terra, devi zappare quando vogliono il sole e la 
pioggia e le stagioni.  

Anche se non ubbidisci a nessuno e il tuo lavoro è arte 
cioè liberazione, devi piegarti alle altrui esigenze o soprusi. 
Forse in un passato molto lontano, tanto lontano che se ne è 
smarrito il ricordo, non era così. E lavorare era una festa, 
un’allegria. Ma esistevano poche persone a quel tempo, e 
potevano starsene sole. Tu vieni al mondo dopo 
millenovecentosettantacinque anni la nascita di un uomo 
che chiamano Cristo il quale venne al mondo centinaia di 
migliaia di anni dopo un altro uomo di cui si ignora il 
nome, e di questi tempi le cose vanno come t’ho detto.  

Una recente statistica afferma che siamo già quattro 
miliardi. 

In quel mucchio entrerai.  
E quanto rimpiangerai il tuo sguazzare solitario 

nell’acqua, bambino! 
(O. Fallaci)  (Prosegue….) 
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