
                                                   INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
Quello che mi accingo a raccontare è il frutto di una lunga confessione di un vecchio disgra- 
ziato, che incontrai per la prima volta su di una panchina. 
Dall’aspetto non era per il vero tanto vecchio, ma i modi e il suo fare, nel complesso, lo  
rendevano più datato di quanto era. Di lui, oggi, dopo l’impegno che mi sono assunto, non  
ho saputo più nulla. L’ho cercato per valli e monti, l’ho forse intravisto da lontano, anche 
rincorso, oggi spesso vivo nel riflesso della sua ombra. Ma poi è svanito, come un fantasma, 
delegandomi unico esecutore testamentario della sua vicenda, di questo gravoso impegno. 
Nei termini, da lui indicati, fra il romanzo ed il taglio giornalistico. Nei termini di questo  
patto, dove ora da lontano vedo scorrere acqua limpida e fragorosa, ho combattuto in prima 
persona per mantenere l’impegno, del suo narrare e confessarsi, a metà tra il romanzo ed il  
racconto autobiografico. Sin dall’inizio mi fece preghiera affinché divenissi custode e banchi- 
ere della sua esperienza.  
Il disgraziato lo incontrai molte volte, in un arco temporale di circa venti anni.  
Se da principio erano fugaci incontri, a cui entrambi non davamo troppo peso, in seguito  
divenne amicizia sincera. Ci vedevamo sovente in luoghi apparentemente differenti, 
ma in realtà sempre uguali. Belli ed infiniti, come gli incubi, che di volta in volta trasudava- 
no dalla pelle di quell’uomo, nell’apparenza di una morte imminente, che si affacciava come 
una verità nuova  mio braccio. Brancolando nel lucido delirio di un bosco pieno di fantasmi. 
All’inizio, pensavo, che erano null’altro che spettri della sua mente, i deliri di un malato. 
Poi mi convinsi del contrario. 
        
 
                                                                                                       Costantinopoli , giugno 362 
 
Una giusta educazione che non consista nell’armonia magnifica delle espressioni e della lingua , ma nella saggia disposizio- 
ne di un pensiero razionale e nella vera opinione sul bene, sul male, sulla virtù e sul vizio.  
Chiunque  perciò pensi un cosa e ne insegni un’altra ai suoi discepoli, è, a mio parere , tanto lontano dall’essere un buon  
educatore quanto dall’essere un uomo onesto. Se la discordanza tra il pensiero e la parola fosse su punti di scarsa importan- 
za sarebbe un male, ma fino a un certo livello sopportabile; al contrario, se una persona in dottrine di somma importanza 
insegna l’opposto di ciò che pensa, non è questo il modo di agire di bottegai, e non di onesti ma di pessimi uomini, che  
lodano soprattutto le merci che ritengono di infama qualità , ingannando e adescando con lusinghe coloro a cui vogliono 
trasferire, io credo , le loro merci cattive?  
Dunque tutti quelli che dicono di insegnare dovrebbero avere un comportamento morale ed avere nell’animo pensieri non  
in contraddizione con quelli che professano in pubblico; io credo che dovrebbero comportarsi in tal modo soprattutto quelli 
che istruiscono nella retorica i giovani, commentando gli scritti antichi, tanto i retori, quanto i grammatici, e ancor più 
i sofisti, che vogliono essere più degli altri maestri non solo di letteratura, ma anche di comportamento morale ed afferma- 
no che sia particolare prerogativa la filosofia politica. 
Se sia vero o no, si tralasci per ora: io, lodandoli di aspirare ad un impegno così bello, li loderei ancor di più, se non  
mentissero e se non dimostrassero di avere un pensiero in sé di insegnarne ai loro discepoli un altro. 
( Epistolario di - Giuliano Imperatore - ) 
 
Con questa persona ci siamo incontrati, spesso, e il più di nascosto, perché la storia del  
suo racconto di volta in volta mi affascinava. Ci siamo incontrati per ravvivare questa me- 
moria che via via è divenuta romanzo, in luoghi di eterna bellezza. Come la bellezza, che  
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dalla sua anima, mi accorsi, traspirava. Abbiamo camminato assieme, per valli, boschi, 
mari e borghi. I quali per il vero, erano tutti i porti da lui frequentati prima di riprendere  
il cammino da un luogo all’altro dei suoi impegni di lavoro, che non fosse comunità,  
socialità, città o paese.  
Ci siamo dati segreti appuntamenti.  
Ed ogni volta, dopo il racconto, il mio casuale amico mi sembrava un po’migliorato dal suo  
male di vivere. Dal rancore che di volta in volta, i ricordi, i sogni, gli incubi, gli facevano  
riaffiorare. Il suo aspetto era dignitoso e talvolta regale nei modi, il volto invece mutevole  
come i mari e i luoghi che esplorava. Il suo, imparai a capire, non era un vivere, come il resto 
dell’umanità conce pisce la vita. Ma una continua esplorazione, un continuo viaggiare attraverso 
essa. Ed in essa e nei suoi elementi, vagare in perigliose esplorazioni. Per uscirne ogni volta 
sconfitto. Ma ogni sconfitta è una vittoria in questa doppia morale dell’apparenza.  
Ogni incontro diveniva il racconto di una nuova burrasca, di un nuovo blizzard, di una  
tragedia, di una lotta con elementi avversi al suo nuotare e camminare, scoprii ben presto, 
mai un tranquillo navigare. Al suo volare, a suo correre come un lupo famelico, mi accor- 
si. Apparteneva di comune concerto agli elementi, di cui talvolta nei suoi deliri,si rite- 
neva signore e padrone. Per cui mi accorsi, che se il mio era un camminare, il suo era un  
volare, un correre, un ululare, un nuotare solitario in lontani ed inaccessibili mari.  
Talvolta mi accorsi anche che non parlava, che non rideva, che non piangeva, ma soffiava 
come una tramontana, come un vento. Un vento gelido d’inverno.   
Che il suo piangere era l’acqua ed i suoi singhiozzi fiocchi di neve.  
Il suo alterarsi nelle varie vicissitudini del racconto, mutavano il tempo, e apparivano nei  
suoi occhi degli strani lampi, spesso preannunciavano un temporale nuovo o una bufera.  
Ed io, mi riparavo nel folto del bosco dove spesso ci davamo appuntamento.  
Così scoprii anche che le venature dei suoi occhi divenire lampi, e la sua collera 
terremoto.  
Se gli tremavano le gambe, cercavo sicuro riparo in attesa della forte scossa che confermava 
il suo dire.  
Questa era la sua voce.  
Questa la sua segreta musica.  
Il suo linguaggio sembrava scaturire dalle viscere della terra, le sue parole dal vento stesso, 
i suoi incubi da un conto in sospeso con tutti gli uomini. Che a suo dire lo avevano costretto, 
lo avevano relegato, lo avevano coperto e legato a ciò che non era la sua natura originaria.  
Un selvaggio, dalle cui labbra sgorgavano torrenti, che solo dopo imparai a riconoscere  e 
specchiarmi.  
Era come nuotare in un mare primordiale. 
Una esperienza onirica ed allucinatoria allo stesso tempo.  
Perché i suoi incubi, con il tempo, divennero anche i miei incubi.  
La sua anima, la mia anima.        
 
                                                           Avanza la tempesta sibilando  
                                                               orrenda e dice: - Vengo . Il bosco stride,  
                                                             torri oscillano, affondano città,  
                                                               rovinano paesi: è la mia ira.   
 
                                                               Eppure il vento non si fa silenzio?  
                                                               Non c’è un giorno che esamina ogni suono?  
                                                              Il giorno in cui una bufera nuova  
                                                              raccoglie le ossa della consunzione?  
 
                                                             L’ Oceano schiuma e ondeggia verso il cielo 
                                                             nell’ira per strappare dalle vette  
                                                             al fondo degli abissi gli orgogliosi, 
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                                                             l’esercito dei soli e delle lune,  
                                                               e rimbrotta: Che sei tu dunque, o terra?  
                                                               Che sei tu?  Io distendo le mie braccia  
                                                               sulla tua debolezza come l’aquila  
                                                               stende le ali sopra il capriolo;  
 
                                                               se il mio fiato benefico non sale  
                                                               al sole abbeverandoti di piogge  
                                                               e di rugiada,  tu chi sei?  e quando  
                                                               è nube a mezzanotte, è tuono  
 
                                                               che s’avvicina, tu non tremi, o fragile  
                                                               terra?  Eppure anche il mare per quel giorno  
                                                               s’ acquatterà. Non sarà suono d’onda  
                                                               nella grandiosa Resurrezione.  
 
                                                               Splendido sei o sole nel tuo viaggio,  
                                                               tu venendo e partendoti rifletti  
                                                               il trono dell’ Eterno, ed il divino  
                                                               il tuo sguardo alto sui figli dell’ uomo:  
 
                                                               il selvaggio ti adocchia nel barbaglio  
                                                               e trema invaso da un presentimento  
                                                               di santità, o Eroe, si copre il capo,  
                                                               ti chiama Dio, ti costruisce un tempio:  
 
                                                               eppure anche il tuo corso avrà una fine.  
                                                               Quel giorno sarà spenta quella augusta  
                                                               luce . Umido e vorticoso il cielo  
                                                               trascorrerà e piomberà consunto.  
 
                                                               Prodigio del mio essere immortale !  
                                                               Torni il prodigio, che mi dà potenza,  
                                                               che io non affondi che non m’inabissi  
                                                               nell’orrore dei grandi annientamenti.  
 
                                                               Quando sarà l’inizio , intero sèntiti, 
                                                               o uomo. Sarà il gaudio. Dove è il tuo  
                                                               pungolo, morte? L’anima dell’uomo  
                                                               è eterna – scheggiatelo voi, arpe del cielo.  
 
                                                               Anima, adesso già meravigliosa.  
                                                               Come raffigurarti ? La tua gloria  
                                                               brilla se in gloria t’avvicini a Dio, 
                                                               e se l’occhio terreno guarda i piani  
 
                                                               ti elevi in me celeste, e come dolce.  
                                                               Chi vide come s’annoda lo spirito  
                                                               al corpo? Chi origliò mai l’anima  
                                                               nel suo dialogo con le corruzioni?  
 
                                                               Anima, già sei grande e sei celeste,  
                                                               se sciolta dalla vanità terrestre  
                                                               e dal peso dell’uomo nelle grandi  
                                                               ore ti levi a volo all’elemento  
 
                                                               originario. Come il capo d’ Eloa  
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                                                               l’aureola del pensiero ti circonda;  
                                                               come i fiumi dell’ Eden grandi e d’oro  
                                                               si schierano le tue meditazioni.  
 
                                                               Che sarà un giorno quando ormai per sempre  
                                                               la vanità terrestre e il peso umano  
                                                               dilegueranno? e sarò innanzi a Dio,  
                                                               al tuo trono, alla luce dell’ Altissimo? 
 
                                                               Dubbi, tormento , veleno dell’anima  
                                                               fuggite: quando l’anima s’inebria  
                                                                     E’  NELL’ETERNITA’  
                                                              ( F. Holderlin -  L’immortalità dell’anima -)  
 
 
E così, mi promisi di sindacarli per il seguito dello scritto. Comunque a parte ciò, mi  
appariva di portamento regale, anche se talvolta inciampava sui stessi piedi, e mi conce- 
deva il lusso di una risata, alla quale nessuno dei due si dispensava. Anzi diveniva tal- 
volta un riso isterico, demoniaco. A cui ci dovevamo riprendere, e guardarci attorno af- 
finché nessuno si accorgesse della nostra contentezza. Del nostro ridire sul mal di vivere. 
Quando prestavo credito al suo racconto, cercava soddisfatto, di apparirmi anche lui nelle  
vesti più credibili e sicuramente più accettabili, a cui si vedeva immediatamente non pres- 
tare la dovuta attenzione. 
 Il suo vestire, mi accorsi presto, erano ricordi di esperienze, di travagli, di avventure.                          
Il suo camminare era perseguitato da cicatrici di eterne battaglie, lotte e sconfitte.  
Di sconfitte mi parlava, quasi ne andasse fiero, sembrava la sua unica voce, in questi ulti- 
mi centocinquant’anni.  
Si sentiva sconfitto ed amava gli sconfitti, e sentiva sempre l’incombente fine vicina.  
Appariva nei suoi racconti apocalittico, per cui mi appassionavo al suo conversare, riscon- 
trando di volta in volta qualcosa di antico e attuale allo stesso tempo. Un qualcosa al di  
fuori del tempo, mi accorsi presto. Talvolta ai nostri appuntamenti sfoggiava e faceva mostra 
di sé in completi scozzesi, altre volte mi appariva slanciato e proteso come un lupo.  
Altre volte in procinto di partire o di ritorno da un nuovo naufragio. Sembrava tutte e due le 
cose assieme, così ebbi il coraggio e l’onore di racconti più dettagliati delle sue mete, delle  
sue avventure e disavventure. Non mi permisi mai, scrutandolo bene, di contestargli la bar- 
ba, le rughe, il sudore o quant’altro. Altre volte vestiva i colori e la semplicità che gli erano 
congeniali, dei luoghi dove sempre mi dava i suoi appuntamenti.  
Il suo aspetto spesso mutava nella forma, ma non nella sostanza.  
Spesso notavo, aveva la barba, altre volte si era accuratamente raso il volto. Non era mai costante, 
ma sempre mutevole. Come le stagioni, imparai a capire conoscendolo meglio. D’inverno ad 
esempio in taluni periodi, quando il freddo sembrava scolpire il suo intero aspetto, gli compariva un 
profondo solco all’orbita oculare sinistra. Quella dell’anima, pensai io, nelle mie divagazioni 
filosofiche, che con il suo trascorrere, mi occupavano la mente. Inoltre era spesso terrorizzato,  
come fosse appena sceso da una nave nel bel mezzo di una bufera. Altre volte le rughe, erano e mi 
apparivano come solchi di una terra martoriata, che aveva esplorato tutti i suoi e gli altrui confini.  
Sembrava non esserci luogo, dove la sua anima potesse aver pace.  
Era perseguitato e perseguitava.  
Era esplorato ed esplorava.  
Aveva spesso paura, ed emanava paura . Anche questo concetto, sembrava e capii poi, non 
appartenergli del tutto. Non ne aveva coscienza e conoscenza. La sua paura con il tempo erano gli 
esseri umani, eccetto che, con il sottoscritto, con il quale conservava un rapporto di amore e 
diffidenza. Poi, di amore e rispetto. 
Ci curammo le ferite entrambi, e forse entrambi sconfiggemmo le nostre paure. Le mie 
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umane, le sue antiche, quanto talune caverne dove spesso, nei momenti più difficili  mi  
trascinava. Io lo ascoltavo, come si ascolta un marinaio, un guerriero, un esploratore, un 
politico, un predicatore, un eretico, un eroe, uno che comunque sia torna da un conflitto,  
non con sé stesso, come facilmente il resto della specie umana potrebbe disquisire, ma  
ciò che rimane di un antico conflitto che si svolge dai tempi della creazione.  
Per me, il vederlo, ed essere testimone e custode della sua avventura, è divenuto una sorta 
di incubo riflesso nello specchio della sua immagine, quando appena cerco di dar forma al  
suo spirito, alla sua anima, alle dolorose e vere sue vicissitudini. A cui, sono sincero, ho  
impiegato venti lunghi anni, prima di rendergli la dovuta giustizia. Mi fece giurare che avrei 
dovuto divulgare l’esperienza, di cui mi faceva tesoro. Pur non svelando i nomi, mi diceva, 
per la sua incolumità personale. Talvolta gli credevo , altre volte no. Ma il giuramento era  
stato fatto, non potevo venire meno alla fedeltà con cui mi aveva affidato il suo tesoro, di  
una esperienza unica, che a suo dire, ancora si protraeva ed alla quale, per suo desiderio,  
nessuno si doveva misurare. Perché non è una esperienza che appartiene all’uomo, ma al  
suo lato peggiore, quella continua mistificazione della realtà, che a suo dire - e non posso  
dargli torto -  è peggiore della guerra, perché è la giustificazione corrotta di ogni guerra,  
di ogni delitto di stato, di ogni persecuzione, di ogni crociata contro l’eresia. E’ la fonte  
del male.  
Mi spiegava, che pur non essendo manicheo, pur conoscendone approfonditamente 
la storia, quella sua esperienza segnava il confine di questa concezione rovesciata 
nella sua essenza. O forse, era ed è, ancora il rimasuglio di ciò che rimane dell’antica  
eresia dualista. Nei resti fossili di talune morali, che investono l’intera società civile. 
Talvolta quando parlava mi sembrava un procuratore, ma spesso scivolava verso la fanta- 
scienza mascherata da fantapolitica  Era un misto fra Dick e Falcone. Prendevo per buone 
talune affermazioni, che ritengo probabili, su altre, ho riflettuto a lungo. Con il tempo  
però, ho verificato di persona che Dick e Falcone si possono coniugare in un’unica espres- 
sione, non dissimile dalla realtà. Uno parla per fatti reali, realmente accertati, l’altro con 
il riflesso del romanzo, di altrettante verità, celate nell’universo della fantascienza e non  
solo. Perché purtroppo, imparai a capire presto, che talune cose che mi parevano invero- 
simili, in realtà, in quella vita vissuta dal mio amico, succedevano realmente.  
Situazioni oggettivamente assurde, che possono, in una mente logica se non addirittura  
troppo razionale, vissute ed interpretate come situazioni allucinatorie. Dove, con difficoltà 
si crede che la realtà degli umani, ridotti ad una sorta di robot, possano di concerto perpe- 
trare talune violenze. Parlavamo per questo, spesso di zoologia, trovando improbabili  
riscontri nel regno animale. Ma eccetto che, pochi casi di lupi, non trovavamo esempi  
correlabili con quanto lui affermava. Cioè, la volontà demoniaca dell’uomo, i quali ani- 
mali non possiedono. Eccetto che, uno spiccato senso dell’istinto, che li può far appari- 
re buoni o cattivi. Ma nella realtà dei fatti, convenimmo entrambi, nella loro logica origi- 
naria non inquinata dall’uomo, essi dovevano apparire diversi. A parte le ragioni e gli  
istinti, appunto, di sopravvivenza.  
Gli uomini, mi spiegava, pur mancando di queste ragioni, praticano una sorta di canniba- 
lismo peggiore degli animali. E ormai da tempo, li considerava come branchi. Per questo,  
mi conduceva spesso in luoghi impervi ed isolati.  
 
Il lupo della steppa dunque aveva due nature, una umana e una lupina : questa era la sua sorte e può ben darsi  
che questa sorte era la sua sorte e può ben darsi che questa sorte non sia poi né speciale né rara. Si son già visti,  
dicono, uomini che avevano molto del cane e della volpe, del pesce o del serpente, senza che per questo incontras- 
sero particolari difficoltà nella vita. Vuol dire che in costoro l’uomo e la volpe, l’uomo e il pesce vivevano insieme, 
e nessuno faceva del male all’altro, anzi l’uno aiutava l’altro e in certi uomini che hanno fatto strada e sono invi- 
diati  era stata la volpe o la scimmia piuttosto che l’uomo a fare la loro fortuna.  Sono cose che tutti sanno.  
Per Harry invece le cose stavano diversamente: in lui l’uomo e il lupo non erano appaiati e meno ancora si aiutava- 
no a vicenda; al contrario , vivevano in continua inimicizia mortale, e l’uomo viveva a dispetto dell’altro, e quando 
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in un sangue e in un’anima ci sono due nemici mortali, la vita è un guaio. Certo , ciascuno ha il suo destino, e nes- 
suno ha la vita facile.                                                                               
 
 
Ora, nel nostro lupo della steppa avveniva questo: che nel suo sentimento faceva ora la vita del lupo, ora quella  
dell’uomo, come accade in tutti gli esseri misti, ma quando era lupo , l’uomo in lui stava a guardare, sempre in  
agguato per giudicare e condannare …..e quando era uomo il lupo faceva altrettanto.  
(H. Hesse -  Il lupo della steppa -)  
 
Se da principio avevo paura  in seguito, complice la storia, imparai ad amare l’eremita 
ed il lupo solitario che erano in lui. Il monaco mancato, l’uomo preistorico che ha impa- 
rato l’arte della comunicazione che risiede fra la coscienza e la volontà.  
Volontà di  capire.  
Se ci priviamo di quella, mi ripeteva ed insegnava, non possiamo vivere.  
Il sacrificio degli uomini, mi spiegava, divenuto Cristianesimo, è una forma di evoluzio- 
ne  (dicono). Uomini geneticamente più evoluti devono soccombere di fronte alla forza  
senza ragione del branco. Poi, qualcuno scaverà in queste tombe, amava ripetermi, in  
bilico fra lo scienziato ed il profeta. Io lo ascoltavo, anche perché talvolta mi appariva  
come una vera forza della natura, era impossibile resistergli, tirava la corda con la quale 
spesso eravamo legati per non cadere dai precipizi, con una tale volontà ed energia, che  
il camminare diveniva una corsa come una valanga al contrario della sua discesa.  
Una valanga che saliva montagne, e spesso mi risparmiava da una imprevista fatica.  
Era un uomo sulla mezza età, magro asciutto, l’espressione del viso talvolta nascondeva 
tensioni, come le pareti scoscese e rocciose che sovente attraversavamo. Spesso, mi ac- 
corgevo, sembrava assomigliare ad esse e guardare il suo viso o le pareti della montagna, 
era la stessa cosa. Vi era una somiglianza incredibile, e arrivati non propriamente in vetta, 
ma in taluni luoghi, da lui ritenuti sacri, se il suo parlare era stato compreso, si apriva 
con maestosa serenità nello specchio di un cielo limpido.  
Ma poi, quando la discussione veniva puntualizzata, si annuvolava spesso, e con suo  
sommo piacere prendevamo ed imbarcavamo molta acqua.  
Sembrava essere contento ugualmente, perché, così mi spiegava, nell’arco di poche ore  
avevamo assaporato tutte le voci ed l’espressioni della terra con le sue stagioni, nonché  
l’Universo.  
Quando ciò verrà a mancare, sarà la fine per entrambi.  
Purtroppo non potevo dargli torto.  
Allora stavo monitorando alcune situazioni ambientali, le confrontavo con dinamiche pre- 
cedenti, secoli, che sembravano appartenere di concerto al mio amico. Quelle diversità 
climatiche sembravano attenuarsi in maniera irreversibile. Avremmo conosciuto poi situa- 
zioni estreme e continue, protratte nel tempo.  
Sole e caldo, freddo e pioggia.  
Non sempre distribuite equamente, come lui mi spiegava, in uno strano parallelismo di  
coincidenze, che solo con il tempo ho imparato a comprendere. Del resto, mi diceva,  
quando l’1 viene sollecitato ha torto, e più degli altri, tende a reagire in maniera anomala, 
fuori dal contesto originario dove esso vive in comunione salutare con gli elementi esterni. 
Non era differenza, fra il mondo, e questo con l’intero cosmo.  
Le prime volte stentavo a credergli, poi mi legavo a corda doppia, per il timore che qualcosa 
ci potesse investire.  
Un terremoto, una valanga, un colpo di sole.  
Insomma, non sapevo più dove camminare o guardare, perché sembrava parlarmi tutte le  
lingue segrete del mondo, della natura e del cosmo.  
Così, descriverlo con esattezza mi riesce difficile, era ed è nei miei ricordi, come sfoglia- 
re un libro di geologia, di filosofia, e via dicendo. Non sapevo per il vero come sottrarlo  
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a quell’impegno con la morte, che aveva ogni giorno. Per questo giurai a me stesso che  
avrei reso giustizia al suo infame destino. E probabilmente sapevo, che anche io, sarei  
presto perito con lui. Ma di ciò me ne curavo poco. Il patto era stato fatto e non avrei sfi- 
dato questo destino, questo appuntamento con la verità. Pur nelle espressioni tormentate 
di infiniti racconti di cui era sempre la vittima sacrificale e di cui spesso, non riuscivo a  
raccapezzarmi nella trama, provavo a calarmi nei suoi panni.  
Ed il suo volto tormentato, diveniva d’improvviso il mio tormento.  
Talvolta pensavo, che fosse la vita che gli pesava….. 
Tutt’altro!  
Da come ci incontravamo, a come ci lasciavamo, il cambiamento diveniva palese. Era sempre 
un’isola verde nel grande oceano, ma mutava inaspettatamente. Alla fine di ogni chiacchierata,  
di ogni racconto, di ogni bufera e quant’altro la natura ci può riservare, era rinato a nuova vita.  
Questa, da umile autodidatta quale sono, era la conferma del suo vigore di quella volontà  
uccisa, che mi ripeteva all’ossessione. Si perché talvolta in lui vedevo nascosti quei senti- 
menti di taluni lupi. Lupi nella memoria letteraria e non solo. Poi quando si abituava alla  
mia compagnia, in talune manifestazioni di affetto e non solo, diveniva ripetitivo.  
Un po’, appunto, come succede ai lupi addomesticati. Quelle ripetizioni non erano osses- 
sioni, come qualche imbecille con cui mi dovetti imbattere – mi spiegava –  ma scoprii  
entro la logica del tempo, erano il riflesso ripetitivo della stessa natura. La quale per ripro- 
dursi e mantenersi in vita, e quindi sopravvivere, tende a ripetere schemi e dialettiche  
comportamentali.   
Non erano ossessioni, era la natura che mi parlava con voce umana.                                            
Poi imparai ad amarlo come uno sciamano, però non ne facevo tesoro né con lui né con altri. 
Perché confesso che il mio rapporto con lui, a parte il patto ed il vincolo che ci legava, era  
ed è fruttuoso. Perché ho imparato ad analizzare alcune dinamiche con approcci differenti.  
Ho imparato ad aprire serrature chiuse, con chiavi diverse, invece di scardinarle, come trop- 
po spesso taluni sono abituati a fare. E le porte di universi e mondi paralleli si aprivano ai  
nostri occhi. Però, molto spesso, non trovavamo parole per spiegare questa nostra esperienza 
comune. Mi mostrava i suoi fogli, la sua corrispondenza, le sue lettere, i suoi appunti. 
Mi raccontava dei suoi viaggi, e di quello che dopo, la comunità gli riservava. Delle sue  
scoperte. I suoi scritti, le sue letture. Di quello che sarebbe voluto essere e divenire, ma che, 
antiche e assurde tradizioni e privilegi di casta non gli permettevano. Di come veniva privato 
del suo essere, della sua anima, del suo sapere, a beneficio di altri, di cui, - a suo dire -,  
non possedevano né un anima né un cuore. Come un animale braccato odiava la comunità, 
che aveva infierito su di lui senza motivo e troppo a lungo, ed anche io, se volevo essergli 
amico dovevo mantenere questo vincolo, questa riserva incondizionata contro i suoi carne- 
fici. Se volevo rendere pubblica la sua esperienza. I primi tempi, nutrivo una diffidenza  
marcata, poi con riscontri oggettivi, mi accorsi che non aveva torto. Anzi, provavo io,  
ciò che succedeva a lui. Ciò non mi fece venire meno all’impegno, lo rafforzò. Anche  
perché talune dinamiche, con il tempo, nella logica dei loro antenati, apparivano chiare  
anche a me. Negli anni del nostro lento procedere, mi faceva tesoro di particolari episodi,  
di ingiustizie e quant’altro, che alla fine mi parvero tutte cose vere, di cui riscontrai la vere- 
dicità di persona. Così il nostro navigare e camminare per questi sentieri, alla fine quando  
ogni decisione era stata presa, mi rendevano il compito, missione. Quasi fossi divenuto,  
da testimone, ad apostolo. Quando poi, esagerava nelle sue paranoie, così da principio le  
liquidavo, non mi astenni dai particolari. Così emergeva un mondo parallelo, dove la logi- 
ca degli eventi e dei fatti veniva rovesciata. A suo dire veniva perseguitato e controllato in  
ogni segreto della sua vita privata, pur non essendo un mafioso, era guardato a vista come  
tale, a beneficio dei veri mafiosi. Certo non potevo dargli torto. E’ innegabile che fosse 
persona onesta e amava denunciare la disonestà, per questo pagava con un regime di vita  
al pari del peggiore delinquente, a beneficio, non è difficile immaginare, per tutti quegli  
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addetti ai lavori ai quali non risparmiava i suoi insulti perché a suo dire con la disonestà  
facevano buoni guadagni. Uno dei motivi scatenanti, fu appunto questo, il non volersi  
sottomettere ai vincoli di una falsa morale, che a suo dire, commetteva l’inimmaginabile. 
Quando mi raccontava di telecamere che lo spiavano, fino all’ultimo ho stentato a credergli, 
ed infatti a tal proposito ho evitato accuratamente ogni dettagliata descrizione da lui fatta. 
Fu costretto a montare dei vetri bianchi nella sua casa – mi raccontava – opachi che non  
permettevano la trasparenza, per impedire questa nuova persecuzione. Perché la sala,  
come altre finestre della sua dimora, erano controllate e fotografate. Io gli spiegavo, che 
nessuno mai si sarebbe messo a guardare le finestre di un comune cittadino, ed impiegare 
una tecnologia per scrutare le dinamiche sociali di una vita normale. Non ne avrebbero  
ricavato nulla. Su questo punto, rimasi fermo, non osavo credergli, anzi sovente lo mi- 
nacciavo di rimuovere la fiducia fin li riposta. Ma su questo tornò più volte. Insisteva in  
maniera ossessiva, al fatto del controllo occulto della sua privacy, della continua violazio- 
ne di un articolo dello statuto dei lavoratori. E come, in base a quello, gli addetti ai lavori, 
operassero una sorta di regime rovesciato, dove di fatto, nell’apparenza di un mondo demo- 
cratico, eravamo vittime della dittatura del commercio e non solo. Ed in base a ciò, per ta- 
luni la vita era impossibile. Vi erano, a suo dire, delle caste, con le quali bisognava sempre 
misurarsi per il concetto di libertà. Non vi erano libertà in talune impostazioni e dinamiche 
sociali. E la cosa assurda, è che sembra impossibile il suo concetto, il solo pensiero di demo- 
grazia, la quale può vivere nel compromesso di uno sviluppo compatibile con le esigenze del- 
l’uomo non quelle del mercato e dell’intera economia. Per questo motivo, talvolta paziente- 
mente, come un provato oratore senza popolo, né parlamento, né senatori, spiegava:  
‘si commettono crimini e abusi di ogni sorta, a solo vantaggio e profitto di una continua ed  
insaziabile speculazione’.  
In questo senso, di volta in volta mi illuminava, faceva continui esperimenti. E di volta in volta, 
veniva privato delle sue libertà fondamentali. A testimonianza di ciò, mi portava lettere di richiamo,  
e non solo. Certamente per ciò che io potevo vedere, le cose a cui era chiamato a rispondere erano e 
sono ridicole. Una congiura, a cui, mi auguravo non dover essere mai sottoposto. La cosa, lo stava 
segnando, non solo nell’ambito lavorativo ed economico, nonché umano, ma gli elementi a lui 
avversi si erano uniti in maniera convergente ed anche diametralmente opposta, per pervenire ad  
un unico intento, quello di compiere una pulizia etnica. Del resto, dalla mole di coinciden- 
ze che mi raccontava e mostrava, con il tempo iniziai a credergli. Non mi fu difficile presta- 
re fiducia a quanto mi diceva. Amavo la letteratura, e contavo di costruire, non un’opera di 
successo, ma qualcosa di sicuro impatto emotivo e di sicura denuncia sociale.  
Non mi interessava ed interessa il successo. Ma la denuncia dell’infamia e non solo, è  
il mio compito.  
Il mio calice, il mio graal. 
 
……Che mi guidi il demonio?  
Smetto di leggere le targhe, mi perdo e poi ritorno indietro ma non ritrovo la strada.  
Indietreggio davanti ad un deposito colossale che puzza di carne cruda e di legumi marci , soprattutto di cavoli acidi…. 
Individui sospetti mi sfiorano , imprecando…..ho paura dell’ignoto: giro a destra, poi a sinistra, e finisco in una stra- 
dina sordida senza uscita, dove l’immondizia, i vizi e il delitto sembrano di casa. 
Alcune prostitute mi sbarrano la strada, dei teppisti mi gridano dietro…..è la scena della notte di Natale che si ripete. 
Vae  soli!  
Chi dunque mi prepara questi agguati , non appena mi distacco dal mondo degli uomini?  
C’è qualcuno che mìha fatto cadere in questa trappola!  
Dov’è?  
Voglio affrontarlo!  
Una pioggia mista a neve sporca comincia a cadere, nel momento in cui mi metto a correre ….. 
In fondo a una stradina, si staglia nero sul firmamento un portale immenso ciclopico, porta senza edificio, spalancata  
su un mare di luce … 
Domando a una guardia dove sono.  
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Porte Saint-Martin , Monsieur.  
Ancora due passi e sono sui grands boulevards.  
L’orologio del teatro segna le sei e un quarto.  
E’ giusto l’ora dell’aperativo , gli amici mi aspettano al cafè Napolitain, come al solito.  
Cammino in fretta, dimenticando l’ospedale, i dolori e la miseria. 
Ma passando davanti al Cafè du Cardinal, urto il tavolino dove sta seduto un tale.  
Non lo conosco che di nome  ma quello mi conosce e , fulminei, i suoi occhi mi dicono: - Lei, qui?  
Non è all’ospedale?  
Bella buffonata la beneficenza.  
E allora capisco che quest’uomo è uno dei miei benefattori anonimi, e che m’ha fatto la carità.  
Per lui sono un mendicante che non ha il diritto di andare al caffè.  
Mendicante!  
La parola esatta mi rimbomba all’orecchio e mi brucia di vergogna, d’umiliazione e di rabbia.  
Pensate!  
Sei settimane fa, ero qui: il direttore del mio teatro accettava i miei inviti e mi chiamava -  Maestro -; i giornalisti 
mi domandavano interviste, il fotografo mi chiedeva l’onore di vendere i miei ritratti….. 
E adesso mendicante notorio , bandito dalla società.  
( A. Strindberg  - Inferno -)  
 
Ricordo come se fosse ‘oggi’ quando passeggiavamo, l’uno affianco all’altro, con le nostre  
bisacce. Lui inseparabile dalla sua, non mi fu mai chiaro cosa contenesse, forse le ultime  
cose di un uomo privato della sua dimora.  
Di un uomo sorpreso all’improvviso da un uragano, un latitante, un fuggiasco, un perse- 
guitato. Calato dalla finestra o uscito dalla porta di servizio, e poi braccato da una muta  
di cani.  
Scappato senza pagare il conto. L’odore del negro fuggito dal campo di cotone, salito  
sull’ultimo treno merci……e poi precipitato in mare da una nave che lo trasporta nella  
stiva, dall’uno all’altro porto. Di quello a cui hanno appena incendiato la sua casa in cima 
alla montagna, in fondo ad un viale, in cima ad una collina…..che assomiglia ad un castello. 
Del generale, braccato dal suo stesso esercito, che parla lungo una spiaggia greca.  
Poi…..d’improvviso, se è vero che esistono i licantropi, iniziava la sua mutazione, il rifiu- 
to per ciò che sa di umano, il suo tornare alla violenza della bestia, del lupo. Quel lupo,  
fiero e solitario, cacciato dal suo stesso branco. Il quale corre, in armonia e fierezza smisu- 
rata verso nuove libertà. In cerca della sua nuova terra, e sempre ad aspettarlo il cacciatore. 
Con la stessa insistenza, con lo stesso istinto dell’animale braccato. Così talvolta ero il suo 
umile accompagnatore, uditore e padrone.  
Via via mi sentivo ciò che lui voleva che divenissi. 
Così anche io di giorno in giorno, ero eretico, esploratore, perseguitato, ultimo testimone 
e storico. Sembrava riporre una grande fiducia nella storia, una fiducia che tradiva delle  
contraddizioni. Una volontà di rimanere indelebile, con la sua esperienza e la sua scelta,  
sui binari della vita. Se dalla prima classe, da cui proveniva, dopo aver osservato il fun- 
azionamento della nuova macchina a vapore, passava alla seconda e poi alla terza fino ad  
una rapida discesa al vagone merci, vuoto e in aggiunta da clandestino, era fermamente  
convinto, con la stessa chitarra di qualche vecchio suo eroe che gli aveva insegnato le note 
della vita, di combattere un po’di mondo per lasciare testimonianza in esso di una possibile 
verità. Convinto, che nel coro del vento, come disse un poeta, - la sua voce possa essere  
ascoltata - . In questo suo sogno mi affascinava, mi ritenevo cantore senza interessi e lucro 
della sua esperienza. Voleva a tutti i costi che la storia, nella mia persona gli fosse testimo- 
ne. Come un notaio, mi elevavo a questo compito. L’eredità, come scoprii ben presto, era  
ed è un pesante fardello, a cui però avevo giurato di non sottrarmi, di non venire mai meno  
al patto con lui fatto. Per bere assieme allo stesso calice. La sua storia poteva apparire banale, 
in confronto a tante altre. E lui…..apparire un maniaco-depressivo, un probabile schizofre- 
nico. Calato nella sua vera natura, e resa a lui la dignità che merita tutta la sua persona,  
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lo spogliavo della maschera a cui i paesani avevano stampato ogni ruga nuova, che mi appa- 
riva come un altro sentiero da percorrere.  
 
  Fustigato, stroncato, ridotto agli estremi, cammino lungo i muri del boulevard come un vagabondo di notte, e mi  
  ritiro nel mio rifugio, degli appestati.  
  Là chiuso in camera, mi sento a casa mia.  
  Riflettendo la mia sorte, riconosco la mano invisibile che mi castiga e mi spinge verso una meta che ancora non indovi- 
  no.  
  Mi da la gloria ma mi rifiuta gli onori del mondo; mi umilia rialzandomi, mi abbassa per esaltarmi.  
  Mi ritorna allora l’idea che la provvidenza mi destini a una missione e che il tirocinio stia iniziando. 
  (A. Strindberg -  Inferno -)  
          
Ogni capello bianco, una nuova foresta, un nuovo albero, a cui avevano reciso i forti 
rami, la folta chioma. Un precoce cambio per una stagione che andava e veniva, nella  
schizofrenia di una inattesa evoluzione. A dispetto di ciò che era, ecco il nuovo trionfo 
dell’uomo evoluto, pensavo. Ed ecco qui il nuovo eretico, a cantare una  più probabile 
verità.  
Con il tempo, scoprii con piacere, divenne protettivo. Perché temeva, che ciò che lo  
lo perseguitava, potesse nuocere anche me. Non come un pazzo pericoloso, si dice,  
per sé e gli altri.  
No!  
La sua pericolosità, risiedeva nel continuo sovvertimento della realtà, per reinserirla nella verità a 
cui essa apparteneva o sarebbe dovuta appartenere. 
I tempi, mi diceva, la modellavano a loro piacimento.  
Era come liberare un animale, un essere in gabbia. Quello che lui faceva, era restituire dignità, per 
vedere persa la sua.  
Era rendere libertà, in cambio della sua. Di dare aiuto ogni santo giorno, per essere umiliato 
e crocefisso per ogni portone, per ogni negozio, per ogni smorfia di viso, dai suoi concittadini.  
Dal branco cui fuggiva con il fiato grosso, che sentivo pompargli da un cuore forte e coraggioso.  
 
   Finalmente una pausa nei supplizi.  
   In poltrona sul terrazzino della villetta, osservo per ore e ore i fiori del giardino e rifletto sul mio passato.  
  La calma seguita alla fuga mi prova che non sono colpito da alcuna malattia, ma che s’è trattato di  
  nemici che mi perseguitavano.  
  Il giorno lavoro e la notte dormo tranquillamente.  
  Liberato dal sudiciume, mi sento ringiovanire, quando contemplo la malvarosa, il fiore della mia giovinezza.  
  E il jardin des Plantes questa meraviglia di Parigi, che i Parigini ignorano, è diventato il mio parco.  
  L’intera creazione racchiusa in un recinto di Noè, l’ Eden riconquistato, ecco dove io m’aggiro senza pericolo, 
  tra le bestie feroci; una felicità indicibile.  
  Partendo dai minerali , passo per il regno delle piante e degli animali e arrivo all’uomo, dietro il quale scopro  
  il Creatore.  
  ( A. Strindberg -  Inferno -)  
 
Convenni, in ultimo, che era ed è un povero Cristo. Ma anche lì, il suo carattere, la  
sua lotta, la storia a cui si richiamava, inciampando spesso in contraddizioni e magari  
in qualche compromesso, rifiutava quell’icona. Il dover morire a forza su quella croce. 
Sembrava non accettare quel destino. Anzi, aveva trovato in quella teologia, tante ra- 
gioni dei suoi malesseri terreni. Dei suoi falsi interpreti, sacerdoti e cantori.  
Diceva. 
Da coloro, che male interpretano la mia e la sua parola. Quel - mia -, mi accorsi presto, 
era un abile gioco di parole. Del resto, il suo secondo nome era preso in prestito da quel- 
l’imperatore pagano e per giunta anche apostata. Memoria cancellata dal panteon della  
storia….purtroppo. Però a prescindere l’abile gioco di parole, considerava entrambi, il 
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pagano e l’ebreo, due vittime della storia, l’eresia che accompagnava taluni ragionamenti 
talvolta mi scuoteva come un terremoto. I due, a suo dire, non sono molto dissimili l’uno 
dall’altro. Eresia, pensavo. Però, quando aveva la mente sgombra dal facile terreno del  
cerchio di voci a cui abili personaggi spesso lo costringevano, si inoltrava per sentieri e  
boschi di filosofia, a cui difficilmente potevo o sapevo replicare. Scoprii con sempre mag- 
giore interesse, la conoscenza di un periodo storico, a me ignoto. Così pian piano, anche  
io, iniziai a vestire i panni nuovi di qualcuno dei suoi filosofi, che citava con tanto ardore.  
Amante della perfezione del numero e del razionale, non mi risultava difficile calarmi nei  
panni di Giambico o Ammiano. Pur vedendo delle situazioni a cui non riuscivo a dare  
risposta né a lui né tantomeno a me stesso. Tutto quell’apparente irrazionale, che pur  
provenendo dal razionale, contrastavano l’irrazionale di cui mi raccontava ogni volta. 
In questo labirinto di boschi pianure e alture, ci trascinavamo in animate chiacchierate.  
Perché l’irrazionale, nella sua forma più allucinatoria e degradante combattevamo, a  
questo punto non vi erano più mulini a vento, non ero più il suo scudiero, e lui d’improv- 
viso non mi appariva più come un Don Chisciotte, ed anche se lo era, tenevo forte le  
bisacce che talvolta gli scivolavano dalle mani. Per la stanchezza, per la depressione, per 
la sfinitezza, a cui gli altri e la sua natura spesso lo costringevano.  Anche se le situazioni 
talvolta erano al colmo del paradosso e del ridicolo, cui si ricopriva e di cui gli altri per  
proprio diletto lo ricoprivano, per sua natura idealista ed altruista, cercavo di essere il suo 
migliore scudiero in questa differenza che balzava alla vista come un verde panorama in un 
deserto di sentimenti. Avevo capito dopo, che non era completamente tocco, come a causa 
di pochi, i molti lo ricoprivano. Avevo finalmente capito che era vittima della calunnia  
altrui. Il ridicolo, che talvolta lo lasciò solo, anche dai migliori o peggiori paladini e custodi 
di determinati principi, mi rendevano l’armatura del personaggio che mi ero fabbricato conge- 
niale al suo spirito immutato nei secoli. Perché nei modi nascondeva sempre un’antica appar- 
tenenza a qualche nobile stirpe, di cui si era ricoperto, per suoi presunti meriti. Che purtrop- 
po non gli venivano mai riconosciuti né concessi, almeno fin tanto rimaneva circoscritto nella 
piccola città fumosa. Città che scoprivo vivere sempre di compromessi trasversali, che rende- 
vano ogni politica ed ogni affermazione legata al doppio filo dell’interesse con qualche multi- 
nazionale nuova.  
Ragione per cui, ciò di cui mi faceva tesoro, con il tempo iniziai a valutarlo in dinamiche vere e 
possibili. Ed il potere di manipolazione a cui era soggetto, non solo per sua natura, ma anche per 
interessi evidenti e palesi, dimostravano sempre l’accurata immagine denigratoria e non solo della 
sua città. I suoi concittadini erano per il vero i suoi più spietati nemici, perché abilmente sapevano 
manipolare fino al limite del codice penale e  civile, la verità. Così con il tempo da modellarne una 
nuova confacente con le possenti industrie e tutti i loro interessi: un incrocio fra un delinquente ed 
un anarchico, fra un mafioso ed un pazzo.  
Fu la peggiore città che gli poteva capitare, le peggiori persone e personaggi che gli potevano 
accadere, non che li meritasse, ma perché la città sembra non offrire di meglio, eccetto i suoi 
interessi, i quali debbono essere abilmente mascherati affinché l’operosità non ne venga 
compromessa. Si vestivano e vestivano di abiti presi in prestito e molto spesso rubati dal guardaroba 
di altri. E con abile maestria, mi accorsi ben presto, come un perfetto meccanismo mafioso, si 
insinuano fino a sostituirsi all’originale. Ebbi modo di appurare ciò, quando mi mostrava la sua 
corrispondenza, che fiero spediva a destra e manca. 
Della strada stracolma di buone intenzioni, in cui credeva fermamente, quando mi raccontava 
del suo furgone, che sulle prime lo avevo confuso per un mezzo da trasporto da circo.  
Quando, con l’entusiasmo mai morto del fanciullo, si gettava per ogni causa ecologista  
nuova, sempre, beninteso, non fosse la sua. Il suo appartenere ad una nuova chiesa, il suo 
essere perfetto, mi diceva, gli imponevano degli obblighi morali. Il suo essere pagano e poi 
cristiano ed il suo martirio, mi affascinavano. Capivo, ma evitavo di dirglielo, che era mani- 
polato. Che la sua corrispondenza veniva preventivamente fotocopiata, se non addirittura  
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sostituita con la stessa , firmata da altri. Quando provai ad accennargli questo tipo di logica, 
assurda , ma probabile, prese le sue precauzioni. Ma le umiliazioni continuarono ad ogni  
intuito nuovo, ad ogni lettera nuova, ad ogni colpo di genio. Oramai era bandito dalla so- 
cietà della città fumosa, e oltretutto questa tendeva ad assumersi premi e meriti che non gli 
aspettavano. Notai, che non perse mai l’entusiasmo, era entrato nel ruolo a tempo pieno del- 
l’eretico. Ed il fuoco che gli accendevano nei peggiori modi lo animava di volontà nuova.  
Non era ed è masochista, ma scoprii, che erano proprio questi roghi di ogni giorno ad ani- 
marlo per una lotta, che lui mi diceva, appartenere alle origini non dell’uomo, ma del cosmo 
stesso, della creazione stessa.  
Le forze del bene e quelle del male.  
La sua regola di Esseno gli conferiva immagini nuove colte da innumerevoli scenari storici, che 
raccontava, appartenergli nella consequenzialità del suo codice genetico. Ragione per cui, era la 
storia e tutte le anime di coloro che invano erano morti per essa, a proteggerlo, in questa esperienza 
simmetrica, talvolta mi lasciava pensieroso. Non perplesso, ma gli estremi che raggiungeva ed a  
cui si dichiarava legato, lo facevano apparire come un nuovo Kurtz incarnato.  
Giuro che se non fosse la letteratura mia complice, non lo avrei seguito con quella pazienza 
che mi distingue. Avrei cercato di veicolare l’argomento su terreni più consoni. Ma, spec- 
chiandomi nella natura sua compagna, lo lasciavo andare, non ponevo segnaletiche o vinco- 
li; quel perdersi, rendevano il mio personaggio una via di mezzo fra Beatrice e Virgilio.  
Ed il perdersi in quella natura, diveniva per entrambi la migliore terapia. La storia, mi ri- 
peteva con monotona insistenza, era la sua musa e compagna, e nell’affrettarsi per quei  
sentieri, assumeva i tratti di taluni personaggi, con cui chiacchierava. Spesso, mi accorge- 
vo, che non parlava con me, ma con tutti i personaggi che affollavano la sua vita, la sua  
anima presente e passata. Tendeva a cancellare la realtà di ben altri personaggi, quelli di 
tutti i giorni, che non appartenevano alla sua quotidianità.           
Riusciva a coniugare le ragioni della fisica delle stringhe con altre dimensioni, che a suo  
dire, si congiungevano in un possibile universo, di cui iniziava a conoscerne le segrete  
dimensioni. A questo punto, abbisognavo di Dick, trovavo così simmetrie in grado non  
di giustificare, ma almeno comprendere meglio taluni aspetti della realtà a noi sconosciuti.  
Io del resto, mi inabissavo assieme a lui, nelle forme precise di universi fossili, che osser- 
vavo lungo il sentiero, e la realtà di cui lui mi faceva testimone, quella odierna e allucina- 
toria a cui ero sottoposto nel suo universo Orwelliano, non la conoscevo, e mi appariva  
come la creazione di un nuovo big-bang, di cui anche io, iniziavo a temerne le conseguen- 
ze . Con lui, ho imparato a riconsiderare i valori del tempo, nella costante paura che lenta- 
mente mi trascinasse con la sua eresia in proposito, fuori di esso. Fin tanto che, ci trova- 
vamo d’incanto dalla realtà, all’irrealtà di un mondo di fantasmi, a cui sembravamo i pro- 
babili e soli compagni. In ciò, volevo e dettavo le mie condizioni, altrimenti ci saremmo  
trovati nell’improbabilità di rendere giustizia ad un mondo imperfetto e troppo vago nei ter- 
mini e nei contenuti. Che poi, della vaghezza e dell’imperfezione, scoprimmo per il vero  
entrambi, ne facevano i pilastri per tutte le improbabili costruzioni. Ragione per cui, io da  
lui, e lui da me, imparammo a vedere l’intero mondo e i suoi partecipanti, con occhi e spi- 
rito diverso. E fu questa la nostra promessa, e con i futuri probabili lettori, non di una sola  
speranza che lasciavamo sugli altari delle chiese, ma la descrizione di un incubo, che dove- 
va essere raccontato come la peggiore delle colpe non commesse, come le peggiori calunnie 
e bugie costruite su verità cancellate. Cancellate ma non morte. Con questa ultima esperienza 
mi accingevo a prendere parola in sua vece, ed a rendere in prima persona quello che era  
appartenuto al suo passato e alla sua vita. Non sarebbe stato sufficiente un libro sulle spe- 
cifiche dinamiche del mobbing, no, ci voleva il racconto in prima persona per far compren- 
dere la realtà che a ragione e fino all’ultimo, il mio Don Chisciotte, il paladino, l’antieroe, 
il perfetto, lo storico, l’umiliato, e quanti altri personaggi ho incontrato, mi incaricavano 
per un po’di giustizia a loro negata.  
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………Allora mi misi a cercare una nave -  per mia esperienza il lavoro più duro che ci sia sulla terra. 
Ma le navi non mi degnavano neppure di uno sguardo. E io mi stancai anche di quel gioco.  
Ora quando ero bambino avevo una passione per le carte geografiche.  
Stavo ore a guardare il Sud America l’Africa o l’Australia e mi perdevo nelle glorie dell’esplorazione. 
Allora c’erano parecchi spazi vuoti sulla terra, e quando ne trovavo uno che sembrava particolarmente invitante sulla  
carta ( ma lo sembravano tutti ) ci mettevo il dito sopra e dicevo: “ Quando sarò grande andrò là”. 
 Ricordo il Polo Nord era uno dei posti.  
…Incominciò a parlare nel momento stesso in cui mi vide.  
Ci avevo messo troppo ad arrivare.  
Non poteva aspettare.  
 Era dovuto partire senza di me.  
Le stazioni a monte dovevano ricevere il cambio. C’erano già stati troppi ritardi e lui non sapeva più chi fosse vivo o  
morto e come andavano le cose -  eccetera eccetera -.  
Non prestò la minima attenzione alle mie spiegazioni e, giocando con un bastoncino di ceralacca ripeté più volte che  
la situazione era -  gravissima  gravissima  -.  
Correva voce che una stazione molto importante fosse in pericolo e che il suo capo Mr Kurtz, fosse malato. 
Sperava che non fosse vero.  
……MR  KURTZ  ERA …….. 
…….In quel momento sentii la profonda voce di Kurtz dietro la tenda: - Salvare me! Salvare l’avorio, vorrete  
dire.   
- Non parlate di me. Salvate me!  
- Ma se sono io che ho dovuto salvare voi.  
- Voi disturbate i miei progetti adesso.  
- Malato!  
- Malato! 
- Non poi tanto quanto vi farebbe comodo credere.  
- Non importa.  
- Metterò in opera lo stesso le mie idee.  
- Tornerò.  
- Vi farò vedere io quello che si può fare.  
- Voi, con le vostre ideuzze meschine …. voi v’intromettete nelle mie faccende.  
- Tornerò!   Io –  
Il direttore uscì. Mi fece l’onore di prendermi sottobraccio e condurmi in disparte.  
-  E’ molto giù, molto giù disse. Considerò necessario sospirare, ma trascurò di rimanere contrito.  
- Abbiamo fatto per lui tutto quello che era in nostro potere, vero?  
- Ma non si può nascondere il fatto che il signor Kurtz ha portato più male che bene alla Compagnia.  
- Non ha capito che i tempi non erano ancora maturi per un’azione vigorosa.  
- Cautela cautela questo è il mio principio.  
- Bisogna usare ancora cautela.  
- Per noi la zona è chiusa per un po’.  
- Deplorevole!  
- Tutto sommato il commercio ne soffrirà.  
- Non nego che ci sia una notevole quantità d’avorio, la maggior parte fossile.  
- Quello dobbiamo salvarlo a ogni costo, ma guardate com’è precaria la situazione – e perché?  
- Perché il metodo è insano. 
- Lo chiama -  metodo insano -? dissi io guardando la riva. 
-  Senza dubbio, replicò lui acceso.  
- E lei? …… 
- Non lo considero affatto come un metodo, mormorai dopo un po’.  
- Proprio così, esultò lui.  
- L’avevo previsto.  Dimostra totale assenza di giudizio.  
- E’ mio dovere farlo risaltare in sede competente.  
- Ah, dissi, quel tipo come si chiama?, il fabbricante di mattoni vi farà un rapporto esauriente.  
(Conrad -  Cuore di tenebre -)   
 
Per l’appunto i fatti qui narrati appartengono ai resoconti del mio amico Pietro Autier (che il caso vuole abbia come  
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secondo nome Giuliano in questo strano caso di doppia omonimia storica ).  
Ogni riferimento a fatti reali può ritenersi casuale, nella casualità appunto, di ogni possibile verità che la letteratura  
e tutte le letterature celano nel proprio animo.  
Nomi, luoghi, e società, sono volutamente omessi. 
Lo Stato è un riferimento a qualsiasi Stato dove lo scritto può essere letto nelle sue molteplici chiavi di lettura. 
Non si sottintende a priori lo Stato italiano, e soprattutto non lo si nomina mai.  
Ma Stato e governo di qualsiasi luogo e nazione là dove ve ne sia uno che corrisponde al suddetto profilo, tracciato  
dal mio amico ……Pietro.  
( Nota del curatore)  
 
- Tutti i Cretesi sono mentitori -  ( Epimenide)  
 
Leggendo – Storia di un eretico – (in un’altra epoca ebbe il nome di - Orrori dell’ Inquisizione - ) con sì vivaci e  
drammatiche tinte tratteggiati dal signor Autier (che aveva il nome di Féréal) nel primo degli scritti che riproduciamo 
liberamente voltato in italico idioma, vedrassi in qual modo un’occulta potenza, la quale non ha per iscopo il bene  
sociale, ma una cosa, l’egoismo, possa in breve tempo ed insensibilmente diventare tremenda e formidabile.  
Quest’opera, rigorosamente istorica non ostante la sua drammatica forma, sarà forse oggetto di molte censure, sorgente 
di calunnie contro lo scritto, lo scrittore, l’annotatore ed il traduttore. Questa è l’opinione di un uomo, che, calunniato, 
conosce appunto quali siano i nemici della libertà, dell’incivilimento, quali le armi di che si valgano.  
Questa è l’opinione dal sig. Giuliano ( Edgardo Quinet……nell’originale ) espressa nella lettera che scriveva al signor  
Autier (Manuele di Cuendias nell’originale) alla fattagli istanza onde potesse questi suffragare la pubblicazione del- 
l’opera coll’autorevole nome ed approvazione dell’autore della - Storia dell’eresia -. 
 
“Voi , onesto e straniero , tenete per certo che il pubblico saprà il vero: oibò! sarà ingannato.  
Non revoco in dubbio né l’ingegno né l’elevatezza di mente dello scrittore; ma basta che l’immaginazione c’entri per  
qualche cosa in questo libro, che sia un romanzo, perché sia senz’altro calunniato, ove il mio nome lo accompagni. 
Avrei reso a voi ed a me un ben tristo servizio assecondando la vostra domanda. Ogni personaggio, il più innocente, 
sarebbe travisato, vilipeso, avvelenato: il pubblico che per lo più si ferma al frontespizio , e giura sulla fede degli  
aristarchi, non sarebbe d’altro istrutto che delle sparse menzogne, perché ad avversarii sleali, al paro dè mie, non  
si chiude la bocca che colla nuda storia, spoglia d’ogni ornamento, d’ogni artistica finzione.  
Allorquando voi per la prima volta mi chiedeste che il mio nome ornasse la fronte dell’opera, questa era strettamente  
storica: dappoi mutaste pensiero, lodevolmente divisaste di dare al vostro concetto una forma più compiuta e popolare. 
Ma se fin da principio voi mi aveste manifestato simile intento, io vi avrei risposto, e me ne avrebbe doluto assai: mi  
chiedete tal cosa che io non farei né pel mio germano, né per mio figlio.  
Il mio odioso nome apparirà a capo di un libro, ed i miei principii, la mia causa, saranno risposali di tutte le calun- 
nie che si accumuleranno. I personaggi diverranno mostri, e si dirà che io li coprii colla mia toga di professore dell’Uni- 
versità. Tutti i miei nemici vi muoveranno guerra. Ancorché l’amicizia e la stima che ho per voi non mi imponessero  
di far tutto che posso , mi farebbe forza il vero e svariato ingegno dello scrittore da me ammirato in tutto che lessi , e che  
meglio d’ogni commendazione assicura il buon esito della vostra impresa”. 
(- Gli orrori dell’inquisizione -)  
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