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...Cosa unisce e divide due personaggi - facendo il 

dovuto e non casuale riferimento all’Eretico Due - in 
apparente contrasto tra loro in un contesto geografico ed 
economico in cui osservati nei dovuti ‘araldi di 
appartenenza’ di cui compongono ‘singola e duale’ 
Memoria…  
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Uno, il pioniere indiscusso e fors’anche poco celebrato 
di un certo Spirito d’avventura accompagnato non solo 
dall’antica dottrina sportiva, ma anche da una genetica 
appartenenza il quale non lo circoscrive unicamente al 
mondo pedalato nello sport contemplato, ma lo rende 
partecipe di riflessione nel costante Spirito di fuga del 
quale la bicicletta un’antico pretesto Cervantesco; il ché 
talvolta appare in contrasto il campione - sì celebrato anche 
se poco rimembrato (scusate ma come Twain insegna il 
linguaggio medesimo del 1601 non meno del 1864 cui la 
partita al biliardo - di cui questa mia Lettera - consegna 
più giusta accoglienza al poeta della bicicletta accolto 
nella regale residenza in cui discutere la sofferta ma 
quantunque futura carriera nell’immateriale business della 
Storia… nella ‘Duale’ e non vista velata consistenza…) e 
quantunque si disquisisce ed interpreta Filosofo 
(re)incarnato ed in italico suolo maturato; l’altro 
l’americano, sicuramente in medesimo aspetto (come poi 
leggeremo dall’introduzione al ‘Genius Loci’ di Vernon 
Lee) del genio in loco trasposto dall’antica Europa 
emigrato e nel nuovo Feudo trapiantato.  

 
Mi spiego meglio: medesimo luogo lo analizziamo 

scrutiamo e contempliamo in duplice aspetto, per quanto 
l’albero di provenienza e discendenza in medesima fertile  
o sterile terra in cerca della propria colonica ascendenza ed 
immutata genetica. Due ‘geni loci’, uno incompreso che fa 
della propria ed antica volontà di fuga il paesaggio di una 
‘don chisciottesca’ avventura, entrando a pieno titolo nei 
ranghi propri di un paladino nella manifesta e genetica 
volontà di conquista di medesima ed altrui Terra (come 
abbiamo letto circa il suo ‘castello’…); l’altro, affermato e 
ben consolidato scrittore, picaresco di medesima levatura 
trasposto quantunque alla grande rappresentazione di una 
più grande e nuova avventura (le proporzioni mutando il 
panorama modificano di conseguenza le prospettive 
rappresentate), il quale pur ammirando medesima fertile 
terra cerca di assaporarne il frutto più che maturo ed anche 
saporito, divenendo a tutti gli effetti indiscusso maestro di 
scrittura ben inserito nel panorama della propria ed altrui 
natura, con la volontà di (‘colonicamente’ parlando) 
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medesima conquista ed affermazione dei propri avi i quali 
sbarcarono generazioni prima su quella terra.  

 
Il ciclista pioniere di un ‘ecologismo’ nato da un Genio 

Loci incompreso (come spesso tutte le cose di genio 
maturate in propria ed altrui terra) brama medesima 
volontà nonché regale quanto negata discendenza nello 
Spirito colto della terrena conquista nell’Anima-Mundi 
della geografia ‘pedalata’, però,  così come spesso traspare 
dai suoi racconti di Viaggio nell’araldo e geroglifico di 
differente appartenenza e consistenza: 

 
La ferrovia del Pacifico. Giunto fuori di Chicago, mi fermai a 

passar la notte ad un albergo a Whiting e la mattina, al levar del 
sole, ripresi la via, parte a piedi, parte in bicicletto, fra i doppi 
binari della ferrovia per evitare circa trenta miglia di sabbia nella 
traversata dell’Indiana. Fra questi binari si potrebbe fare 
un’abbondante raccolta di carbone, anelli, chiodi, viti, perduti dai 
treni. Là si incontrano pure uccelli morti, tartarughe vive e morte 
venute su dagli stagni laterali; vetri e bottiglie buttate giù dai 
treni… tantoché per il timore di ferire il mio bicicletto, non potevo 
godere tranquillamente la superba veduta del lago Michigan, che si 
ha alla sinistra per 20 miglia circa. E’ quella la grande linea 
ferrata che va dritta a San Francisco (otto giorni e otto notti di 
direttissimo da New York) ed offre uno spettacolo che non lo può 
immaginare chi non lo vede. I treni lampo passan lievi come ombre. 
Bisogna però essere molto cauti quando passa un treno merci per 
non esser sorpresi alle spalle e investiti da un diretto, come dal 
fulmine; giacché il rumore dell’uno impedisce di udire quello 
dell’altro. Io mi son trovato frammezzo a due treni con un solo 
palmo di spazio per parte, e vi assicuro che provai una sensazione 
affatto nuova…Stavo lì ritto e sottile appoggiato al mio Rambler, 
trattenendo perfino il respiro. Un treno diretto era uscito dalla 
vicina foresta senza che me ne fossi accorto… ed io frenai 
miracolosamente in tempo il mio bicicletto a un palmo di distanza, 
mentre il bello e orribile mostro passava via fischiando, levandomi 
dal capo il berretto col vento…. ‘All right!’ dissi fra me, 
rimontando in sella, anche questa è passata…. 
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Ero stato quantunque avvertito che qui incontrerò delle strade 
faticosissime: ma come evitarle se si vuole visitare il paese più ricco 
e più pittoresco degli Stati Uniti?  

 
Qui sono abbondanti miniere di metalli e di carbone; qui 

sorgenti di petrolio e di gas naturale; qui il suolo è fecondo e già 
verdeggiano immensi campi di grano novello. Le montagne non 
sono eccessivamente alte né rocciose, ma rivestite di foreste, dove 
predominano la quercia, l’olmo, l’ontano, l’acero, il noce selvatico e 
con tale varietà di foglie arrossate e ingiallite dall’autunno, che 
formano una rarità caratteristica dell’America. 

 
Avvicinandosi a Pittsburg, la prima cosa che dà nell’occhio è 

una quantità sterminata di fumaioli (io ne contai 80 tra i meno 
lontani). Poi stabilimenti anneriti, e fumo e polvere di carbone, un 
rumore incessante di macchine, un via vai di locomotive con quella 
campana che suona a distesa, lenta e continua…, una confusione 
ch’io non vidi né intesi mai altrove, fuori che a Londra… 

 
…Propenso a decifrare e mantenere immutati (come 

abbiamo precedentemente letto circa la Foglia…) 
determinati ‘quadri’ che formano un unico ‘dipinto’ nella 
volontà (medesima) pioneristica di attraversare il mondo 
bramato e nello stesso tempo (visto i piani storici, come 
spesso succede, non appartenere alle Anime attraversate in 
questa sofferta Terra, asimmetrici e quantunque fedeli alla 
vita desiderata ed anelata ripercorsa e costantemente 
riprodotta attraverso il ‘genio incompreso’; simmetrici 
però, alla Invisibile Realtà cui medesimo ‘Genio loci’ 
dispensa l’antica appartenenza e discendenza… ) fuggito e 
colto negli antichi aspetti del Genio Loci di appartenenza a 
‘volo d’angelo’, ed ogni ‘conquista’ una mèta sofferta (non 
meno dell’alpinista) in cui lo Spirito rimembrato appagato  
per ciò di cui ammirato scrutato e meditato, senza volontà 
alcuna di modificarne la bellezza nelle tinte sfumature e 
cornici di quanto pellegrinato (Anima inquieta) che così 
componendo il quadro si disseta… E tutto ciò si badi bene 
dedotto dalla volontà giammai di potenza ma dalla scelta 
pellegrinata ed abdicata alla nuova scoperta tradotta in 
assenza di qualsivoglia meccanica futuristica consistenza, 
con la quale però il nostro eroe spesso si imbatte…  
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La realtà (sovente) appare infatti all’uomo moderno come 

paradigma di un mondo dove ogni antico eco si è spento per sempre 
e dove, per citare Coleridge, ‘gli oggetti come tali sono 
essenzialmente fissi ed inanimati’. La Storia dell’eredità romantica 
è infatti la Storia della rianimazione di questo Universo che ora 
viene investito  dei sentimenti e delle emozioni dell’uomo moderno, 
del poeta o dell’artista. Il pittore non deve dipingere solo quello che 
ha davanti a sé, ma anche quello che vede dentro di sé. Ma è 
proprio vero che i luoghi si sono spogliati dei miti, che hanno visto 
scomparire le proprie divinità, che hanno perso l’Anima per 
sempre? Se così fosse antiche città (come da entrambe i nostri 
autori attraversate) e paesaggi plasmati da civiltà secolari 
sussisterebbero sotto i nostri sguardi come singoli gelidi reperti. 
Non è forse vero invece che quelle antiche divinità si sono 
trasformate in creature differenti in entità elusive e vagamente 
perturbanti? …Ma come può avvenire tutto questo in un luogo 
concreto e reale, in una città di cui si calcano concretamente le 
strade, in un paesaggio che si percorre con qualche mezzo meccanico 
(e non certo un bicicletto) e all’apparenza del quale si vorrebbe 
introdurre il viaggiatore? E’ a questo punto che possiamo meditare 
sia l’antico ‘banchetto degli Dèi’ che ‘il loro Esilio’…, in cui ogni 
divinità pagana costretta ad un’esistenza clandestina, incubica, 
tenebrosa scomparire per poi riapparire senza requie sotto mentite 
spoglie… Le città attraversate manifestano la propria natura più 
intima nell’atmosfera lustrale dell’alba o nell’estenuazione del 
tramonto, allora il luogo può rivelarsi (attraverso l’occhio del dio o 
del demone pellegrino nella sua essenza progressivamente asservita 
ad un nuovo o antico monarca cui la terra abdicata e destinata in 
medesimo ‘divino’ mal interpretato…) nella estatica sua essenza in 
un’epifania che condensa lo Spazio e annulla il Tempo… 

 
Scrivere con il proprio viaggiare non certo il geroglifico 

di una incompresa scrittura che spesso si scontra con il 
‘business’ di una diversa materia specchio della società 
‘pedalata e/o navigata’, ma comprendere come ciò richieda 
medesimo genio loci incompreso di chi calato in un diverso 
‘quadro di natura’ cerca di mantenere integri i propri istinti 
nel possedere con ugual spirito luoghi e genti pur non 
contemplando, in medesimo tempo, economica materia 
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qual universale moneta, e dopo, tutto ciò ne deriva… 
compresa l’Anima che vi alberga non certo da signore ma 
da Straniero, il più delle volte frainteso soprattutto se la 
lingua difetta del ‘business’ di unanime ed acclamata 
natura; ed in ciò, si è degni custodi dell’Antica Universale 
Dottrina. 

 
Sicuramente Twain in questo rappresenta ed incarna 

meglio lo spirito del secolo che farà dell’America il grande 
frutto di un diverso e materiale genio, pur come dedotto 
dalla sua biografia, unito al geroglifico del ciclista, 
ricavando in medesimi ‘Sali e Scendi’ da perdite e profitti 
dedotti, medesimo bilancio dichiarato in una uguale 
‘divinità incarnata’ se pur aliena alla terra così 
modernamente e solo ‘apparentemente’ (investita ed…) 
attraversata… 

 
Il velo e l’ironia di Twain non meno della sua grandezza 

che lo accomuna al ciclista (nella invisibile partita al 
biliardo della buca di questa vita resuscitata…) è l’univoca 
incapacità di trarre un grande margine di profitto nella 
‘materia’ posseduta e così ben descritta ed apostrofata, 
nonché della coscienza giudicata nei suoi molteplici aspetti 
di come una diversa e solida realtà, in verità e per il vero, 
conquista e trasforma, senza genio alcuno, l’Anima-Mundi 
della Terra non meno dell’Universo conquistato…  Ed in 
ciò, per concludere, riconosciamo oltre il Genio anche la 
Divinità posseduta nell’Arte pregata nonché manifesta 
incapacità in medesimo Golgota di comprendere la 
‘materia’ da cui nati e da cui molto spesso - qual positivo 
(+) da essa dedotto - sacrificati all’altare di un diverso 
Dio… con il dono della satira nella sua ben riuscita 
rappresentazione…   

 
In questi giorni sul fiume regna una solitudine terribile… La 

stessa cosa vale oggi in gran parte del suo corso… 
Ma dopo due settimane, un giorno si imbatterono nelle orme 

lasciate sul fango della sponda occidentale da alcuni uomini. Fu 
un’esperienza da Robinson Crusoe, una di quelle che, quando le si 
incontra sulla carta stampata, si portano appresso un brivido 
elettrico. Li avevano avvertiti che gli indiani del fiume erano feroci 
e spietati quanto lo Spirito maligno del fiume stesso, e che non 
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aspettavano altro di essere provocati per annientare tutti gli intrusi; 
ciononostante, Joliet e Marquette si spinsero all’interno, sulle trace 
dei responsabili di quelle orme…. 

Tra la scoperta del fiume ad opera di La Salle ed il momento 
in cui si può dire che esso sia divenuto il veicolo di qualcosa che 
assomigliasse ad un commercio regolare e attivo,  diversi sovrani e 
papi si erano succeduti sul trono di Inghilterra e di Roma, 
l’America era diventata uno stato indipendente, Luigi XIV e 
Luigi XV si erano ammalati ed erano morti, la monarchia 
francese era precipitata nella bufera rossa della rivoluzione e 
Napoleone era un nome di cui si stava iniziando a parlare. La 
gente era (come il nostro ciclista) davvero lenta in quei tempi. 

I primi scambi commerciali e non sul fiume avvenivano 
mediante grandi chiatte – barche a fondo piatto, bettoline. Si 
lasciavano trasportare dalla corrente e navigavano a vela dai fiumi 
più settentrionali fino a New Orleans, dove effettuavano un cambio 
carico e venivano stancamente tonneggiate e sospinte a braccia. Con 
il tempo, i commerci crebbero al punto di dare lavoro a orde di 
uomini duri e forti, rozzi, incolti, audaci, in grado di sopportare 
stenti durissimi con lo stoicismo proprio dei marinai, grandi 
bevitori… (presto prese piede il battello a vapore…)…. 

 
Lì stavano tredici uomini, ed erano di guardia al ponte… 
 
Avevano un bricco e delle tazze di latta e il bricco era sempre 

in movimento. Un uomo cantava – più che altro urlava, si 
potrebbe dire. Non era una bella canzone, comunque non molto 
fine.  

C’era una donna nella nostra città/ Che viveva nella nostra 
città/ Amava il caro marito/ Ma anche un altrosicuro./ 
Cantando tra-la-la la-la Tra-la la-la la-la/ Amava il caro marito 
Ma anche un altrosicuro./  

E così via per quattordici strofe. Era un po’ barbosa e quando 
lui sta per cominciare ancora un’altra strofa uno dice che quella 
canzone fa morire di noia una vecchia vacca e un altro fa: ‘Oh 
senti per un po’ lasciaci in pace’. E un altro gli dice di andarsi a 
fare una passeggiata.  

Vanno avanti a sfotterlo per un bel po’ finché quello s’incavola 
e salta su e comincia a dire che sono tutti dei bastardi e che lui può 
spaccargli la faccia a ognuno di loro. Tutti saltano su per menarlo 
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ma il più grosso della banda si mette in mezzo e dice: ‘State dove 
siete gentiluomini; a lui ci penso io’. Poi fa tre zompi in aria e ogni 
volta sbatte i tacchi. Getta via la sua giacca di pelle di daino che 
era tutta piena di frange e dice: ‘Non vi muovete finché non è finito 
il massacro’; e poi butta a terra il cappello che era tutto pieno di 
nastri e fa: ‘Non vi muovete finché non avrà finito di soffrire’.  

Poi fa un altro zompo in aria e sbatte un’altra volta i tacchi e 
urla: ‘Uuuhhh! Ecco a voi il Terrore dell’Arkansas mascella-di-
ferro-mani-d’ottone-pancia-di-rame! Guardatemi! Io sono l’uomo 
che la gente chiama ‘Morte improvvisa’ e ‘Distruzione generale!’ 
Concepito da un uragano partorito da un terremoto fratellastro del 
colera cugino del vaiolo per parte di madre! Guardatemi! Quando 
sto bene prendo a colazione diciannove alligatori e una botticella di 
whisky e quando sono indisposto un cestino di serpenti a sonagli e 
il cadavere di un uomo! Con un’occhiata spacco le rocce eterne e 
quando parlo faccio tacere il tuono! Uuuhhh! State indietro e fate 
largo quando passo io! Ai pasti bevo sangue e i lamenti dei 
morenti sono musica per le mie orecchie! Gettate gli occhi su di me 
gentiluomini! Tirate giù la testa e tenete il respiro che adesso mi 
scateno!’.  

Per tutto il tempo che va avanti con questa solfa scuote la testa 
fa la faccia feroce gonfia il petto si tira su le maniche e ogni tanto si 
rizza e si batte il petto col pugno dicendo: ‘Guardatemi 
gentiluomini!’. Quando ha finito fa altri tre zompi sbattendo i 
tacchi e ruggisce: ‘Uuuhhh! sono il più feroce figlio di gatto 
selvaggio che c’è al mondo!’. Allora quello che ha cominciato tutto 
il casino si tira giù il cappellaccio sull’occhio destro; poi si piega in 
avanti con la schiena curva e il sedere in fuori coi pugni alzati che 
fa ruotare davanti a sé e così fa tre giri gonfiandosi il petto e 
sbuffando come un toro. Poi si raddrizza fa anche lui uno zompo e 
sbatte tre volte i tacchi prima di ricadere (e qui tutti applaudono) e 
comincia a urlare così: ‘Uuuhhh! Tirate giù la testa e riparatevi 
che sta arrivando il regno del dolore! Tenetemi che mi sento addosso 
una forza da spaccare tutto! Uuuhhh! Sono il figlio del peccato 
guai a voi se comincio! Mettetevi gli occhiali affumicati! Non vi 
azzardate a guardarmi a occhio nudo gentiluomini! Quando sono 
di buonumore mi faccio una rete coi meridiani e i paralleli e drago 
l’Atlantico a pesca di balene! Coi fulmini mi gratto la testa e i 
tuoni mi fanno la ninna nanna! Quando ho freddo faccio bollire il 
golfo del Messico e ci faccio il bagno; quando ho caldo mi faccio 
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vento cogli uragani; quando ho sete alzo il braccio e mi succhio una 
nuvola; e quando ho fame dove passo io c’è la carestia! Uuuhhh! 
Tirate giù la testa e riparatevi! Se copro il sole colla mano faccio 
subito notte; se mangio un pezzo di luna le stagioni arrivano 
prima; se do una scrollata faccio venir giù le montagne! Mettetevi il 
cuoio davanti agli occhi – non guardatemi a occhio nudo! Sono 
l’uomo dal cuore di pietra che ci ha le budella come caldaie. 
Massacrare città isolate è il mio passatempo distruggere nazioni è 
il mio mestiere! Lo spazio immenso del grande deserto americano è 
mia proprietà privata e i miei morti li seppellisco tutti nella mia 
terra!’.Fa ancora uno zompo e sbatte tre volte i tacchi (e tutti lo 
applaudono un’altra volta) e quando ricade a terra urla: 
‘Uuuhhh!Tirate giù la testa e riparatevi che arriva il Figlio della 
calamità!’….  

 
(in corsivo: L. Masetti, l’anarchico delle due ruote; V. Lee, 

Genius Loci; M. Twain, Vita sul Mississippi) 
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