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Quello che mi accingola raccontare & il frutto dl una Iunga confessione di"-m-‘llveechlo disgra-
ziato, che incontrai per la prima volta su di uha panchlna ;
Dall’aspetto non era per il vero tanto vecchio, ma i modi-e il suo fare, nel complesso, lo '
rentleviano pitl datato di quanto era..Di lui, oggisdopo Izimpéegno che mi sono assunto, non | -f
_.ho saputo piu nulla. L’ho cercato- pir.-valll e monti, I’ho forse mtrav?o da lont ano, W_q'!_ #
ringorso, 0ggi spesso vivo nel rifle$so della sua ombra. Ma poi € svanito, come un fant sm'5"lL
delégandomi unico esecutore testam Iarlo della sua vicenda, di questo gravaso im gn
Nei termlnl da luj indicati, fra il romanzo ed il taglio giornalistico. Néi termini di.questo ===
-pam ove ora dalontano vedo scorrere acqua limpida e fragorosa, ho combattuto in prima 1
persona per mag nténere I’impegno, del sué narrare e confessarsi, a meta'tra il romanzo ed il 4
racconto autol?lograflco Sin dall’inizio mtiece preghiera affinché dw@ﬁm custode e banchi-
ere dellasua esperlenza
Il disgraziato lo incontrai molte volte, in urlarco temporale di circa venti anni.
,Se da principio erano fugaci incontri, a cui'@ntrambi non davamo troppo peso, in seguito
‘divenne amicizia sincera. Ci vedevamo sovehte in luoghi apparentemente-differenti, i
ma in realtgrsempreruguali. Belli ed infiniti, come gli incubi, che di vo&t 4n volta trasudava-« ¥
no dalla pelle di quell’'uomo, nell’apparenza di una morte imminente, ‘che’si affacciava come
una Vveritanuova mio braccio. Brancolando nel lucido delirio di un bosco,pieno di fantasmi.
All’inizio, pensavo, che erano null’altro che spettri della sua mente, i deliri di un malato.
Poi mi convinsi del contrario.

Costantinopoli , giugno 362

Una giusta educazione che non consista nell'armonia magnifica delle espressioni e della lingna , ma nella saggia disposizio-
ne di un pensiero ragionale e nella vera opinione sul bene, sul male, sulla virti e sul vizio.

Chinngue percio pensi un cosa e ne insegni un’altra ai suoi discepols, é, a mio parere , tanto lontano dall’essere un buon
educatore guanto dall'essere un womo onesto. Se la discordanza tra il pensiero e la parola fosse su punti di scarsa importan-
za sarebbe un male, ma fino a un certo livello sopportabile; al contrario, se una persona in dottrine di somma importanza
insegna ['opposto di cio che pensa, non é questo il modo, di agire di bottegai, ¢ non di onesti ma di pessimi womin, che
lodano soprattutto le merci che ritengono di infama qualita , mgammmdo ¢ ademmdo con lusinghe coloro a cui vogliono
trasferire, 7o credo , le loro merci cattive?

Dunqgue tutti quelli che dicono di insegnare dovrebbero avere un comportamento morale ed avere nell animo pensieri non

in Contraddizgione con guelli che professano in pubblico; o credo che dovrebbero comportarsi in tal modo soprattutto quelli
che istruiscono nella retorica i giovani, commentando gli seritti antichi, tanto i retori, quanto i granmatici, e ancor pinl

7 sofisti, che vogliono essere pin degli altri maestri non solo di letteratura, ma anche di comportamento morale ed afferma-
10 che sia particolare prerogativa la filosofia politica.

Se sia vero o no, si tralasci per ora: io, lodandoli di aspirare ad un impegno cosi bello, li loderei ancor di pin, se non
mentissero e se non dimostrassero di avere un pensiero in sé di insegnarne ai loro discepoli un altro. "
( Epistolario di - Ginliano Inmperatore - )

Con questa persona ci siamo incontrati, spesso, e il piu di nascosto, perché la storia del
suo racconto di volta in volta mi affascinava. Ci siamo incontrati per ravvivare questa me-
moria che via via e divenuta romanzo, in luoghi di eterna bellezza. Come la bellezza, che
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dalla sua anima, mi accorsi, traspirava. Abbiamo camminato assieme, per valli, boschi,

mari e borghi. I quali per il vero, erano tutti i porti da lui frequentati prima di riprendere

il cammino da un luogo all’altro dei suoi impegni di lavoro, che non fosse comunita,
socialita, citta o paese.

Ci siamo dati segreti appuntamenti.

Ed ogni volta, dopo il racconto, il mio casuale amico mi sembrava un po’migliorato dal suo
male di vivere. Dal rancore che di volta in volta, i ricordi, i sogni, gli incubi, gli facevano
riaffiorare. 1l suo aspetto era dignitoso e talvolta regale nei modi, il volto invece mutevole
come i mari e i luoghi che esplorava. Il suo, imparai a capire, non era un vivere, come il resto
dell’umanita conce pisce la vita. Ma una continua esplorazione, un continuo viaggiare attraverso
essa. Ed in essa e nei suoi elementi, vagare in perigliose esplorazioni. Per uscirne ogni volta
sconfitto. Ma ogni sconfitta € una vittoria in questa doppia morale dell’apparenza.

Ogni incontro diveniva il racconto di una nuova burrasca, di un nuovo blizzard, di una
tragedia, di una lotta con elementi avversi al suo nuotare e camminare, scoprii ben presto,
mai un tranquillo navigare. Al suo volare, a suo correre come un lupo famelico, mi accor-
si. Apparteneva di comune concerto agli elementi, di cui talvolta nei suoi deliri,si rite-

neva signore e padrone. Per cui mi accorsi, che se il mio era un camminare, il suo era un
volare, un correre, un ululare, un nuotare solitario in lontani ed inaccessibili mari.

Talvolta mi accorsi anche che non parlava, che non rideva, che non piangeva, ma soffiava
come una tramontana, come un vento. Un vento gelido d’inverno.

Che il suo piangere era I’acqua ed i suoi singhiozzi fiocchi di neve.

Il suo alterarsi nelle varie vicissitudini del racconto, mutavano il tempo, e apparivano nei
suoi occhi degli strani lampi, spesso preannunciavano un temporale nuovo o una bufera.

Ed io, mi riparavo nel folto del bosco dove spesso ci davamo appuntamento.

Cosi scoprii anche che le venature dei suoi occhi divenire lampi, e la sua collera

terremoto.

Se gli tremavano le gambe, cercavo sicuro riparo in attesa della forte scossa che confermava
il suo dire.

Questa era la sua voce.

Questa la sua segreta musica.

Il suo linguaggio sembrava scaturire dalle viscere della terra, le sue parole dal vento stesso,

i suoi incubi da un conto in sospeso con tutti gli uomini. Che a suo dire lo avevano costretto,
lo avevano relegato, lo avevano coperto e legato a cio che non era la sua natura originaria.
Un selvaggio, dalle cui labbra sgorgavano torrenti, che solo dopo imparai a riconoscere e
specchiarmi.

Era come nuotare in un mare primordiale.

Una esperienza onirica ed allucinatoria allo stesso tempo.

Perché i suoi incubi, con il tempo, divennero anche i miei incubi.

La sua anima, la mia anima.

Avanza la tempesta sibilando

orrenda e dice: - Vengo . 1/ bosco stride,
torri oscillano, affondano citta,
rovinano paesi: ¢ la mia ira.

Eppure il vento non si fa silenzio?

Non ¢'¢ un giorno che esamina ogni suono?
17 giorno in cui una bufera nuova

raccoglie le ossa della consungione?

L Oceano schiuma ¢ ondeggia verso il cielo
nell'ira per strappare dalle vette
al fondo degli abissi gli orgoglioss,



Vesercito dei soli e delle lune,
¢ rimbrotta: Che sei tu dunque, o terra?
Che sei tn? 1o distendo le mie braccia
sulla tua debolezza come lagnila
stende le ali sopra il capriolo;

se il mio fiato benefico non sale

al sole abbeverandoti di piogge

¢ di rugiada, tu chi sei? e quando
¢ nube a mezanotte, ¢ tuono

che s'avvicina, tu non tremi, o fragile

terra? Eppure anche il mare per quel giorno
" acquattera. Non sard suono d'onda

nella grandiosa Resurrezione.

Splendido sei o sole nel tuo viaggio,

tn venendo ¢ partendoti rifletti

i trono dell’ Eterno, ed il divino

il tno sgnardo alto sui figli dell’ nomo:

2l selvaggio ti adocchia nel barbaglio

¢ trema invaso da un presentimento

di santita, o Eroe, si copre il capo,

1 chiama Dio, 1i costruisce un tempio:

eppure anche il tno corso avra nna fine.
Quel giorno sara spenta quella angusta
Ince . Umido e vorticoso il cielo
trascorrerd e piomberd consunto.

Prodigio del mio essere immortale !

Torni il prodigio, che mi da potenza,
che io non affondi che non m'inabissi
nell’orrore dei grandi annientamenti.

Quando sara ['inizio , intero sentiti,

0 nomo. Sara il gandio. Dove ¢ il tno
pungolo, morte? L'anima dell'nomo

¢ eterna — scheggiatelo voi, arpe del cielo.

Anima, adesso gia meravigliosa.

Come raffigurarti ¢ La tna gloria
brilla se in gloria t'avvicini a Dio,
¢ se ['occhio terreno guarda i piani

17 elevi in me celeste, e come dolce.
Chi vide come s’annoda lo spirito
al corpo? Chi origlio mai ['anima
nel suo dialogo con le corruzioni?

Anima, gia sei grande e sei celeste,
se sciolta dalla vanita terrestre

¢ dal peso dell'nomo nelle grandi
ore 1 levi a volo all’elemento

originario. Come il capo d’ Eloa



Lanreola del pensiero ti circonday
come i fiumi dell’ Eden grandi ¢ d’oro
§i schierano le tne meditazioni.

Che sara un giorno quando ormai per sempre
la vanitd terrestre e il peso umano
dilegueranno? e saro innangi a Dio,

al tuo trono, alla luce dell’ Altissino?

Dubbi, tormento , veleno dell anima
fuggite: quando lanima s'inebria
E’ NELIETERNITA’
( F. Holderlin - L'immortalita dell'anima -)

E cosi, mi promisi di sindacarli per il seguito dello scritto. Comunque a parte cio, mi
appariva di portamento regale, anche se talvolta inciampava sui stessi piedi, e mi conce-
deva il lusso di una risata, alla quale nessuno dei due si dispensava. Anzi diveniva tal-
volta un riso isterico, demoniaco. A cui ci dovevamo riprendere, e guardarci attorno af-
finché nessuno si accorgesse della nostra contentezza. Del nostro ridire sul mal di vivere.
Quando prestavo credito al suo racconto, cercava soddisfatto, di apparirmi anche lui nelle
vesti pit credibili e sicuramente piu accettabili, a cui si vedeva immediatamente non pres-
tare la dovuta attenzione.
Il suo vestire, mi accorsi presto, erano ricordi di esperienze, di travagli, di avventure.
Il suo camminare era perseguitato da cicatrici di eterne battaglie, lotte e sconfitte.
Di sconfitte mi parlava, quasi ne andasse fiero, sembrava la sua unica voce, in questi ulti-
mi centocinquant’anni.
Si sentiva sconfitto ed amava gli sconfitti, e sentiva sempre I’incombente fine vicina.
Appariva nei suoi racconti apocalittico, per cui mi appassionavo al suo conversare, riscon-
trando di volta in volta qualcosa di antico e attuale allo stesso tempo. Un qualcosa al di
fuori del tempo, mi accorsi presto. Talvolta ai nostri appuntamenti sfoggiava e faceva mostra
di sé in completi scozzesi, altre volte mi appariva slanciato e proteso come un lupo.
Altre volte in procinto di partire o di ritorno da un nuovo naufragio. Sembrava tutte e due le
cose assieme, cosi ebbi il coraggio e I’onore di racconti piu dettagliati delle sue mete, delle
sue avventure e disavventure. Non mi permisi mai, scrutandolo bene, di contestargli la bar-
ba, le rughe, il sudore o quant’altro. Altre volte vestiva i colori e la semplicita che gli erano
congeniali, dei luoghi dove sempre mi dava i suoi appuntamenti.
Il suo aspetto spesso mutava nella forma, ma non nella sostanza.
Spesso notavo, aveva la barba, altre volte si era accuratamente raso il volto. Non era mai costante,
ma sempre mutevole. Come le stagioni, imparai a capire conoscendolo meglio. D’inverno ad
esempio in taluni periodi, quando il freddo sembrava scolpire il suo intero aspetto, gli compariva un
profondo solco all’orbita oculare sinistra. Quella dell’anima, pensai io, nelle mie divagazioni
filosofiche, che con il suo trascorrere, mi occupavano la mente. Inoltre era spesso terrorizzato,
come fosse appena sceso da una nave nel bel mezzo di una bufera. Altre volte le rughe, erano e mi
apparivano come solchi di una terra martoriata, che aveva esplorato tutti i suoi e gli altrui confini.
Sembrava non esserci luogo, dove la sua anima potesse aver pace.
Era perseguitato e perseguitava.
Era esplorato ed esplorava.
Aveva spesso paura, ed emanava paura . Anche questo concetto, sembrava e capii poi, non
appartenergli del tutto. Non ne aveva coscienza e conoscenza. La sua paura con il tempo erano gli
esseri umani, eccetto che, con il sottoscritto, con il quale conservava un rapporto di amore e
diffidenza. Poi, di amore e rispetto.
Ci curammo le ferite entrambi, e forse entrambi sconfiggemmo le nostre paure. Le mie



umane, le sue antiche, quanto talune caverne dove spesso, nei momenti piu difficili mi
trascinava. lo lo ascoltavo, come si ascolta un marinaio, un guerriero, un esploratore, un
politico, un predicatore, un eretico, un eroe, uno che comunque sia torna da un conflitto,
non con seé stesso, come facilmente il resto della specie umana potrebbe disquisire, ma
cio che rimane di un antico conflitto che si svolge dai tempi della creazione.

Per me, il vederlo, ed essere testimone e custode della sua avventura, € divenuto una sorta
di incubo riflesso nello specchio della sua immagine, quando appena cerco di dar forma al
suo spirito, alla sua anima, alle dolorose e vere sue vicissitudini. A cui, sono sincero, ho
impiegato venti lunghi anni, prima di rendergli la dovuta giustizia. Mi fece giurare che avrei
dovuto divulgare I’esperienza, di cui mi faceva tesoro. Pur non svelando i nomi, mi diceva,
per la sua incolumita personale. Talvolta gli credevo , altre volte no. Ma il giuramento era
stato fatto, non potevo venire meno alla fedelta con cui mi aveva affidato il suo tesoro, di
una esperienza unica, che a suo dire, ancora si protraeva ed alla quale, per suo desiderio,
nessuno si doveva misurare. Perché non € una esperienza che appartiene all’uomo, ma al
suo lato peggiore, quella continua mistificazione della realta, che a suo dire - e non posso
dargli torto - e peggiore della guerra, perché é la giustificazione corrotta di ogni guerra,
di ogni delitto di stato, di ogni persecuzione, di ogni crociata contro I’eresia. E’ la fonte
del male.

Mi spiegava, che pur non essendo manicheo, pur conoscendone approfonditamente

la storia, quella sua esperienza segnava il confine di questa concezione rovesciata

nella sua essenza. O forse, era ed €, ancora il rimasuglio di cio che rimane dell’antica
eresia dualista. Nei resti fossili di talune morali, che investono I’intera societa civile.
Talvolta quando parlava mi sembrava un procuratore, ma spesso scivolava verso la fanta-
scienza mascherata da fantapolitica Era un misto fra Dick e Falcone. Prendevo per buone
talune affermazioni, che ritengo probabili, su altre, ho riflettuto a lungo. Con il tempo
pero, ho verificato di persona che Dick e Falcone si possono coniugare in un’unica espres-
sione, non dissimile dalla realta. Uno parla per fatti reali, realmente accertati, I’altro con

il riflesso del romanzo, di altrettante verita, celate nell’universo della fantascienza e non
solo. Perché purtroppo, imparai a capire presto, che talune cose che mi parevano invero-
simili, in realta, in quella vita vissuta dal mio amico, succedevano realmente.

Situazioni oggettivamente assurde, che possono, in una mente logica se non addirittura
troppo razionale, vissute ed interpretate come situazioni allucinatorie. Dove, con difficolta
si crede che la realta degli umani, ridotti ad una sorta di robot, possano di concerto perpe-
trare talune violenze. Parlavamo per questo, spesso di zoologia, trovando improbabili
riscontri nel regno animale. Ma eccetto che, pochi casi di lupi, non trovavamo esempi
correlabili con quanto lui affermava. Ciog, la volonta demoniaca dell’uomo, i quali ani-
mali non possiedono. Eccetto che, uno spiccato senso dell’istinto, che li puo far appari-

re buoni o cattivi. Ma nella realta dei fatti, convenimmo entrambi, nella loro logica origi-
naria non inquinata dall’uomo, essi dovevano apparire diversi. A parte le ragioni e gli
istinti, appunto, di sopravvivenza.

Gli uomini, mi spiegava, pur mancando di queste ragioni, praticano una sorta di canniba-
lismo peggiore degli animali. E ormai da tempo, li considerava come branchi. Per questo,
mi conduceva spesso in luoghi impervi ed isolati.

1/ lupo della steppa dunque aveva due nature, nna umana e una lupina : guesta era la sua sorte e puo ben darsi
che questa sorte era la sua sorte e puo ben darsi che questa sorte non sia poi né speciale né rara. i son gid vist,
dicono, nomini che avevano molto del cane e della volpe, del pesce o del serpente, senza che per questo incontras-
sero particolari difficolta nella vita. 1V nol dire che in costoro lnomo e la volpe, I'nomo e il pesce vivevano insiense,

¢ nessuno faceva del male all’altro, angi I'nno aintava l'altro e in certi nomini che hanno fatto strada e sono invi-
diati era stata la volpe o la scimmia piuttosto che I'nomo a fare la lovo fortuna. Sono cose che tutti sanno.

Per Harry invece le cose stavano diversamente: in lui l'uomo e il lupo non erano appaiati e meno ancora si aintava-
10 a vicenday al contrario , vivevano in continua inimicizia mortale, e ['nomo viveva a dispetto dell'altro, e quando



in un sangue e in un'anima ci sono due nemici mortali, la vita ¢ un gnaio. Certo , ciascuno ha il suo destino, e nes-
suno ha la vita facile.

Ora, nel nostro lupo della steppa avveniva questo: che nel suo sentimento faceva ora la vita del lupo, ora quella
dell’womo, come accade in tutti gli esseri misti, ma quando era lupo , I'nomo in lui stava a guardare, sempre in
aggnato per giudicare e condannare . . ...e guando era nomo il lupo faceva altrettanto.

(H. Hesse - 1/ lupo della steppa -)

Se da principio avevo paura in seguito, complice la storia, imparai ad amare I’eremita

ed il lupo solitario che erano in lui. Il monaco mancato, I’uomo preistorico che ha impa-
rato I’arte della comunicazione che risiede fra la coscienza e la volonta.

Volonta di capire.

Se ci priviamo di quella, mi ripeteva ed insegnava, non possiamo vivere.

Il sacrificio degli uomini, mi spiegava, divenuto Cristianesimo, e una forma di evoluzio-
ne (dicono). Uomini geneticamente piu evoluti devono soccombere di fronte alla forza
senza ragione del branco. Poi, qualcuno scavera in queste tombe, amava ripetermi, in
bilico fra lo scienziato ed il profeta. lo lo ascoltavo, anche perché talvolta mi appariva
come una vera forza della natura, era impossibile resistergli, tirava la corda con la quale
spesso eravamo legati per non cadere dai precipizi, con una tale volonta ed energia, che

il camminare diveniva una corsa come una valanga al contrario della sua discesa.

Una valanga che saliva montagne, e spesso mi risparmiava da una imprevista fatica.

Era un uomo sulla mezza eta, magro asciutto, I’espressione del viso talvolta nascondeva
tensioni, come le pareti scoscese e rocciose che sovente attraversavamo. Spesso, mi ac-
corgevo, sembrava assomigliare ad esse e guardare il suo viso o le pareti della montagna,
era la stessa cosa. Vi era una somiglianza incredibile, e arrivati non propriamente in vetta,
ma in taluni luoghi, da lui ritenuti sacri, se il suo parlare era stato compreso, si apriva

con maestosa serenita nello specchio di un cielo limpido.

Ma poi, quando la discussione veniva puntualizzata, si annuvolava spesso, e con suo
sommo piacere prendevamo ed imbarcavamo molta acqua.

Sembrava essere contento ugualmente, perché, cosi mi spiegava, nell’arco di poche ore
avevamo assaporato tutte le voci ed I’espressioni della terra con le sue stagioni, nonché
I’Universo.

Quando cio verra a mancare, sara la fine per entrambi.

Purtroppo non potevo dargli torto.

Allora stavo monitorando alcune situazioni ambientali, le confrontavo con dinamiche pre-
cedenti, secoli, che sembravano appartenere di concerto al mio amico. Quelle diversita
climatiche sembravano attenuarsi in maniera irreversibile. Avremmo conosciuto poi situa-
zioni estreme e continue, protratte nel tempo.

Sole e caldo, freddo e pioggia.

Non sempre distribuite equamente, come lui mi spiegava, in uno strano parallelismo di
coincidenze, che solo con il tempo ho imparato a comprendere. Del resto, mi diceva,
quando I’1 viene sollecitato ha torto, e piu degli altri, tende a reagire in maniera anomala,
fuori dal contesto originario dove esso vive in comunione salutare con gli elementi esterni.
Non era differenza, fra il mondo, e questo con I’intero cosmo.

Le prime volte stentavo a credergli, poi mi legavo a corda doppia, per il timore che qualcosa
Ci potesse investire.

Un terremoto, una valanga, un colpo di sole.

Insomma, non sapevo piu dove camminare o guardare, perché sembrava parlarmi tutte le
lingue segrete del mondo, della natura e del cosmo.

Cosl, descriverlo con esattezza mi riesce difficile, era ed e nei miei ricordi, come sfoglia-
re un libro di geologia, di filosofia, e via dicendo. Non sapevo per il vero come sottrarlo



a quell’impegno con la morte, che aveva ogni giorno. Per questo giurai a me stesso che
avrei reso giustizia al suo infame destino. E probabilmente sapevo, che anche io, sarei

presto perito con lui. Ma di cio me ne curavo poco. Il patto era stato fatto e non avrei sfi-
dato questo destino, questo appuntamento con la verita. Pur nelle espressioni tormentate

di infiniti racconti di cui era sempre la vittima sacrificale e di cui spesso, non riuscivo a
raccapezzarmi nella trama, provavo a calarmi nei suoi panni.

Ed il suo volto tormentato, diveniva d’improvviso il mio tormento.

Talvolta pensavo, che fosse la vita che gli pesava.....

Tutt’altro!

Da come ci incontravamo, a come ci lasciavamo, il cambiamento diveniva palese. Era sempre
un’isola verde nel grande oceano, ma mutava inaspettatamente. Alla fine di ogni chiacchierata,
di ogni racconto, di ogni bufera e quant’altro la natura ci puo riservare, era rinato a nuova vita.
Questa, da umile autodidatta quale sono, era la conferma del suo vigore di quella volonta
uccisa, che mi ripeteva all’ossessione. Si perché talvolta in lui vedevo nascosti quei senti-
menti di taluni lupi. Lupi nella memoria letteraria e non solo. Poi quando si abituava alla
mia compagnia, in talune manifestazioni di affetto e non solo, diveniva ripetitivo.

Un po’, appunto, come succede ai lupi addomesticati. Quelle ripetizioni non erano osses-
sioni, come qualche imbecille con cui mi dovetti imbattere — mi spiegava — ma scoprii

entro la logica del tempo, erano il riflesso ripetitivo della stessa natura. La quale per ripro-
dursi e mantenersi in vita, e quindi sopravvivere, tende a ripetere schemi e dialettiche
comportamentali.

Non erano ossessioni, era la natura che mi parlava con voce umana.

Poi imparai ad amarlo come uno sciamano, pero non ne facevo tesoro né con lui né con altri.
Perché confesso che il mio rapporto con lui, a parte il patto ed il vincolo che ci legava, era
ed e fruttuoso. Perché ho imparato ad analizzare alcune dinamiche con approcci differenti.
Ho imparato ad aprire serrature chiuse, con chiavi diverse, invece di scardinarle, come trop-
po spesso taluni sono abituati a fare. E le porte di universi e mondi paralleli si aprivano ai
nostri occhi. Perd, molto spesso, non trovavamo parole per spiegare questa nostra esperienza
comune. Mi mostrava i suoi fogli, la sua corrispondenza, le sue lettere, i suoi appunti.

Mi raccontava dei suoi viaggi, e di quello che dopo, la comunita gli riservava. Delle sue
scoperte. | suoi scritti, le sue letture. Di quello che sarebbe voluto essere e divenire, ma che,
antiche e assurde tradizioni e privilegi di casta non gli permettevano. Di come veniva privato
del suo essere, della sua anima, del suo sapere, a beneficio di altri, di cui, - a suo dire -,

non possedevano né un anima né un cuore. Come un animale braccato odiava la comunita,
che aveva infierito su di lui senza motivo e troppo a lungo, ed anche io, se volevo essergli
amico dovevo mantenere questo vincolo, questa riserva incondizionata contro i suoi carne-
fici. Se volevo rendere pubblica la sua esperienza. | primi tempi, nutrivo una diffidenza
marcata, poi con riscontri oggettivi, mi accorsi che non aveva torto. Anzi, provavo io,

cio che succedeva a lui. Cio non mi fece venire meno all’impegno, lo rafforzo. Anche
perché talune dinamiche, con il tempo, nella logica dei loro antenati, apparivano chiare
anche a me. Negli anni del nostro lento procedere, mi faceva tesoro di particolari episodi,

di ingiustizie e quant’altro, che alla fine mi parvero tutte cose vere, di cui riscontrai la vere-
dicita di persona. Cosi il nostro navigare e camminare per questi sentieri, alla fine quando
ogni decisione era stata presa, mi rendevano il compito, missione. Quasi fossi divenuto,

da testimone, ad apostolo. Quando poi, esagerava nelle sue paranoie, cosi da principio le
liquidavo, non mi astenni dai particolari. Cosi emergeva un mondo parallelo, dove la logi-
ca degli eventi e dei fatti veniva rovesciata. A suo dire veniva perseguitato e controllato in
ogni segreto della sua vita privata, pur non essendo un mafioso, era guardato a vista come
tale, a beneficio dei veri mafiosi. Certo non potevo dargli torto. E” innegabile che fosse
persona onesta e amava denunciare la disonesta, per questo pagava con un regime di vita

al pari del peggiore delinquente, a beneficio, non é difficile immaginare, per tutti quegli



addetti ai lavori ai quali non risparmiava i suoi insulti perché a suo dire con la disonesta
facevano buoni guadagni. Uno dei motivi scatenanti, fu appunto questo, il non volersi
sottomettere ai vincoli di una falsa morale, che a suo dire, commetteva I’inimmaginabile.
Quando mi raccontava di telecamere che lo spiavano, fino all’ultimo ho stentato a credergli,

ed infatti a tal proposito ho evitato accuratamente ogni dettagliata descrizione da lui fatta.

Fu costretto a montare dei vetri bianchi nella sua casa — mi raccontava — opachi che non
permettevano la trasparenza, per impedire questa nuova persecuzione. Perché la sala,

come altre finestre della sua dimora, erano controllate e fotografate. lo gli spiegavo, che
nessuno mai si sarebbe messo a guardare le finestre di un comune cittadino, ed impiegare

una tecnologia per scrutare le dinamiche sociali di una vita normale. Non ne avrebbero

ricavato nulla. Su questo punto, rimasi fermo, non osavo credergli, anzi sovente lo mi-

nacciavo di rimuovere la fiducia fin li riposta. Ma su questo torno piu volte. Insisteva in
maniera ossessiva, al fatto del controllo occulto della sua privacy, della continua violazio-

ne di un articolo dello statuto dei lavoratori. E come, in base a quello, gli addetti ai lavori,
operassero una sorta di regime rovesciato, dove di fatto, nell’apparenza di un mondo demo-
cratico, eravamo vittime della dittatura del commercio e non solo. Ed in base a cio, per ta-

luni la vita era impossibile. Vi erano, a suo dire, delle caste, con le quali bisognava sempre
misurarsi per il concetto di liberta. Non vi erano liberta in talune impostazioni e dinamiche
sociali. E la cosa assurda, & che sembra impossibile il suo concetto, il solo pensiero di demo-
grazia, la quale puo vivere nel compromesso di uno sviluppo compatibile con le esigenze del-
I’uomo non quelle del mercato e dell’intera economia. Per questo motivo, talvolta paziente-
mente, come un provato oratore senza popolo, né parlamento, né senatori, spiegava:

‘si commettono crimini e abusi di ogni sorta, a solo vantaggio e profitto di una continua ed
insaziabile speculazione’.

In questo senso, di volta in volta mi illuminava, faceva continui esperimenti. E di volta in volta,
veniva privato delle sue liberta fondamentali. A testimonianza di cio, mi portava lettere di richiamo,
e non solo. Certamente per cio che io potevo vedere, le cose a cui era chiamato a rispondere erano e
sono ridicole. Una congiura, a cui, mi auguravo non dover essere mai sottoposto. La cosa, lo stava
segnando, non solo nell’ambito lavorativo ed economico, nonché umano, ma gli elementi a lui
avversi si erano uniti in maniera convergente ed anche diametralmente opposta, per pervenire ad
un unico intento, quello di compiere una pulizia etnica. Del resto, dalla mole di coinciden-

ze che mi raccontava e mostrava, con il tempo iniziai a credergli. Non mi fu difficile presta-

re fiducia a quanto mi diceva. Amavo la letteratura, e contavo di costruire, non un’opera di
successo, ma qualcosa di sicuro impatto emotivo e di sicura denuncia sociale.

Non mi interessava ed interessa il successo. Ma la denuncia dell’infamia e non solo, é

il mio compito.

Il mio calice, il mio graal.

...... Che mi guid il demonio?

Smetto di leggere le targhe, mi perdo e poi ritorno indietro ma non ritrovo la strada.

Indietreggio davanti ad un deposito colossale che puzza di carne cruda e di legumi marci , soprattutto di cavoli acidj. . ..
Individui sospetti mi sfiorano , imprecando. . ...ho panra dellignoto: giro a destra, poi a sinistra, ¢ finisco in una stra-
dina sordida senza uscita, dove limmondizia, i vigi e il delitto sembrano di casa.

Aleune prostitute mi sbarrano la strada, dei teppisti mi gridano dietro. . ...¢ la scena della notte di Natale che si ripete.
Vae soli!

Chi dungue mi prepara questi aggnati , non appena mi distacco dal mondo degli nomini?

C’¢ gualcuno che miba fatto cadere in questa trappola!

Dov'e?

Voglio affrontario!

Una pioggia mista a neve sporca comincia a cadere, nel momento in cui mi metto a correre .. ...

In fondo a una stradina, si staglia nero sul firmamento un portale immenso ciclopico, porta senza edificio, spalancata
su un mare di luce . ..

Domando a nna gnardia dove sono.



Porte Saint-Martin , Monsienr.

Ancora due passi e sono sui grands boulevards.

L orologio del teatro segna le sei e un quarto.

E’ giusto l'ora dell'aperativo , gli amici mi aspettano al cafe Napolitain, come al solito.
Cammino in fretta, dimenticando ['ospedale, i dolori e la miseria.

Ma passando davanti al Cafe du Cardinal, urto il tavolino dove sta seduto un tale.

Non lo conosco che di nome ma quello mi conosce e , fulminei, i suoi occhi mi dicono: - Lei, qui?
Non ¢ all’ospedale?

Bella buffonata la beneficenza.

E allora capisco che quest nomo é uno dei miei benefattori anoninmi, e che m’ha fatto la carita.
Per lui sono un mendicante che non bha il diritto di andare al caffe.

Mendicante!

La parola esatta mi rimbontba all'orecchio e mi brucia di vergogna, d’umiliazione e di rabbia.
Pensate!

Sei settimane fa, ero qui: il direttore del mio teatro accettava i miei inviti e mi chiamava - Maestro -; i giornalisti
wii domandavano interviste, il fotografo mi chiedeva l'onore di vendere i miei ritratti. . ...

E adesso mendicante notorio , bandito dalla societa.

(A. Strindberg - Inferno -)

Ricordo come se fosse ‘oggi’ quando passeggiavamo, I’uno affianco all’altro, con le nostre
bisacce. Lui inseparabile dalla sua, non mi fu mai chiaro cosa contenesse, forse le ultime
cose di un uomo privato della sua dimora.

Di un uomo sorpreso all’improvviso da un uragano, un latitante, un fuggiasco, un perse-
guitato. Calato dalla finestra o uscito dalla porta di servizio, e poi braccato da una muta

di cani.

Scappato senza pagare il conto. L’odore del negro fuggito dal campo di cotone, salito
sull’ultimo treno merci...... e poi precipitato in mare da una nave che lo trasporta nella
stiva, dall’uno all’altro porto. Di quello a cui hanno appena incendiato la sua casa in cima
alla montagna, in fondo ad un viale, in cima ad una collina.....che assomiglia ad un castello.
Del generale, braccato dal suo stesso esercito, che parla lungo una spiaggia greca.
Poi.....d’improvviso, se e vero che esistono i licantropi, iniziava la sua mutazione, il rifiu-
to per cio che sa di umano, il suo tornare alla violenza della bestia, del lupo. Quel lupo,
fiero e solitario, cacciato dal suo stesso branco. Il quale corre, in armonia e fierezza smisu-
rata verso nuove liberta. In cerca della sua nuova terra, e sempre ad aspettarlo il cacciatore.
Con la stessa insistenza, con lo stesso istinto dell’animale braccato. Cosi talvolta ero il suo
umile accompagnatore, uditore e padrone.

Via via mi sentivo cio che lui voleva che divenissi.

Cosi anche io di giorno in giorno, ero eretico, esploratore, perseguitato, ultimo testimone

e storico. Sembrava riporre una grande fiducia nella storia, una fiducia che tradiva delle
contraddizioni. Una volonta di rimanere indelebile, con la sua esperienza e la sua scelta,
sui binari della vita. Se dalla prima classe, da cui proveniva, dopo aver osservato il fun-
azionamento della nuova macchina a vapore, passava alla seconda e poi alla terza fino ad
una rapida discesa al vagone merci, vuoto e in aggiunta da clandestino, era fermamente
convinto, con la stessa chitarra di qualche vecchio suo eroe che gli aveva insegnato le note
della vita, di combattere un po’di mondo per lasciare testimonianza in esso di una possibile
verita. Convinto, che nel coro del vento, come disse un poeta, - la sua voce possa essere
ascoltata - . In questo suo sogno mi affascinava, mi ritenevo cantore senza interessi e lucro
della sua esperienza. VVoleva a tutti i costi che la storia, nella mia persona gli fosse testimo-
ne. Come un notaio, mi elevavo a questo compito. L’eredita, come scoprii ben presto, era
ed e un pesante fardello, a cui pero avevo giurato di non sottrarmi, di non venire mai meno
al patto con lui fatto. Per bere assieme allo stesso calice. La sua storia poteva apparire banale,
in confronto a tante altre. E lui.....apparire un maniaco-depressivo, un probabile schizofre-
nico. Calato nella sua vera natura, e resa a lui la dignita che merita tutta la sua persona,



lo spogliavo della maschera a cui i paesani avevano stampato ogni ruga nuova, che mi appa-
riva come un altro sentiero da percorrere.

Fustigato, stroncato, ridotto agli estrensi, cammino lungo i muri del boulevard come un vagabondo di notte, e mi
ritiro nel mio rifugio, degli appestati.
La chiuso in camera, mi sento a casa mia.

Riflettendo la mia sorte, riconosco la mano invisibile che mi castiga e mi spinge verso una meta che ancora non indovi-
no.

M: da la gloria ma mi rifinta gli onori del mondo; mi umilia rialzandomi, mi abbassa per esaltarmi.
M;i ritorna allora l'idea che la provvidenza mi destini a una missione e che il tirocinio stia inigiando.

(A. Strindberg - Inferno -)

Ogni capello bianco, una nuova foresta, un nuovo albero, a cui avevano reciso i forti
rami, la folta chioma. Un precoce cambio per una stagione che andava e veniva, nella
schizofrenia di una inattesa evoluzione. A dispetto di cio che era, ecco il nuovo trionfo
dell’uomo evoluto, pensavo. Ed ecco qui il nuovo eretico, a cantare una piu probabile
verita.

Con il tempo, scoprii con piacere, divenne protettivo. Perché temeva, che cio che lo

lo perseguitava, potesse nuocere anche me. Non come un pazzo pericoloso, si dice,
per sé e gli altri.

No!

La sua pericolosita, risiedeva nel continuo sovvertimento della realta, per reinserirla nella verita a

cui essa apparteneva o sarebbe dovuta appartenere.
| tempi, mi diceva, la modellavano a loro piacimento.

Era come liberare un animale, un essere in gabbia. Quello che lui faceva, era restituire dignita, per

vedere persa la sua.
Era rendere liberta, in cambio della sua. Di dare aiuto ogni santo giorno, per essere umiliato

e crocefisso per ogni portone, per ogni negozio, per ogni smorfia di viso, dai suoi concittadini.
Dal branco cui fuggiva con il fiato grosso, che sentivo pompargli da un cuore forte e coraggioso.

Finalmente una paunsa nei supplizi.

In poltrona sul terrazzino della villetta, osservo per ore e ore i fiori del giardino e rifletto sul mio passato.
La calma seguita alla fuga wi prova che non sono colpito da alcuna malattia, ma che s’¢ trattato di

nemici che mi perseguitavanc.

1/ giorno lavoro e la notte dormo tranquillamente.

Liberato dal sudicinme, mi sento ringiovanire, guando contemplo la malvarosa, il fiore della mia giovinezza.
E il jardin des Plantes guesta meraviglia di Parigi, che i Parigini ignorano, ¢ diventato il mio parco.
Lintera creagione racchiusa in un recinto di Noé, I” Eden riconguistato, ecco dove io m1’aggiro senza pericolo,
tra le bestie feroci; una felicitd indicibile.

Partendo dai minerali , passo per il regno delle piante e degli animali e arrivo all’nomo, dietro il quale scopro
il Creatore.

(A. Strindberg - Inferno -)

Convenni, in ultimo, che era ed & un povero Cristo. Ma anche Ii, il suo carattere, la

sua lotta, la storia a cui si richiamava, inciampando spesso in contraddizioni e magari

in qualche compromesso, rifiutava quell’icona. 1l dover morire a forza su quella croce.
Sembrava non accettare quel destino. Anzi, aveva trovato in quella teologia, tante ra-
gioni dei suoi malesseri terreni. Dei suoi falsi interpreti, sacerdoti e cantori.

Diceva.

Da coloro, che male interpretano la mia e la sua parola. Quel - mia -, mi accorsi presto,
era un abile gioco di parole. Del resto, il suo secondo nome era preso in prestito da quel-
I’imperatore pagano e per giunta anche apostata. Memoria cancellata dal panteon della
storia....purtroppo. Pero a prescindere I’abile gioco di parole, considerava entrambi, il
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pagano e I’ebreo, due vittime della storia, I’eresia che accompagnava taluni ragionamenti
talvolta mi scuoteva come un terremoto. | due, a suo dire, non sono molto dissimili I’uno
dall’altro. Eresia, pensavo. Pero, quando aveva la mente sgombra dal facile terreno del

cerchio di voci a cui abili personaggi spesso lo costringevano, si inoltrava per sentieri e

boschi di filosofia, a cui difficilmente potevo o sapevo replicare. Scoprii con sempre mag-

giore interesse, la conoscenza di un periodo storico, a me ignoto. Cosi pian piano, anche

10, iniziai a vestire i panni nuovi di qualcuno dei suoi filosofi, che citava con tanto ardore.
Amante della perfezione del numero e del razionale, non mi risultava difficile calarmi nei

panni di Giambico o Ammiano. Pur vedendo delle situazioni a cui non riuscivo a dare

risposta né a lui ne tantomeno a me stesso. Tutto quell’apparente irrazionale, che pur
provenendo dal razionale, contrastavano I’irrazionale di cui mi raccontava ogni volta.

In questo labirinto di boschi pianure e alture, ci trascinavamo in animate chiacchierate.

Perché I’irrazionale, nella sua forma piu allucinatoria e degradante combattevamo, a

questo punto non vi erano piu mulini a vento, non ero piu il suo scudiero, e lui d’improv-

viso non mi appariva piu come un Don Chisciotte, ed anche se lo era, tenevo forte le

bisacce che talvolta gli scivolavano dalle mani. Per la stanchezza, per la depressione, per

la sfinitezza, a cui gli altri e la sua natura spesso lo costringevano. Anche se le situazioni
talvolta erano al colmo del paradosso e del ridicolo, cui si ricopriva e di cui gli altri per

proprio diletto lo ricoprivano, per sua natura idealista ed altruista, cercavo di essere il suo
migliore scudiero in questa differenza che balzava alla vista come un verde panorama in un
deserto di sentimenti. Avevo capito dopo, che non era completamente tocco, come a causa

di pochi, i molti lo ricoprivano. Avevo finalmente capito che era vittima della calunnia

altrui. Il ridicolo, che talvolta lo lascio solo, anche dai migliori o peggiori paladini e custodi

di determinati principi, mi rendevano I’armatura del personaggio che mi ero fabbricato conge-
niale al suo spirito immutato nei secoli. Perché nei modi nascondeva sempre un’antica appar-
tenenza a qualche nobile stirpe, di cui si era ricoperto, per suoi presunti meriti. Che purtrop-

po non gli venivano mai riconosciuti né concessi, almeno fin tanto rimaneva circoscritto nella
piccola citta fumosa. Citta che scoprivo vivere sempre di compromessi trasversali, che rende-
vano ogni politica ed ogni affermazione legata al doppio filo dell’interesse con qualche multi-
nazionale nuova.

Ragione per culi, cio di cui mi faceva tesoro, con il tempo iniziai a valutarlo in dinamiche vere e
possibili. Ed il potere di manipolazione a cui era soggetto, non solo per sua natura, ma anche per
interessi evidenti e palesi, dimostravano sempre I’accurata immagine denigratoria e non solo della
sua citta. | suoi concittadini erano per il vero i suoi piu spietati nemici, perché abilmente sapevano
manipolare fino al limite del codice penale e civile, la verita. Cosi con il tempo da modellarne una
nuova confacente con le possenti industrie e tutti i loro interessi: un incrocio fra un delinquente ed
un anarchico, fra un mafioso ed un pazzo.

Fu la peggiore citta che gli poteva capitare, le peggiori persone e personaggi che gli potevano
accadere, non che li meritasse, ma perché la citta sembra non offrire di meglio, eccetto i suoi
interessi, i quali debbono essere abilmente mascherati affinché I’operosita non ne venga
compromessa. Si vestivano e vestivano di abiti presi in prestito e molto spesso rubati dal guardaroba
di altri. E con abile maestria, mi accorsi ben presto, come un perfetto meccanismo mafioso, si
insinuano fino a sostituirsi all’originale. Ebbi modo di appurare cio, quando mi mostrava la sua
corrispondenza, che fiero spediva a destra e manca.

Della strada stracolma di buone intenzioni, in cui credeva fermamente, quando mi raccontava
del suo furgone, che sulle prime lo avevo confuso per un mezzo da trasporto da circo.

Quando, con I’entusiasmo mai morto del fanciullo, si gettava per ogni causa ecologista

nuova, sempre, beninteso, non fosse la sua. Il suo appartenere ad una nuova chiesa, il suo

essere perfetto, mi diceva, gli imponevano degli obblighi morali. 1l suo essere pagano e poi
cristiano ed il suo martirio, mi affascinavano. Capivo, ma evitavo di dirglielo, che era mani-
polato. Che la sua corrispondenza veniva preventivamente fotocopiata, se non addirittura
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sostituita con la stessa , firmata da altri. Quando provai ad accennargli questo tipo di logica,
assurda , ma probabile, prese le sue precauzioni. Ma le umiliazioni continuarono ad ogni
intuito nuovo, ad ogni lettera nuova, ad ogni colpo di genio. Oramai era bandito dalla so-
cieta della citta fumosa, e oltretutto questa tendeva ad assumersi premi e meriti che non gli
aspettavano. Notai, che non perse mai I’entusiasmo, era entrato nel ruolo a tempo pieno del-
I’eretico. Ed il fuoco che gli accendevano nei peggiori modi lo animava di volonta nuova.
Non era ed & masochista, ma scoprii, che erano proprio questi roghi di ogni giorno ad ani-
marlo per una lotta, che lui mi diceva, appartenere alle origini non dell’uomo, ma del cosmo
stesso, della creazione stessa.

Le forze del bene e quelle del male.

La sua regola di Esseno gli conferiva immagini nuove colte da innumerevoli scenari storici, che
raccontava, appartenergli nella consequenzialita del suo codice genetico. Ragione per cui, era la

storia e tutte le anime di coloro che invano erano morti per essa, a proteggerlo, in questa esperienza

simmetrica, talvolta mi lasciava pensieroso. Non perplesso, ma gli estremi che raggiungeva ed a

cui si dichiarava legato, lo facevano apparire come un nuovo Kurtz incarnato.

Giuro che se non fosse la letteratura mia complice, non lo avrei seguito con quella pazienza
che mi distingue. Avrei cercato di veicolare I’argomento su terreni pit consoni. Ma, spec-
chiandomi nella natura sua compagna, lo lasciavo andare, non ponevo segnaletiche o vinco-
li; quel perdersi, rendevano il mio personaggio una via di mezzo fra Beatrice e Virgilio.

Ed il perdersi in quella natura, diveniva per entrambi la migliore terapia. La storia, mi ri-
peteva con monotona insistenza, era la sua musa e compagna, e nell’affrettarsi per quei
sentieri, assumeva i tratti di taluni personaggi, con cui chiacchierava. Spesso, mi accorge-
vo, che non parlava con me, ma con tutti i personaggi che affollavano la sua vita, la sua
anima presente e passata. Tendeva a cancellare la realta di ben altri personaggi, quelli di
tutti i giorni, che non appartenevano alla sua quotidianita.

Riusciva a coniugare le ragioni della fisica delle stringhe con altre dimensioni, che a suo
dire, si congiungevano in un possibile universo, di cui iniziava a conoscerne le segrete
dimensioni. A questo punto, abbisognavo di Dick, trovavo cosi simmetrie in grado non

di giustificare, ma almeno comprendere meglio taluni aspetti della realta a noi sconosciuti.
lo del resto, mi inabissavo assieme a lui, nelle forme precise di universi fossili, che osser-
vavo lungo il sentiero, e la realta di cui lui mi faceva testimone, quella odierna e allucina-
toria a cui ero sottoposto nel suo universo Orwelliano, non la conoscevo, e mi appariva
come la creazione di un nuovo big-bang, di cui anche io, iniziavo a temerne le conseguen-
ze . Con lui, ho imparato a riconsiderare i valori del tempo, nella costante paura che lenta-
mente mi trascinasse con la sua eresia in proposito, fuori di esso. Fin tanto che, ci trova-
vamo d’incanto dalla realta, all’irrealta di un mondo di fantasmi, a cui sembravamo i pro-
babili e soli compagni. In cio, volevo e dettavo le mie condizioni, altrimenti ci saremmo
trovati nell’improbabilita di rendere giustizia ad un mondo imperfetto e troppo vago nei ter-
mini e nei contenuti. Che poi, della vaghezza e dell’imperfezione, scoprimmo per il vero
entrambi, ne facevano i pilastri per tutte le improbabili costruzioni. Ragione per culi, io da
lui, e lui da me, imparammo a vedere I’intero mondo e i suoi partecipanti, con occhi e spi-
rito diverso. E fu questa la nostra promessa, e con i futuri probabili lettori, non di una sola
speranza che lasciavamo sugli altari delle chiese, ma la descrizione di un incubo, che dove-
va essere raccontato come la peggiore delle colpe non commesse, come le peggiori calunnie
e bugie costruite su verita cancellate. Cancellate ma non morte. Con questa ultima esperienza
mi accingevo a prendere parola in sua vece, ed a rendere in prima persona quello che era
appartenuto al suo passato e alla sua vita. Non sarebbe stato sufficiente un libro sulle spe-
cifiche dinamiche del mobbing, no, ci voleva il racconto in prima persona per far compren-
dere la realta che a ragione e fino all’ultimo, il mio Don Chisciotte, il paladino, I’antieroe,

il perfetto, lo storico, I’umiliato, e quanti altri personaggi ho incontrato, mi incaricavano
per un po’di giustizia a loro negata.
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......... Allora mi misi a cercare una nave - per mia esperienza il lavoro pist duro che ci sia sulla terra.
Ma le navi non mi degnavano neppure di uno sguardo. E io mi stancai anche di quel gioco.

Ora quando ero bambino avevo una passione per le carte geografiche.

Stavo ore a gnardare il Sud America I'"Africa o ' Australia e mi perdevo nelle glorie dell’esplorazione.

Allora ¢’erano parecchi spazi vuoti sulla terra, e quando ne trovavo uno che sembrava particolarmente invitante sulla
carta ((ma lo sembravano tutti ) ci mettevo il dito sopra e dicevo: “ Quando saro grande andro la”.
Ricordo il Polo Nord era uno dei posti.

... Incomincio a parlare nel momento stesso in cui mi vide.

Ci avevo messo troppo ad arrivare.

Non poteva aspettare.

Era dovuto partire senza di me.

Le stazioni a monte dovevano ricevere il cambio. C'erano gia stati troppi ritardi e lui non sapeva pin chi fosse vivo o
morto e come andavano le cose - eccetera eccetera -,

Non presto la minima attenzione alle mie spiegazioni e, giocando con un bastoncino di ceralacca ripeté pii volte che
la situazione era - gravissima gravissima -.

Correva voce che una stagione molto importante fosse in pericolo e che il suo capo Mr Kurtz, fosse malato.
Sperava che non fosse vero.

...... MR KURTZ ERA .......

....... In quel momento sentii la profonda voce di Kurtz dietro la tenda: - Salvare me! Salvare I'avorio, vorrete
dire.

- Non parlate di me. Salvate me!

- Ma se sono io che ho dovuto salvare voi.

- Voi disturbate i miei progetti adesso.

- Malato!

- Malato!

- Non poi tanto quanto vi farebbe comodo credere.

- Non importa.

- Mettero in opera lo stesso le mie idee.

- Tornero.

- V77 faro vedere io quello che si puo fare.

- Vi, con le vostre idenzze meschine . ... voi v'intromettete nelle mie faccende.

- Tornero! 1o —

1/ direttore nsci. Mi fece Ponore di prendermi sottobraccio e condurmi in disparte.

- E’ molto gin, molto gin disse. Considero necessario sospirare, ma trascurd di rimanere contrito.

- Abbiamo fatto per lui tutto quello che era in nostro potere, vero?

- Ma non si puo nascondere il fatto che il signor Kurtz ha portato pin male che bene alla Compagnia.

- Non ha capito che i tempi non erano ancora maturi per un’agione vigorosa.

- Cantela cantela questo ¢ il mio principio.

- Bisogna usare ancora cantela.

- Per noi la zona é chiusa per un po’.

- Deplorevole!

- Tutto sommato il commercio ne soffrira.

- Non nego che ¢i sia una notevole gnantita d'avorio, la maggior parte fossile.

- Quello dobbiamo salvarlo a ogni costo, ma guardate com’¢ precaria la situazione — e perché?

- Perché il metodo ¢ insano.

- Lo chiama - metodo insano -2 dissi io gnardando la riva.

- Senza dubbio, replico lui acceso.

-E ez ......

- Non lo considero affatto come un metodo, mormorai dopo un po’.

- Proprio cost, esulto lui.

- Lavevo previsto. Dimostra totale assenza di gindizio.

- B’ mio dovere farlo risaltare in sede competente.

- Ab, dissi, quel tipo come si chiama?, il fabbricante di mattoni vi fara un rapporto esanriente.

(Conrad - Cuore di tenebre -)

Per I'appunto i fatti qui narrati appartengono ai resoconti del mio amico Pietro Autier (che il caso vnole abbia come
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secondo nome Ginliano in questo strano caso di doppia omonimia storica ).

Ogni riferimento a fatti reali puo ritenersi casunale, nella casualita appunto, di ogni possibile verita che la letteratura
¢ tutte le letterature celano nel proprio animo.

Nowmzi, lnoght, e societd, sono volutamente omessi.

Lo Stato ¢ un riferimento a qualsiasi Stato dove lo scritto puo essere letto nelle sue molteplici chiavi di lettura.

Non si sottintende a priori lo Stato italiano, ¢ soprattutto non lo si nomina mai.

Ma Stato e governo di qualsiasi lnogo e nazione la dove ve ne sia uno che corrisponde al suddetto profilo, tracciato
dal mio amico ...... Pietro.

( Nota del curatore)

- Tutti i Cretesi sono mentitori - ( Epimenide)

Leggendo — Storia di un eretico — (in un’altra epoca ebbe il nome di - Orrori dell’ Inguisizione - ) con si vivaci e
drammatiche tinte tratteggiati dal signor Autier (che aveva il nome di Féréal) nel primo degli scritti che riproduciamo
liberamente voltato in italico idioma, vedrassi in qual modo un’occnlta potenza, la quale non ha per iscopo il bene
sociale, ma una cosa, 'egoismo, possa in breve tempo ed insensibilmente diventare tremenda e formidabile.

Quest opera, rigorosamente istorica non ostante la sua drammatica forma, sard forse oggetto di molte censure, sorgente
di calunnie contro lo scritto, lo scrittore, annotatore ed il traduttore. Questa ¢ l'opinione di un uomo, che, calunniato,
conosce appunto guali siano i nemici della liberta, dell'incivilimento, quali le armi di che si valgano.

Questa ¢ Fopinione dal sig. Ginliano ( Edgardo Quinet...... nell'originale ) espressa nella lettera che scriveva al signor
Autier (Manuele di Cuendias nell'originale) alla fattagli istanza onde potesse questi suffragare la pubblicazione del-
Lopera coll'antorevole nome ed approvazione dell' antore della - Storia dell’eresia -.

“V'oi , onesto ¢ straniero , tenete per certo che il pubblico sapra il vero: 0ibo! sara ingannato.

Non revoco in dubbio né ingegno né l'elevatezza di mente dello scrittore; ma basta che l'immaginazione ¢’entri per
gualche cosa in questo libro, che sia un romanzo, perché sia senz altro calunniato, ove il mio nome lo accompagni.
Awrei reso a voi ed a me un ben tristo servigio assecondando la vostra domanda. Ogni personaggio, il pin innocente,
sarebbe travisato, vilipeso, avvelenato: il pubblico che per lo pin si ferma al frontespizio , e ginra sulla fede degli
aristarchi, non sarebbe d’altro istrutto che delle sparse menzogne, perché ad avversarii sleali, al paro dé mie, non

8t chinde la bocca che colla nuda storia, spoglia d’ogni ornamento, d’ogni artistica finzione.

Allorguando voi per la prima volta mi chiedeste che il mio nome ornasse la fronte dell'opera, questa era strettamente
storica: dappoi mutaste pensiero, lodevolmente divisaste di dare al vostro concetto una forma pin compinta e popolare.
Ma se fin da principio voi mi aveste manifestato simile intento, io vi avrei risposto, e me ne avrebbe doluto assai: mi
chiedete tal cosa che io non farei né pel mio germano, né per mio figlo.

17 mido odioso nome apparira a capo di un libro, ed i miei principit, la mia causa, saranno risposali di tutte le calun-
nie che si accumuleranno. 1 personaggi diverranno mostri, e si dird che io li coprii colla miia toga di professore dell’Uni-
versita. Tutti i miei nemici vi muoveranno guerra. Ancorché l'amicizia e la stima che ho per voi non mi imponessero
di far tutto che posso , mi farebbe forza il vero e svariato ingegno dello scrittore da me ammirato in tutto che lessi , e che
meglio d’ogni commendazione assicura il buon esito della vostra impresa”.

(- Gli orrori dell inquisizione -)



