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Molti e importanti furono i contributi di Niccolò Cusano alla 

cultura Occidentale: come antichista, scoprì un manoscritto - oggi 
conservato alla Biblioteca Vaticana - con dodici commedie di Plauto sino 
a quel momento ignote; come astronomo intuì, contro le teorie geocentriche 
di Tolomeo e Aristotele, e ben prima di Copernico e Galileo, che 
l’universo è infinito, e la Terra non è immobile, ma ruota attorno al 
proprio asse. A Cusano dobbiamo una carta geografica 
dell’Europa centro-orientale molto accurata, riprodotta 
per la prima volta nel 1491 da un orig inale perduto (è, 
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pertanto, tra le prime carte geografiche d’Europa 
dall’invenzione della stampa).  

 
 

 
 
La dipendenza del convento dei Cordiglieri dove stava 

bastantemente al caldo e al coperto cessava di essere una 
casa, luogo geometrico dell’uomo, solido rifugio per lo 
spirito più ancora che per il corpo. Era tutt’al più una 
capanna nella foresta, una tenda al margine d’una strada, 
un lembo di stoffa gettato tra l’infinito e noi. Le tegole 
lasciavano filtrare la nebbia e gli astri incomprensibili. 

 
Centinaia di morti la occupavano in una con vivi 

altrettanto perduti dei morti: decine di mani avevano 
collocato quei vetri, formato quei mattoni e segato quelle 
tavole, inchiodato, cucito o incollato: sarebbe stato 
altrettanto difficile ritrovare ancora vivo l’operaio che 
aveva tessuto quel lembo di burello ed evocare un 
trapassato.  

 
Persone avevano abitato lì dentro come un baco nel 

bozzolo, e vi avrebbero alloggiato dopo di lui. Ben 
nascosti, se non affatto invisibili, un sorcio dietro un 
tramezzo, un insetto intento a trapanare dall’interno un 
travetto malato vedevano diversamente da lui i pieni e i 
vuoti che definiva la sua stanza.  

 
Levava lo sguardo.  
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Sul soffitto, una trave riutilizzata recava un numero: 
1491.  

 
All’epoca in cui era stato inciso per fissare una data di 

cui non importava più a nessuno, lui non esisteva ancora, 
né la donna da cui era uscito. Invertiva quelle cifre come 
per gioco: l’anno 1941 dall’incarnazione del Cristo. 
Tentava di immaginarsi quell’anno senza rapporto con la 
sua propria esistenza e del quale solo questo sapeva, che ci 
sarebbe stato. Camminava sulla propria polvere. Ma ne era, 
del tempo, come della fibra della quercia: Zénon non 
sentiva quelle date incise da mano umana. La terra girava, 
ignara del calendario giuliano o dell’èra cristiana, 
tracciando la propria orbita senza inizio né fine come un 
anello… (Marguerite Yourcenar) 

 
  

 
 
Per Rahn, i suoi viaggi verso Montségur erano uno dei 

tanti incunaboli su cui lavorare. Il suo scopo principale era 
un altro: esplorare le grandi caverne – numerose in quella 
regione, talune fortificate – alla conquista del gran 
segreto cataro, che non era necessariamente un tesoro 
materiale. Così facendo riuscì a trasformare una leggenda 
locale e un po’ provinciale in una mitologia europea, 
destinata a influenzare non solo i cultori  dell’esoterismo, 
ma anche il vertice del regime nazista, ad alimentare favole 
e misteri e soprattutto, effetto non secondario e non del 
tutto imprevisto, a trasformare un borgo sperduto e 
diroccato in un santuario del turismo di massa.  
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Gli sarebbe costato piuttosto caro, ma lui si accorse del 
prezzo che stava pagando solo quando ormai era troppo 
tardi per rimediare, o per tirarsi indietro.   

 
Nel periodo in cui Rahn cominciò ad avvicinarsi alla 

storia terribile del catarismo, quegli eretici stavano 
tornando, molto lentamente, a riaffacciarsi sulla scena della 
storia, dopo un lungo oblio. Una letteratura ‘neocatara’ un 
po’ fantasiosa ha attribuito a personaggi eminenti 
dell’antico movimento religioso una frase 
profetica, pronunciata quando tutto era perduto, chi dice 
sulla rocca espugnata di Montségur, chi a Tolosa, da un 
‘perfetto’ condannato al rogo:  

 
‘Di qui a 700 anni tornerà verde l’alloro’.  
 
 

 
 
Come se proprio nel 900, e negli anni di Rahn, 

dovesse verificarsi qualche evento misterioso. Ma è una 
profezia costruita a posteriori, ben dopo l’avventura dello 
scrittore tedesco, e certamente sotto l’influenza della sua 
opera. Non si stava avverando grazie a lui, fa parte della 
leggenda successiva.  

 
Raymond de Fauga, come del resto gli altri inquisitori, 

non udì pronunciare simili parole dalle sue vittime, e se per 
caso ci fu tra i molti torturati o uccisi chi davvero gridò 
qualcosa del genere, nessuno si prese la pena di registrarlo. 
Le azioni del vescovo, persino i suoi pensieri, sono affidati 
alle cronache del fido Guillaume Pelhisson: ed erano 
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queste descrizioni – come del resto tutti i documenti dei 
tribunali che giudicarono e condannarono gli eretici – la 
vera, inconsapevole ‘profezia’, che dopo molti 
secoli avrebbe acceso gli animi.  

 
Distrutti o perduti gli scritti dei perseguitati, sarebbero 

stati quelli degli inquisitori a tenere viva la memoria del 
massacro, a trasformarla dopo un lungo periodo di oblio in 
un grande mito destinato a ripresentarsi nell’Ottocento 
sulla scena d’Europa, per divampare poi, nel breve volgere 
di pochi anni, come un incendio.  

 
 

 
 
Ciò che invece accadde dopo quei 700 anni profetizzati, 

per opera di taluni, non poteva neppure prendere in 
considerazione la vera prospettiva dell’accadimento 
nefasto, e la nera prospettiva che le sue vittime 
avrebbero affascinato qualcuno capace di superare per 
ferocia, violenza, spietatezza e, in una parola, follia, tutti 
gli inquisitori della terra. Ma quel che accadde 
in Linguadoca tra la fine del XII e l’inizio del XIII secolo 
sarebbe forse rimasto, perfino nel revival moderno, poco 
più che una tradizione locale, se all’appuntamento dei 700 
anni dal supplizio della dama tolosana non si 
fosse presentato Otto Rahn, in cerca di fortuna e di riscatto 
sociale, fuggendo da una Germania dove non riusciva a 
trovare la sua strada.  
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Ma che cosa aveva davvero scoperto l’uomo che, dopo 

aver pianto sulle rovine di Montségur, vestì come se fosse 
del tutto naturale la divisa delle SS e andò incontro alla 
morte in una tormenta di neve poco prima che scoppiasse 
la Seconda guerra mondiale, lasciando dietro di sé due libri 
e uno stuolo di speculazioni desti-nate a sopravvivergli fino 
a oggi?  

 

 
 
La risposta è molto complicata. Rahn dipanò un filo che 

dalla Linguadoca martirizzata dai ‘crociati’ 
portava tortuosamente fino al quartier generale di Heinrich 
Himmler, il creatore delle SS, passando per il Parsifal di 
Wagner, l’opera che aveva ridato dopo molti secoli 
un’enorme popolarità alla saga del Graal. Non inventò 
nulla, mise insieme temi, suggestioni e leggende che trovò 
già pronte tra Parigi e la rocca di Montségur, alta 
sulla stretta valle dell’Ariège a ridosso della frontiera 
spagnola. Nei catari non identificò solo i custodi del Graal 
inteso come simbolo esoterico di potenza e forse anche 
materiale; fece anche un simbolo ideologico e di battaglia 
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politica, lì vagheggiò come protagonisti di un mito di morte 
e persino in un certo senso anticipatori del nazismo.  

 
Tanto per distruggere la Chiesa cattolica avrebbe 

lanciato la sua ‘Crociata contro il Graal’ non per motivi 
religiosi o dottrinali interni alla cristianità, ma nel quadro 
di uno scontro metafisico tra il pensiero giudaico-
cristiano e quello nordico-pagano.  

 
Uno scontro di civiltà.  
 
A questa idea notturna e minacciosa arrivò tuttavia a 

poco a poco, per gradi. ‘La crociata contro il Graal’, 
pubblicato nel 1933, vide nella religiosità catara soprattutto 
un messaggio di fratellanza in grado di unificare l’Europa. 
Rahn partì da un sogno pacifista e venne travolto da una 
sorta di militarizzazione del suo stesso mito; si lasciò 
trascinare dal romanzo storico alla favola armata. Era 
questo davvero il suo scopo, o si trattò di un crescendo di 
coincidenze, di situazioni obbligate, di scelte sbagliate? 
Oppure il tedesco era semplicemente una spia che usava la 
ricerca storico-mitologica come una copertura?  

 
In Linguadoca lo pensarono in molti, anche se viene da 

chiedersi che cosa mai potesse spingere un agente segreto 
in quella regione.  

 
C’è qualcosa di incomprensibile e scandaloso nella 

breve vita di Rhan: perché dal primo settembre al 31 
dicembre del 1937 lo scrittore che aveva esaltato l’epopea 
libertaria dei catari, e denunciato con passionale 
indignazione le crudeltà dei ‘crociati’ e dell’Inquisizione, 
fu tra i guardiani di un lager nazista dove la crudeltà delle 
SS dispiegava una sorta di prova generale degli orrori a 
venire. A sua parziale scusante c’è solo il fatto 
incontestabile che non ci andò volontario: il periodo a 
Dachau fu un ‘servizio di disciplina’, una punizione per gli 
abusi alcolici, come risulta da una ‘dichiarazione d’ ‘onore’ 
inviata il 28 agosto da Homberg allo stato maggiore di 
Himmler, con questa premessa:  

 

 7 



‘Mi impegno a non assumere alcol di alcun tipo nei 
prossimi due anni’.  

 
Rahn aggiungeva poi che si sarebbe presentato il primo 

settembre al Gruppenfuhrer Eicke presso il ‘campo di 
concentramento di Dachau, per svolgere quattro mesi di 
servizio presso il gruppo SS delle Teste di morto 
‘Oberbayern’.  

 
 

 
 
Theodor Eicke, originario dell’Alsazia-Lorena, fu il 

grande regista del terrore e anche colui che proprio a 
Dachau creò il modello dei campi di concentramento a 
venire, da quando nel 1933 ne divenne il responsabile. 

 
Dopo l’incendio del Reichstag, il palazzo del 

parlamento, dato alle fiamme il 27 febbraio del 33, i nazisti 
avevano scatenato la repressione, con arresti arbitrari di 
avversari politici, soprattutto comunisti. In breve le 
prigioni non furono più sufficienti, e Himmler stesso, in 
quanto responsabile per la sicurezza della Baviera, decise 
di ammassare questi nuovi prigionieri in una struttura 
apposita, che all’inizio venne affidata alla polizia, ma in 
breve passò sotto il con-trollo delle SS, affiancate in parte 
anche dalle SA, il corpo paramilitare di Rhom destinato a 
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essere spazzato via dalla scena politica tedesca un anno 
dopo.  

 
Le condizioni di detenzione erano durissime, la vita dei 

reclusi dipendeva dall’arbitrio dei carcerieri. Il campo di 
concentramento sembrava esercitare su di lui un fascino 
sinistro; ne era attratto morbosamente, tanto che in seguito, 
come emerge dalle sue lettere, portò appunto a Dachau 
Raymond Perrier, col quale a ogni buon conto, finito il 
servizio, si era concesso tre settimane di vacanza in 
montagna, nellAlta Baviera.  

 
Nell’estate del 38 scrisse infatti a Himmler per 

trasmettergli la gratitudine di Perrier, che aveva potuto 
‘gettare uno sguardo più profondo nelle SS’ fino a 
conoscere personalmente un comandante delle ‘Teste di 
morto’, con cui aveva stretto amicizia, nonostante 
le difficoltà linguistiche: l’intesa era stata così buona che 
Rhan si sentiva ‘orgoglioso di questo camerata di Dachau’. 

 
In seguito Rahan affronta un nuovo periodo di 

addestramento in un altro lager, che ha un nome anche più 
sinistro di Dachau: Buchenwald. E’ uno dei più grandi 
della Germania, costruito a metà del 1937 sulle 
pendici dell’Ettersberg, poco a nord di Weimar, per 
rinchiudervi prigionieri politici. Quando Rhan ci arriva 
sono stipate lì dentro circa 10.000 persone, tra ‘elementi 
antisociali’, oppositori del regime, socialdemocratici 
austriaci e soprattutto ebrei. Questi ultimi vengono 
sottoposti ai trattamenti più brutali: non esiste al momento 
uno specifico progetto di sterminarli in quanto ‘razza 
inferiore’, ma c’è l’ordine di vessarli e di terrorizzarli per 
spingere i cittadini tedeschi di origine istraelita a lasciare la 
Germania. Buchenwald è il regno dell’Ahnenerbe, che nel 
periodo di guerra, dopo aver aggiunto al suo statuto anche 
gli esperimenti ‘medici’, commetterà qui 
atrocità spaventose sui prigionieri.  

 
Il 9 novembre 1938 vengono incendiate sinagoghe, 

assalite e distrutte le proprietà degli ebrei, arrestate 
migliaia di persone che in buona parte vengono 
deportate proprio a Buchenwald: sono i primi israeliti 
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tedeschi a entrare in un campo di concentramento. 
Verranno rilasciati dopo qualche tempo, ma si calcola che 
nel breve periodo di detenzione ne muoiano seicento, 
assassinati o suicidi, o per malattie non curate.  

 
La notte dei cristalli è il punto di non ritorno per tutti.  
 
E probabilmente anche per… Otto Rahan.  
 
(M. Baudino) 
 
 

 
 
 
La camera sbandava; le cinghie della branda 

cricchiavano come ormeggi; il letto scivolava da occidente 
a oriente, inversamente al moto apparente del cielo…  

 
…La sicurezza di gravare saldamente su una zolla di 

terra belga era un ultimo errore: il punto dello spazio dove 
si trovava un’ora dopo avrebbe contenuto il mare e le sue 
onde, un po’ più tardi ancora le Americhe e il continente 
asiatico. Quelle regioni dove non sarebbe mai andato si 
sovrapponevano, nell’abisso, all’ospizio di San Cosma. 
Zénon stesso si disperdeva come cenere al vento….  

 
(Marguerite Yourcenar) 
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