IL CRETINO

(..o l'idiota caro al Reclus[o])

Accanto a codesti uomini fortissimi, a codesti valorosi
dal petto saldo, dallo sguardo penetrante, che si
arrampicano con fermo passo sui dirupi, vedi trascinarsi
degli esseri che destano compassione, i cretini dai gozzi
pendenti che rimangono nelle loro capanne a cianciare le
loro strane idiote... trame...

E ve ne ha, fra questi, che neppur possono camminare:
rimangono tutto il giorno seduti, coperti di cenci, oggetto
pit che altro di ribrezzo ai passanti; incapaci di formare,
forse, un solo pensiero che sia giudizioso; agitando la
pesante testa e muovendo a fatica il corpo contraffatto. Piu
infelici ancora quelli che non hanno l'uso delle braccia, e
che si devono imboccare, come si fa coi bambini e coi
malati; e fortuna se trovano delle persone amorevoli, le
quali sappiano vincere l'avversione che di solito ispirano
per dedicare loro delle cure sollecite, indulgenti, meritorie.

Ecco gli ultimi rappresentanti dell'umanita, ‘la cui faccia
e stata fatta per contemplare gli astri!’. Che spazio
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immenso fra la testa ideale dell'Apollo delfico e quella del
povero cretino dallo sguardo spento e dalla bocca
sgangherata. Men brutta ¢ la testa di un animale inferiore,
giacché essa rassomiglia al suo tipo, mentre la faccia
dell'idiota si scosta tanto dalla comune espressione: da
lungi ci par di scorgere un uomo; ma, accostandoci,
dobbiamo riconoscere che gli manca perfino l'intelligenza
dell'animale

Ad aumentare il nostro disgusto, i sentimenti
rudimentarii che si mostrano in questo essere sventurato
non sono sempre buoni. Quanti cretini sono nativamente
cattivi, e pericolosi!

Ve ne ha che digrignano i denti, mandano dei ruggiti
feroci; fanno dei gesti di collera colle braccia quasi
paralizzate, ci0 che attenua davvero l'effetto che
vorrebbero produrre; battono il suolo col piede, e chi sa
guanto male farebbero, se fosse loro consentito!

Ma i buoni montanari non si danno alcun pensiero di tali
minacce, anzi vi trovano un nuovo argomento di pieta e di
sorveglianza. Non invano hanno dato ai poveri idioti il
nome di ‘cretini’, in Francia di ‘créstias’, o d’‘innocenti’,
pensando che tali esseri, incapaci di ragionare, godono del
privilegio di non avere alcun peccato sulla coscienza:
incolpevoli dalla nascita, potranno, appena muoiono, salire
direttamente al cielo. Non per altro, nei paesi maomettani,
la folla si prostra davanti ai pazzi e agli allucinati, ai quali
tutto & permesso; e si tollerano, anzi si cercano le loro
offese, giudicando che apportino fortuna. Dacché, sotto
umana spoglia, vivono, quasi al di fuori dell'umanita, si
considera che la loro esistenza non sia altro che un sogno
divino.

E, daltra parte, fra questi sventurati ve ne ha di
veramente buoni, e che cercano, nell'angusta loro cerchia,
di fare del bene. Un giorno, discesi nella vallata per risalire
il versante opposto, affine di contentare una di quelle
curiosita da alpinista disoccupato, che formano tanta parte
della vita in montagna: voleva asciolvere sovra un pascolo
delizioso, nel mezzo del quale, anche da lungi, si vedeva



un laghetto. Senza tampoco fermarmi, aveva oltrepassata
una capannuccia umida e miserabile, circondata da pochi
ontani, e, con passo sicuro, seguiva un sentieruolo appena
segnato lungo un rapido ruscello. Gia mi trovavo ad un tiro
di pietra dalla capanna quando intesi dietro di me un passo
pesante e precipitoso: nello stesso tempo, un respiro
gutturale, una specie di rantolo annunziava un essere
umano che m'inseguiva e mi si avvicinava. Mi rivolsi e vidi
una povera cretina, che aveva un'enorme g0zzo,
sufficiente, da solo, a farla grandemente compiangere:
tanto rendeva il suo collo deforme. Feci fatica a trattenere
un'espressione di orrore, vedendo quella massa umana, che
mi si avvicinava, ora gettandosi di peso sovra una gamba,
ora sovra un‘altra, quasi stesse per cadere ad ogni passo. La
poverina mi fece segno d'attenderla; poi si fermo dinanzi a
me fissandomi cogli occhi ebeti e quasi alitandomi in volto
il pesante respiro. Con un gesto negativo, mi addito la gola
senza uscita, nella quale stava per inoltrare il piede; e per
farmi capire che delle rocce a picco impedivano il passo,
continud a servirsi della mimica: ‘La, la’ soggiunse,
indicandomi un sentiero meglio tracciato, che sale a zig-
zag sovra un pendio poco inclinato e conduce ad un
pianoro, mercé cui si puo superare l'ostacolo ora accennato.
Quando mi vide seguire il suo buon consiglio, emise due o
tre suoni gutturali, che erano evidentemente di
soddisfazione; mi segui collo sguardo per qualche tempo,
quindi s‘allontano tranquillamente, forse col contento,
almeno in parte provato, di avere compiuta una buona
azione...

...Dal canto mio, trassi da cio una lezione, che non era
senza rimprovero, e che umiliava alquanto il mio amor
proprio. Un essere sfavorito dalla natura, orribile, una
massa di carne quasi informe, non aveva potuto privarsi del
piacere di mettermi sulla buona strada, ed io, nella
pienezza della salute, senza alcun difetto fisico, dotato di
ragione, con piena coscienza della mia responsabilita
morale, quante volte aveva trascurato di aiutare il mio
simile, quante volte, per fuggir fatica, aveva lasciato dei
conoscenti, forse degli amici, mettersi sovra delle strade
fallaci!



L'idiota, il gozzuto m'aveva, questa volta, insegnato il
dovere.

Cosl, anche dove la intelligenza sembrava assente od
obliterata, trovava la benevolenza, che manca tanto spesso
a coloro, che pur si chiamano i grandi e i forti. Nessun
essere e talmente degradato da demeritare I'amore od anche
solo il rispetto. Darete ragione a Sparta, che precipitava
dall'alto del monte Taigete i bambini deformi, o alla madre,
che, tutta in lagrime, allatta e accarezza il figlioletto idiota
e deforme?

Oh! per certo, niuno vorra dar torto alle madri che
lottano, forse, contro ogni speranza per strappare i figli alla
morte; ma e d'uopo che la societa venga in soccorso di
questi infelici, merce la scienza e l'affetto, per guarire
quelli che sono guaribili; per procurare un po' di felicita,
almeno relativa, a coloro il cui stato non offre alcuna
speranza; vegliando a che la pratica dell'igiene e
I'osservanza delle leggi fisiologiche limitino, quanto piu €
possibile, tanta sventura. Una educazione continuata e
regolare pu0 dirozzare queste grossolane nature, e se
all'affetto della madre s'aggiunge la sollecitudine di un
compagno, di un benefattore, che riesce, con paziente
studio, ad insegnare un mestiere, od almeno un determinato
lavoro al povero disgraziato, costui si sviluppa a poco a
poco ed anche il suo volto potra per avventura mostrare un
raggio di intelligenza.

Fra i numerosissimi quadri che si sono impressi nella
mia memoria, quando vissi in montagna, ne ricordo uno,
che ancora mi commuove, al solo rammentarlo, dopo
parecchi anni...

...Era di sera, verso gli ultimi giorni dell'estate. Le
praterie della valle erano state falciate per la seconda volta;
i mucchi di fieno diffondevano intorno quel profumo
salubre, che tanto piace in campagna, portato assai lontano
da un soave venticello. Percorrevo una via sinuosa
godendo la frescura della sera, aspirando quasi
voluttuosamente l'odore delle erbe, ammirando la bellezza
delle cime indorate dal sole al tramonto. Ad un tratto, allo



svolto del sentiero mi trovai in presenza di un gruppo
singolare. Un cretino gozzuto era aggiogato mediante corde
ad una specie di carro colmo di fieno. Trascinava senza
stento il pesante veicolo non accorgendosi dei pantani,
neppur evitando le grosse pietre, sparse sull'ineguale
terreno, ma facendo, molto coscienziosamente, il maggior
sforzo possibile. Perd gli stava daccanto il minor fratello,
fanciullo grazioso e agile, il cui volto era tutto sguardo e
tutto sorriso. Con un segno, con un grido lo faceva piegare
a diritta 0 a sinistra per evitare gli ostacoli, gli faceva
sollecitare o rallentare il passo: formavano insieme, per
cosi dire, una pariglia; I'uno era I'anima, l'altro il corpo.
Quando mi passarono vicino, il fanciullo mi salutd con un
gesto grazioso, e urtando Calibano col gomito, gli fece
levare il berretto, mentre volgeva verso di me degli sguardi
quasi senza pensiero. Se non che, osservando bene quel
volto, vi balenava un sentimento umano di rispetto e di
amicizia. Ed io mi affrettai a salutare, con un senso di
rispetto, questo gruppo commovente, che oltre il significato
suo proprio risguardante Il'amore fraterno, poteva
simboleggiare, in certo qual modo, il progresso lento
dell'umanita, preceduta e scorta dall'intelligenza di pochi.
Abbandonato a se stesso, appena fornito di quel lume, che
puo venire da un istinto piu che altro animalesco, il cretino
puo, a volte, compire delle cose, che sarebbero al di sopra
della forza di un uomo intelligente e pieno della coscienza
di sé medesimo...

Spesso il pecoraio, mio compagno, mi descriveva la sua
caduta nel crepaccio di un ghiacciaio; e, quando ne parlava,
lo spavento si dipingeva ancora sul suo volto. Era seduto
sovra un pendio, presso l'orlo d'un ghiacciaio, quando una
pietra, staccandosi, gli fece perdere I'equilibrio, per cui
rovino in una fessura spalancata, che s'apriva fra la roccia e
la massa compatta dei ghiacci: in men che non si dica, si
trovo come al fondo di un pozzo, scorgendo appena, verso
I'alto, un tenue raggio di luce. Era stordito, contuso; ma
non s'era fatto alcun male grave. Spinto dall'istinto della
conservazione, poté aggrapparsi alla parete della roccia e
risalire, di sporgenza in sporgenza, fino a pochi metri dalla
bocca del crepaccio: rivedeva il sole, i pascoli, le pecore e
il cane fedele, che lo fissava con occhi compassionevoli.



Ma, giunto a quel punto, il pecoraio non poteva piu salire:
sul suo capo, la roccia era del tutto liscia, e non lasciava
alcuna presa alla mano. Il cane era non meno disperato del
suo padrone: correndo, di qua e di la, lungo l'orlo del
precipizio, mandava un sordo e breve abbaiamento: ma, ad
un tratto, volo come una freccia alla volta del villaggio. Il
pastore non aveva piu nulla da temere: egli sapeva che
quella buona bestia andava in cerca di soccorso e che ben
presto sarebbero venuti, per salvarlo, dei montanari con
delle corde. Tuttavia, durante la lunga aspettativa, egli
sofferse le piu crudeli angosce: i minuti gli parevano
secoli: temeva che i montanari non capissero il muto
linguaggio del cane; gia prevedeva di dover morire di fame
sulla nuda e spietata roccia e si figurava con orrore le
aquile in atto di cibarsi delle sue carni forse prima che egli
fosse morto. Pero egli ricordava benissimo, come, in un
caso simile, si fosse condotto un cretino. Essendo caduto al
fondo d'un crepaccio, dal quale gli era impossibile di
uscire, il cretino non aveva consumate le sue forze in
conati inutili: aveva atteso con pazienza, battendo i piedi
per mantenere il calore animale, ed era rimasto in quello
stato tutta una sera, poi tutta una notte, poi una meta del
giorno seguente. In quella il pastore udi pronunciare il suo
nome da coloro che lo cercavano, rispose con tutta la forza;
e poco dopo fu tolto a quel pericolo. Egli si lamento solo di
aver provato un gran freddo.

Ma quali siano i privilegi e le immunita del cretino,
comunque lo sventurato non abbia ad affrontare i travagli e
i disinganni dell'uomo, che si apre da sé un cammino nella
vita, non € meno obbligatorio di fare di tutto per rischiarare
la sua intelligenza, per guarirlo di malattie disgustose o
prevenirle, per dargli colla forza del corpo il sentimento
della sua responsabilita morale. Bisogna farlo entrare nella
societa degli uomini liberi, e, per guarirlo e rialzarlo, €
duopo sapere anzi tutto quali furono le cause della sua
degenerazione.

Degli scienziati, curvi sui libri e sulle storte, mettono
innanzi delle opinioni differenti: gli uni dicono che il gozzo
dipende in particolare dalla mancanza di iodio nell'acqua
potabile, e che, per legge d'aumento, la difformita morale



non tarda ad aggiungersi alla fisica: gli altri, invece,
credono che gozzo e cretinismo provengano da cio, che
l'acqua formata dalle nevi non ebbe tempo bastevole di
agitarsi e di arricchirsi d'aria. E certo che un'acqua cattiva
puo spesso contribuire a far nascere o sviluppare le
malattie: ma valgono queste cause a spiegare da sole degli
effetti cosi gravi come quelli di cui qui si discorre?

Basta mettere piede in una di quelle capanne, ove
nascono e vegetano gli idioti, per riconoscere che altre
cause concorrono a produrre la loro tristissima condizione.
L'interno e cupo e fumoso; gli armadi, la tavola e gli
sgabelli sono in pessimo stato; negli angoli sono
ammassate le immondizie; dappertutto ragnatele. Manca
I'impiantito; la terra € umida, e, diresti, vischiosa a motivo
delle acque impure che I'hanno ingrassata e degli avanzi di
cucina, che nessuno s'e dato la cura di portare altrove.
L'aria che si respira in questo angusto ricovero € acre e
fetida. Vi si sente I'odore del fumo, del lardo rancido, del
pane ammuffito, della biancheria sporca; e aggiungi pure i
peggiori odori che sai immaginare. Di notte, le uscite sono
otturate per impedire al freddo esterno di penetrare nella
camera; vecchi, padre, madre, fanciulli, tutti dormono in
una specie di vasto armadio a parecchi piani, ove
s'accumula un‘aria ancora piu malsana di quella che si
respira nel resto della capanna: di giorno quell'armadio e
nascosto da una tenda. Durante i freddi invernali, la
famiglia, per avere piu caldo, lascia il pianterreno e scende
nella cantina che serve nello stesso tempo di stalla. Da un
lato dormono gli animali sul fetido strame; dall'altro
uomini e donne, pure sulla paglia, e avvolti in sudicie
coperte. Appena un canaletto, di cui & meglio tacere
I'ufficio, divide i due gruppi viventi; ma l'aria € comune ad
entrambi; e, quel che € peggio, non pud lentamente
rinnovarsi a motivo delle nevi che coprono il suolo e che
ingombrano gli angusti spiragli, per cui penetra la luce;
allora bisogna scavare dei camini, attraverso la neve, per
ricevere un po' di lume e dare uscita al fumo. In quelle
cantine il giorno € si freddo e pallido che potrebbe
paragonarsi ad una notte polare.



Non c'e proprio da meravigliarsi che in queste afose
stamberghe nascano dei fanciulli scrofolosi, rachitici,
contraffatti. Fin dalle prime settimane, molti neonati sono
assaliti da terribili convulsioni, alle quali i piu
soccombono. In alcuni paesi, le madri sono talmente
dubbiose intorno la vita dei bambini, che non osano sperare
nella loro conservazione se non dopo che hanno superata
‘la malattia dei cinque giorni’.

Ma anche molti di quelli che sfuggono a quest'ardua
prova trascinano una vita meschina, travagliata da cento
mali e forse vengono colpiti dalla pazzia. Se da un lato
l'aria libera della montagna e il lavoro esterno sono
attivissimi a sviluppare la forza e la destrezza dell'uomo
valido, l'angustia dello spazio e l'ombra umida della
capanna peggiorano la salute e accrescono il numero dei
gozzuti e dei cretini. A fianco del figlio, che diviene il piu
robusto giovinotto del paese, i genitori veggono un altro
figliuolo che rimane privo di vigore e d'intelligenza, di
peso alla casa, e che trascina la sciagurata sua esistenza in
una perpetua oscurita morale.

In parecchi luoghi s'e pensato di erigere degli ospedali
per questi poveretti. Nulla manca in tali ricoveri ideati dalla
carita, sempre pronta e ingegnosa, e governati con intelletto
d'amore da filantropi e da scienziati. L'aria circola
liberamente; il sole invade ogni parte dell'ampio edificio;
I'acqua vi € pura e salubre; il mobiglio e decente; i letti poi
sono pulitissimi.

I cretini hanno intorno a sé una sorveglianza, che non
potrebbe essere maggiore; sono trattati come fanciulli, che
non si devono mai perdere di vista; e dei maestri procurano
di diradare le fitte tenebre della loro intelligenza, od
almanco di far penetrare nella loro anima qualche verita
morale. Spesso raggiungono l'intento; e il cretino, mercé le
solerti loro cure, pudo grado grado salire ad una vita
superiore. Se non che quello che importa di piu non e di
riparare il male, sebbene di prevenirlo.

Queste stamberghe malsane, se convengono al
paesaggio e se possono dilettare l'occhio dell'artista,



devono per0 scomparire in ossequio all'umanita, devono
sorgere in loro vece delle casette comode e pulite: l'aria e la
luce non dovrebbero essere patrimonio di pochi, sebbene
una ricchezza universale, diffondentesi ampiamente in tutte
le abitazioni degli uomini senza distinzione di nascita o di
condizione sociale: tanto la buona igiene, come la dignita
morale devono essere tenute nel maggior conto, e ciascuno
deve procurare di osservare l'una e l'altra.

Solo con questo mezzo i montanari, nel corso di poche
generazioni, sapranno sottrarsi a quelle malattie, che
attualmente degradano molti fra essi. Allora gli abitanti
saranno degni dei luoghi: potranno contemplare con
soddisfazione la vasta scena che loro si dischiude d'innanzi,
potranno godere nella loro pienezza le gioie della vita
alpina...

(E. Reclus)



