
               
        
                                 IL CRETINO 
 
                 (..o l’idiota caro al Reclus[o]) 
                            
 
                             

 
 
 
 
Accanto a codesti uomini fortissimi, a codesti valorosi 

dal petto saldo, dallo sguardo penetrante, che si 
arrampicano con fermo passo sui dirupi, vedi trascinarsi 
degli esseri che destano compassione, i cretini dai gozzi 
pendenti che rimangono nelle loro capanne a cianciare le 
loro strane idiote… trame…  

 
E ve ne ha, fra questi, che neppur possono camminare: 

rimangono tutto il giorno seduti, coperti di cenci, oggetto 
più che altro di ribrezzo ai passanti; incapaci di formare, 
forse, un solo pensiero che sia giudizioso; agitando la 
pesante testa e muovendo a fatica il corpo contraffatto. Più 
infelici ancora quelli che non hanno l'uso delle braccia, e 
che si devono imboccare, come si fa coi bambini e coi 
malati; e fortuna se trovano delle persone amorevoli, le 
quali sappiano vincere l'avversione che di solito ispirano 
per dedicare loro delle cure sollecite, indulgenti, meritorie. 

 
Ecco gli ultimi rappresentanti dell'umanità, ‘la cui faccia 

è stata fatta per contemplare gli astri!’. Che spazio 
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immenso fra la testa ideale dell'Apollo delfico e quella del 
povero cretino dallo sguardo spento e dalla bocca 
sgangherata. Men brutta è la testa di un animale inferiore, 
giacché essa rassomiglia al suo tipo, mentre la faccia 
dell'idiota si scosta tanto dalla comune espressione: da 
lungi ci par di scorgere un uomo; ma, accostandoci, 
dobbiamo riconoscere che gli manca perfino l'intelligenza 
dell'animale  

 
Ad aumentare il nostro disgusto, i sentimenti 

rudimentarii che si mostrano in questo essere sventurato 
non sono sempre buoni. Quanti cretini sono nativamente 
cattivi, e pericolosi!  

 
Ve ne ha che digrignano i denti, mandano dei ruggiti 

feroci; fanno dei gesti di collera colle braccia quasi 
paralizzate, ciò che attenua davvero l'effetto che 
vorrebbero produrre; battono il suolo col piede, e chi sa 
quanto male farebbero, se fosse loro consentito!  

 
Ma i buoni montanari non si danno alcun pensiero di tali 

minacce, anzi vi trovano un nuovo argomento di pietà e di 
sorveglianza. Non invano hanno dato ai poveri idioti il 
nome di ‘cretini’, in Francia di ‘créstias’, o d’‘innocenti’, 
pensando che tali esseri, incapaci di ragionare, godono del 
privilegio di non avere alcun peccato sulla coscienza: 
incolpevoli dalla nascita, potranno, appena muoiono, salire 
direttamente al cielo. Non per altro, nei paesi maomettani, 
la folla si prostra davanti ai pazzi e agli allucinati, ai quali 
tutto è permesso; e si tollerano, anzi si cercano le loro 
offese, giudicando che apportino fortuna. Dacché, sotto 
umana spoglia, vivono, quasi al di fuori dell'umanità, si 
considera che la loro esistenza non sia altro che un sogno 
divino.  

 
E, d'altra parte, fra questi sventurati ve ne ha di 

veramente buoni, e che cercano, nell'angusta loro cerchia, 
di fare del bene. Un giorno, discesi nella vallata per risalire 
il versante opposto, affine di contentare una di quelle 
curiosità da alpinista disoccupato, che formano tanta parte 
della vita in montagna: voleva asciolvere sovra un pascolo 
delizioso, nel mezzo del quale, anche da lungi, si vedeva 
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un laghetto. Senza tampoco fermarmi, aveva oltrepassata 
una capannuccia umida e miserabile, circondata da pochi 
ontani, e, con passo sicuro, seguiva un sentieruolo appena 
segnato lungo un rapido ruscello. Già mi trovavo ad un tiro 
di pietra dalla capanna quando intesi dietro di me un passo 
pesante e precipitoso: nello stesso tempo, un respiro 
gutturale, una specie di rantolo annunziava un essere 
umano che m'inseguiva e mi si avvicinava. Mi rivolsi e vidi 
una povera cretina, che aveva un'enorme gozzo, 
sufficiente, da solo, a farla grandemente compiangere: 
tanto rendeva il suo collo deforme. Feci fatica a trattenere 
un'espressione di orrore, vedendo quella massa umana, che 
mi si avvicinava, ora gettandosi di peso sovra una gamba, 
ora sovra un'altra, quasi stesse per cadere ad ogni passo. La 
poverina mi fece segno d'attenderla; poi si fermò dinanzi a 
me fissandomi cogli occhi ebeti e quasi alitandomi in volto 
il pesante respiro. Con un gesto negativo, mi additò la gola 
senza uscita, nella quale stava per inoltrare il piede; e per 
farmi capire che delle rocce a picco impedivano il passo, 
continuò a servirsi della mimica: ‘Là, là’ soggiunse, 
indicandomi un sentiero meglio tracciato, che sale a zig-
zag sovra un pendio poco inclinato e conduce ad un 
pianoro, mercé cui si può superare l'ostacolo ora accennato. 
Quando mi vide seguire il suo buon consiglio, emise due o 
tre suoni gutturali, che erano evidentemente di 
soddisfazione; mi seguì collo sguardo per qualche tempo, 
quindi s'allontanò tranquillamente, forse col contento, 
almeno in parte provato, di avere compiuta una buona 
azione…  

 
…Dal canto mio, trassi da ciò una lezione, che non era 

senza rimprovero, e che umiliava alquanto il mio amor 
proprio. Un essere sfavorito dalla natura, orribile, una 
massa di carne quasi informe, non aveva potuto privarsi del 
piacere di mettermi sulla buona strada, ed io, nella 
pienezza della salute, senza alcun difetto fisico, dotato di 
ragione, con piena coscienza della mia responsabilità 
morale, quante volte aveva trascurato di aiutare il mio 
simile, quante volte, per fuggir fatica, aveva lasciato dei 
conoscenti, forse degli amici, mettersi sovra delle strade 
fallaci!  
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L'idiota, il gozzuto m'aveva, questa volta, insegnato il 
dovere.  

 
Così, anche dove la intelligenza sembrava assente od 

obliterata, trovava la benevolenza, che manca tanto spesso 
a coloro, che pur si chiamano i grandi e i forti. Nessun 
essere è talmente degradato da demeritare l'amore od anche 
solo il rispetto. Darete ragione a Sparta, che precipitava 
dall'alto del monte Taigete i bambini deformi, o alla madre, 
che, tutta in lagrime, allatta e accarezza il figlioletto idiota 
e deforme?  

 
Oh! per certo, niuno vorrà dar torto alle madri che 

lottano, forse, contro ogni speranza per strappare i figli alla 
morte; ma è d'uopo che la società venga in soccorso di 
questi infelici, mercé la scienza e l'affetto, per guarire 
quelli che sono guaribili; per procurare un po' di felicità, 
almeno relativa, a coloro il cui stato non offre alcuna 
speranza; vegliando a che la pratica dell'igiene e 
l'osservanza delle leggi fisiologiche limitino, quanto più è 
possibile, tanta sventura. Una educazione continuata e 
regolare può dirozzare queste grossolane nature, e se 
all'affetto della madre s'aggiunge la sollecitudine di un 
compagno, di un benefattore, che riesce, con paziente 
studio, ad insegnare un mestiere, od almeno un determinato 
lavoro al povero disgraziato, costui si sviluppa a poco a 
poco ed anche il suo volto potrà per avventura mostrare un 
raggio di intelligenza.  

 
Fra i numerosissimi quadri che si sono impressi nella 

mia memoria, quando vissi in montagna, ne ricordo uno, 
che ancora mi commuove, al solo rammentarlo, dopo 
parecchi anni…  

 
…Era di sera, verso gli ultimi giorni dell'estate. Le 

praterie della valle erano state falciate per la seconda volta; 
i mucchi di fieno diffondevano intorno quel profumo 
salubre, che tanto piace in campagna, portato assai lontano 
da un soave venticello. Percorrevo una via sinuosa 
godendo la frescura della sera, aspirando quasi 
voluttuosamente l'odore delle erbe, ammirando la bellezza 
delle cime indorate dal sole al tramonto. Ad un tratto, allo 
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svolto del sentiero mi trovai in presenza di un gruppo 
singolare. Un cretino gozzuto era aggiogato mediante corde 
ad una specie di carro colmo di fieno. Trascinava senza 
stento il pesante veicolo non accorgendosi dei pantani, 
neppur evitando le grosse pietre, sparse sull'ineguale 
terreno, ma facendo, molto coscienziosamente, il maggior 
sforzo possibile. Però gli stava daccanto il minor fratello, 
fanciullo grazioso e agile, il cui volto era tutto sguardo e 
tutto sorriso. Con un segno, con un grido lo faceva piegare 
a diritta o a sinistra per evitare gli ostacoli, gli faceva 
sollecitare o rallentare il passo: formavano insieme, per 
così dire, una pariglia; l'uno era l'anima, l'altro il corpo. 
Quando mi passarono vicino, il fanciullo mi salutò con un 
gesto grazioso, e urtando Calibano col gomito, gli fece 
levare il berretto, mentre volgeva verso di me degli sguardi 
quasi senza pensiero. Se non che, osservando bene quel 
volto, vi balenava un sentimento umano di rispetto e di 
amicizia. Ed io mi affrettai a salutare, con un senso di 
rispetto, questo gruppo commovente, che oltre il significato 
suo proprio risguardante l'amore fraterno, poteva 
simboleggiare, in certo qual modo, il progresso lento 
dell'umanità, preceduta e scorta dall'intelligenza di pochi. 
Abbandonato a se stesso, appena fornito di quel lume, che 
può venire da un istinto più che altro animalesco, il cretino 
può, a volte, compire delle cose, che sarebbero al di sopra 
della forza di un uomo intelligente e pieno della coscienza 
di sé medesimo…  

 
Spesso il pecoraio, mio compagno, mi descriveva la sua 

caduta nel crepaccio di un ghiacciaio; e, quando ne parlava, 
lo spavento si dipingeva ancora sul suo volto. Era seduto 
sovra un pendio, presso l'orlo d'un ghiacciaio, quando una 
pietra, staccandosi, gli fece perdere l'equilibrio, per cui 
rovinò in una fessura spalancata, che s'apriva fra la roccia e 
la massa compatta dei ghiacci: in men che non si dica, si 
trovò come al fondo di un pozzo, scorgendo appena, verso 
l'alto, un tenue raggio di luce. Era stordito, contuso; ma 
non s'era fatto alcun male grave. Spinto dall'istinto della 
conservazione, poté aggrapparsi alla parete della roccia e 
risalire, di sporgenza in sporgenza, fino a pochi metri dalla 
bocca del crepaccio: rivedeva il sole, i pascoli, le pecore e 
il cane fedele, che lo fissava con occhi compassionevoli. 
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Ma, giunto a quel punto, il pecoraio non poteva più salire: 
sul suo capo, la roccia era del tutto liscia, e non lasciava 
alcuna presa alla mano. Il cane era non meno disperato del 
suo padrone: correndo, di qua e di là, lungo l'orlo del 
precipizio, mandava un sordo e breve abbaiamento: ma, ad 
un tratto, volò come una freccia alla volta del villaggio. Il 
pastore non aveva più nulla da temere: egli sapeva che 
quella buona bestia andava in cerca di soccorso e che ben 
presto sarebbero venuti, per salvarlo, dei montanari con 
delle corde. Tuttavia, durante la lunga aspettativa, egli 
sofferse le più crudeli angosce: i minuti gli parevano 
secoli: temeva che i montanari non capissero il muto 
linguaggio del cane; già prevedeva di dover morire di fame 
sulla nuda e spietata roccia e si figurava con orrore le 
aquile in atto di cibarsi delle sue carni forse prima che egli 
fosse morto. Però egli ricordava benissimo, come, in un 
caso simile, si fosse condotto un cretino. Essendo caduto al 
fondo d'un crepaccio, dal quale gli era impossibile di 
uscire, il cretino non aveva consumate le sue forze in 
conati inutili: aveva atteso con pazienza, battendo i piedi 
per mantenere il calore animale, ed era rimasto in quello 
stato tutta una sera, poi tutta una notte, poi una metà del 
giorno seguente. In quella il pastore udì pronunciare il suo 
nome da coloro che lo cercavano, rispose con tutta la forza; 
e poco dopo fu tolto a quel pericolo. Egli si lamentò solo di 
aver provato un gran freddo.  

 
Ma quali siano i privilegi e le immunità del cretino, 

comunque lo sventurato non abbia ad affrontare i travagli e 
i disinganni dell'uomo, che si apre da sé un cammino nella 
vita, non è meno obbligatorio di fare di tutto per rischiarare 
la sua intelligenza, per guarirlo di malattie disgustose o 
prevenirle, per dargli colla forza del corpo il sentimento 
della sua responsabilità morale. Bisogna farlo entrare nella 
società degli uomini liberi, e, per guarirlo e rialzarlo, è 
duopo sapere anzi tutto quali furono le cause della sua 
degenerazione.  

 
Degli scienziati, curvi sui libri e sulle storte, mettono 

innanzi delle opinioni differenti: gli uni dicono che il gozzo 
dipende in particolare dalla mancanza di iodio nell'acqua 
potabile, e che, per legge d'aumento, la difformità morale 
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non tarda ad aggiungersi alla fisica: gli altri, invece, 
credono che gozzo e cretinismo provengano da ciò, che 
l'acqua formata dalle nevi non ebbe tempo bastevole di 
agitarsi e di arricchirsi d'aria. È certo che un'acqua cattiva 
può spesso contribuire a far nascere o sviluppare le 
malattie: ma valgono queste cause a spiegare da sole degli 
effetti così gravi come quelli di cui qui si discorre?  

 
Basta mettere piede in una di quelle capanne, ove 

nascono e vegetano gli idioti, per riconoscere che altre 
cause concorrono a produrre la loro tristissima condizione. 
L'interno è cupo e fumoso; gli armadi, la tavola e gli 
sgabelli sono in pessimo stato; negli angoli sono 
ammassate le immondizie; dappertutto ragnatele. Manca 
l'impiantito; la terra è umida, e, diresti, vischiosa a motivo 
delle acque impure che l'hanno ingrassata e degli avanzi di 
cucina, che nessuno s'è dato la cura di portare altrove. 
L'aria che si respira in questo angusto ricovero è acre e 
fetida. Vi si sente l'odore del fumo, del lardo rancido, del 
pane ammuffito, della biancheria sporca; e aggiungi pure i 
peggiori odori che sai immaginare. Di notte, le uscite sono 
otturate per impedire al freddo esterno di penetrare nella 
camera; vecchi, padre, madre, fanciulli, tutti dormono in 
una specie di vasto armadio a parecchi piani, ove 
s'accumula un'aria ancora più malsana di quella che si 
respira nel resto della capanna: di giorno quell'armadio è 
nascosto da una tenda. Durante i freddi invernali, la 
famiglia, per avere più caldo, lascia il pianterreno e scende 
nella cantina che serve nello stesso tempo di stalla. Da un 
lato dormono gli animali sul fetido strame; dall'altro 
uomini e donne, pure sulla paglia, e avvolti in sudicie 
coperte. Appena un canaletto, di cui è meglio tacere 
l'ufficio, divide i due gruppi viventi; ma l'aria è comune ad 
entrambi; e, quel che è peggio, non può lentamente 
rinnovarsi a motivo delle nevi che coprono il suolo e che 
ingombrano gli angusti spiragli, per cui penetra la luce; 
allora bisogna scavare dei camini, attraverso la neve, per 
ricevere un po' di lume e dare uscita al fumo. In quelle 
cantine il giorno è sì freddo e pallido che potrebbe 
paragonarsi ad una notte polare.  
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Non c'è proprio da meravigliarsi che in queste afose 
stamberghe nascano dei fanciulli scrofolosi, rachitici, 
contraffatti. Fin dalle prime settimane, molti neonati sono 
assaliti da terribili convulsioni, alle quali i più 
soccombono. In alcuni paesi, le madri sono talmente 
dubbiose intorno la vita dei bambini, che non osano sperare 
nella loro conservazione se non dopo che hanno superata 
‘la malattia dei cinque giorni’.  

 
Ma anche molti di quelli che sfuggono a quest'ardua 

prova trascinano una vita meschina, travagliata da cento 
mali e forse vengono colpiti dalla pazzia. Se da un lato 
l'aria libera della montagna e il lavoro esterno sono 
attivissimi a sviluppare la forza e la destrezza dell'uomo 
valido, l'angustia dello spazio e l'ombra umida della 
capanna peggiorano la salute e accrescono il numero dei 
gozzuti e dei cretini. A fianco del figlio, che diviene il più 
robusto giovinotto del paese, i genitori veggono un altro 
figliuolo che rimane privo di vigore e d'intelligenza, di 
peso alla casa, e che trascina la sciagurata sua esistenza in 
una perpetua oscurità morale.  

 
In parecchi luoghi s'è pensato di erigere degli ospedali 

per questi poveretti. Nulla manca in tali ricoveri ideati dalla 
carità, sempre pronta e ingegnosa, e governati con intelletto 
d'amore da filantropi e da scienziati. L'aria circola 
liberamente; il sole invade ogni parte dell'ampio edificio; 
l'acqua vi è pura e salubre; il mobiglio è decente; i letti poi 
sono pulitissimi.  

 
I cretini hanno intorno a sé una sorveglianza, che non 

potrebbe essere maggiore; sono trattati come fanciulli, che 
non si devono mai perdere di vista; e dei maestri procurano 
di diradare le fitte tenebre della loro intelligenza, od 
almanco di far penetrare nella loro anima qualche verità 
morale. Spesso raggiungono l'intento; e il cretino, mercé le 
solerti loro cure, può grado grado salire ad una vita 
superiore. Se non che quello che importa di più non è di 
riparare il male, sebbene di prevenirlo.  

 
Queste stamberghe malsane, se convengono al 

paesaggio e se possono dilettare l'occhio dell'artista, 

 8 



devono però scomparire in ossequio all'umanità, devono 
sorgere in loro vece delle casette comode e pulite: l'aria e la 
luce non dovrebbero essere patrimonio di pochi, sebbene 
una ricchezza universale, diffondentesi ampiamente in tutte 
le abitazioni degli uomini senza distinzione di nascita o di 
condizione sociale: tanto la buona igiene, come la dignità 
morale devono essere tenute nel maggior conto, e ciascuno 
deve procurare di osservare l'una e l'altra.  

 
Solo con questo mezzo i montanari, nel corso di poche 

generazioni, sapranno sottrarsi a quelle malattie, che 
attualmente degradano molti fra essi. Allora gli abitanti 
saranno degni dei luoghi: potranno contemplare con 
soddisfazione la vasta scena che loro si dischiude d'innanzi, 
potranno godere nella loro pienezza le gioie della vita 
alpina… 

 
(E. Reclus) 
 
 
 

 9 


