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Oh, come nudi e dritti 
Salgono intorno i fusti 
Degli abeti vetusti 
Nella roccia confitti! 
 
E in alto la gramaglia 
Delle spioventi rame 
Sul cinereo velame 
Delle nubi s’intaglia! 
 
Giù, per burroni e chine, 
Su, d'una in altra cresta, 
Sembra che la foresta 
Non debba aver mai fine. 
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Ah, questa muta vita, 
Che sempre nasce e muore, 
Come m’affoga il core 

Di tristezza infinita! 
 
 

 
 
‘L’ora esatta? Buon Dio! Amico mio, perché insisti? 

Si potrebbe pensare… ma che importa; è quasi ora di 
andare a letto… non va bene così? Ma senti, se devi 
regolare il tuo orologio, prendi il mio e guardatelo da 
solo’.  

 
Pronunciate quelle parole, staccò l’orologio – un 

modello pesantissimo e antiquato – dalla catena e me 
lo porse; poi si voltò, attraversò la stanza 
avvicinandosi a uno scaffale di libri, e si mise a 
esaminarne i dorsi. La sua agitazione e la palese 
angoscia mi sorpresero; mi sembravano immotivate. 

 
Avendo regolato il mio orologio con il suo, mi 

diressi verso il punto in cui si trovava e dissi:  
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“Grazie”.  
 
Mentre riprendeva l’orologio e lo riattaccava alla 

catena, notai che aveva le mani malferme. Con una 
delicatezza di cui fui molto orgoglioso, mi avviai con 
noncuranza verso la credenza e presi brandy e acqua; 
poi, scusandomi per la mia avventatezza, gli chiesi se 
ne gradiva un po’ e tornai a sedermi accanto al fuoco, 
lasciando che si servisse da solo, com’era nostra 
abitudine. Così fece, e mi raggiunse subito davanti al 
focolare, tranquillo come sempre.  

 
“John Bartine”,  
 
…dissi  
 
“Perdonami se sbaglio, ma nel mio stato d’animo 

attuale non posso concederti il diritto di avere un 
tracollo, solo perché ti chiedo l’ora. Non posso 
ammettere che sia un’esperienza comune provare una 
riluttanza misteriosa a guardare il proprio orologio e 
nutrire in mia presenza, senza darne spiegazione, 
emozioni dolorose che a me sono negate, e che non 
mi riguardano”… 

 
Bartine non rispose subito al mio ridicolo discorso, 

ma si sedette, fissando il fuoco con aria seria. 
 
Temendo di averlo offeso, fui sul punto di 

scusarmi e di pregarlo di non pensare più 
all’accaduto quando, guardandomi pacatamente negli 
occhi, disse:  

 
‘Mio caro amico, la leggerezza dei tuoi modi non 

nasconde affatto l’odiosa impudenza della tua 
richiesta; ma fortunatamente avevo già deciso di dirti 
ciò che vuoi sapere, e il fatto che tu non sia degno di 
ascoltarlo non mi farà cambiare idea. Abbi la cortesia 
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di prestarmi la tua attenzione e saprai tutto sulla 
faccenda. Questo orologio’ 

 
… disse … 
 
 

 
 
‘è appartenuto alla mia famiglia per tre 

generazioni prima di arrivare a me. Il suo primo 
proprietario, per il quale era stato fabbricato, fu il mio 
bisnonno, […..], un Eretico, e mai ci fu un credente 
più fedele di lui, passava le notti insonni a escogitare 
nuovi tipi di Preghiere per il suo Dio, e nuovi metodi 
per aiutare e spalleggiare altri eretici braccati come 
lui. Un giorno, questo  rispettabile gentiluomo ebbe la 
profonda sventura di dover svolgere per la sua causa 
un servizio di capitale importanza, che non venne 
riconosciuto legittimo da quelli che ne subirono gli 
svantaggi. Non importa di cosa si trattasse, ma una 
delle sue conseguenze meno rilevanti fu l’arresto del 
mio eccellente antenato, una notte a casa sua, da parte 
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di un manipolo di ortodossi bigotti delatori… Gli fu 
concesso di dire addio alla sua famiglia in lacrime, e 
poi fu condotto via nell’oscurità che lo inghiottì per 
sempre. Non venne mai più trovata la minima traccia 
di lui. Dopo la guerra, nemmeno la ricerca più 
scrupolosa e l’offerta di una lauta ricompensa 
riuscirono a far scovare i suoi sequestratori e a far 
riemergere alcun fatto concernente le sue Eretiche 
Rime…:  

 
 

 
 
….Spesso mi domando…:  
quante volte siamo partiti e poi tornati  
dall’alba dei tempi,  
innumerevoli viaggi sono trascorsi.  
Dall’alba dei tempi ho barattato il viaggio per un sogno,  
non più di conquista ma di affermazione.  
Ma l’indole è differente,  
ed il pensiero,  
che la comanda e sprona spesso viene confuso per altro.   
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Così molte volte sono andato,  
con la volontà antica di vedere e scrutare mondi nuovi,  
nature rigogliose,  
oasi incontaminate;  
l’inizio di un altro viaggio, di un altro volo:  
non è cosa facile da raccontare,  
non è cosa facile da descrivere,  
di cui non è semplice parlare.  
Due viaggi ho sempre percorso,  
uno reale e fisico,  
l’altro della memoria e del sogno.  (1)  
 
Se li guardi Pietro,  
scorgi identici comportamenti, ripetuti uguali nei secoli,  
millenni.  
Se li osservi, Pietro,  
scorgi i ghigni, i musi, le contraddizioni, la falsità, la mediocrità,  
l’istinto puro della violenza, dell’ignoranza.  
In minima parte, Pietro,  
posso descriverti l’espressione,  
l’ho già vista, non mi ricordo per il vero dove mi trovavo, 
forse su un antica piazza, mentre l’attraversavo legato su un carro,  
la gente o quello che poteva sembrare una ‘ciurma’ di persone,  
mi guardava,  
mi scrutava,  
mi picchiava,  
mi insultava,  
mi derubava,  
mi confondeva,  
mi derideva.  
Calvario lento lungo la via, le mani ben legate,  
la bisaccia poggiata al tronco stanco,  
con poco o nulla rispetto al troppo che mi circonda.  
I cani, Pietro,  
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abbaiavano,  
i bottegai ridevano,  
le dame si affacciavano dai balconi, facevano capolino,  
i figli urlavano frasi incomprensibili,  
i loro soldati mi scortavano,  
non saprei dirti i colori degli abiti,  
i simboli araldici,  
geroglifici di potenza e conquista,  
lotta e terrore.  
Sudati correvano,  
questo lo ricordo bene,  
nella grande confusione, fieri dei loro corpi,  
fieri della statura, delle armi, del ferro,  
della paura che invocano come certezza di un domani migliore.  
L’accampamento prima,  
fortificazione dopo,  
e grandi muri grigi e cancelli chiusi,  
piazze deserte,  
strade larghe;  
le ricordo,  
quando con i miei umili stracci sono inciampato,  
quando con i miei umili sandali ho solcato,  
quando con il saio nero che mi nascondeva,  
ho parlato in qualcuna di quelle tende,  
palafitte, case e grotte.  
Quando, Pietro,  
dovevamo fuggire,  
traslocare, morire, piangere, e mai sorridere.  
Non potevamo parlare e dormire.  
Sognare e capire.  
Tutto d’intorno era incomprensibile,  
solo l’odore dello sterco e il sudore degli altri disgraziati,  
il pianto dei bambini,  
le urla della disperazione e il grande silenzio dell’indifferenza.  
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Solo il puzzo del concime della terra che siamo diventati.  
Solo il seme dei frutti di ciò che nel loro sogno, chiamano potenza.  
Ogni gesto semplice che abbiamo cantato, 
pregato, amato, e desiderato;  
con il Tempo,  
in questo lento calvario,  
hanno trasformato in colpa,  
penitenza,  
un tormento senza senso.  
L’acqua, Pietro,  
hanno mutato in nero vino,  
il vento hanno intrappolato in fornaci di ferro,  
la Terra hanno incatenato in lunghe fila di filo spinato,  
in cartelli e confini,  
in chiese ed altari,  
in muri e recinti. 
Il fuoco hanno liberato, adorato, e forgiato,  
e nel fuoco tacitano la parola che non comprendano ma ammirano.  
Con il fuoco combattono e costruiscono.  
Mi ricordo particolari incredibili,  
sfumature sulla stessa tela, e note nella grande musica,  
che appaiono immutati quando li ho rivisti,  
uditi,  
e guardati.  
Quando li ho di nuovo ritrovati e di nuova voce animati.  
Quando dalle tombe li ho strappati fustigando il soave sonno del 
conquistatore, dell’essere superiore,  
del grande bevitore,  
dell’infallibile predicatore,  
del condottiero,  
dell’abile mercante.  
Picchiando forte all’uscio,  
dove il riposo eterno fra la falsa gloria e il cimitero,  
corona il loro sogno di gloria.  
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Sogni di potere interrotti qua e là fra uno scaffale e l’altro,  
fra una pietra e l’altra,  
fra un altare e l’altro,  
fra un confine e l’altro;  
di una preghiera di verità bagnata al ricordo,  
di chi non può parola. (2) 
 
I ricordi mi cingono le caviglie ed i polsi,  
mi stringono un cerchio di ferro attorno al collo,  
mi impediscono parola e corsa,  
pensiero e movimento.  
Mi urlano di obbedire,  
mi trattano come un animale.  
Con questi ornamenti che mi hanno cinto,  
entro dalla porta nel villaggio dove non vi è nessun capo-tribù,  
dove non vi è nessun omaggio.  
Con questo ferro mi trascinano da una stiva ad un carro,  
da un carro alla dura polvere,  
dalla polvere ad un palo,  
dove retto e fermo devo sostare,  
dove ai piedi debbo comandare,  
dove alle mani debbo pregare,  
di rimanere fermi e non andare,  
di guardare e riposare per capire e meditare, 
per cantare e non urlare. (3)  
 
La mia mente era immobile,  
come il Dio che li ha pensati ma non ancora creati;  
ma le gambe, i piedi, e le mani,  
vanno e corrono,  
diventano ali;  
vanno e volano, 
diventano alberi;  
vanno e stanno, 
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diventano spiriti.  
Vanno e nuotano, 
diventano pesci;  
vanno e salutano, 
diventano delfini;  
vanno e pregano, 
diventano vento e onde;   
e ci trascinano su per questo agitato mare. (4) 
 

 
 

…Alcune settimane dopo l’arresto del mio 
bisnonno, il suo orologio venne  ritrovato sotto il 
portico davanti alla porta principale della sua 
abitazione. Era avvolto in un foglio di carta da lettere, 
con su scritto il nome di […..], il suo unico figlio, mio 
nonno. È lo stesso orologio che ora indosso’. 

 
…Bartine fece una pausa…  
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I suoi occhi neri, solitamente inquieti, erano fissi 
sul focolare, e in entrambi brillava un punto di luce 
rossa, riflessa dai tizzoni ardenti. Sembrava essersi 
dimenticato di me.  

 
…Un improvviso fruscio tra i rami di un albero in 

prossimità di una delle finestre, e quasi nello stesso 
istante un ticchettio di pioggia sui vetri, lo resero di 
nuovo consapevole di quello che lo circondava. Si era 
levata una tempesta, preannunciata da un’unica 
raffica di vento, e nel giro di pochi minuti si udì 
distintamente il costante sciabordio dell’acqua sul 
marciapiede….  

 
…Non so nemmeno perché riferisco questo fatto; 

sembrava avere una certa importanza e un significato 
che adesso non sono più in grado di scorgere. 
Perlomeno portò un elemento di serietà, quasi di 
solennità. Bartine riprese:  

 
‘Provo un sentimento particolare per questo 

orologio, una sorta di affetto; mi piace averlo 
addosso, sebbene, in parte a causa del peso e in parte 
per una ragione che ti spiegherò tra breve, lo porti 
raramente. La ragione è questa: ogni sera, quando lo 
metto, provo un desiderio inesplicabile di aprirlo e 
consultarlo, anche se non ho nessun motivo di 
guardare l’ora. Ma se cedo, non appena poso gli occhi 
sul quadrante vengo pervaso da una misteriosa 
inquietudine… una sensazione di pericolo 
imminente. E questa diventa sempre più insostenibile 
quanto più si avvicinano le undici… sulle lancette di 
questo orologio, quale che sia l’ora reale. Dopo che le 
lancette hanno superato le undici, il desiderio di 
guardarlo svanisce, e io divento completamente 
indifferente. Allora posso consultarlo ogni volta che 
voglio, senza provare più emozioni di quante ne 
provi tu quando guardi il tuo orologio. Naturalmente 
ho imparato a non guardarlo la sera prima delle 
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undici; nulla potrebbe indurmi a farlo. Stasera, la tua 
insistenza mi ha un tantino infastidito. Mi sento come 
penso si sentirebbe un fumatore d’oppio, se la smania 
per il suo speciale tipo di inferno fosse stimolata dalle 
occasioni e dai consigli…  

 
…Ora, questa è la mia storia, e te l’ho raccontata 

nell’interesse della tua scienza scadente; ma se, d’ora 
in poi, una sera mi vedrai con addosso questo 
maledetto orologio, e avrai la sbadataggine di 
chiedermi l’ora, dovrò chiederti il permesso di non 
arrecarmi ulteriore disturbo…. 

 
…Perché non potrai capire decifrare o calcolare 

l’invisibile Tempo secondo le ‘relative’ regole dello 
Spazio del tuo Dio… nato…’. 

 
“Sei stato molto schietto e sincero, Bartine”,  
 
…dissi in tono cordiale  
 
“e sono davvero orgoglioso della tua confidenza. 

Certamente, è tutto molto strano. Ti dispiace 
mostrarmi l’orologio?”.  

 
Lo staccò dal panciotto, compresa la catena, e me 

lo passò senza dire una parola. La cassa era d’oro 
massiccio e pesante, e recava delle strane incisioni. 
Dopo aver esaminato il quadrante con attenzione e 
aver notato che era quasi mezzanotte, lo aprii sul 
retro e osservai con interesse la cassa interna 
d’avorio, sulla quale era dipinto un ritratto in 
miniatura in quello stile squisito e delicato che era in 
voga nel sedicesimo secolo.  

 
“Ma, Dio mio!”  
 
…esclamai, provando un acuto piacere artistico. 
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“Come sei riuscito a fartelo fare? Pensavo che i 
ritratti in miniatura sull’avorio fossero un’arte 
perduta”. 

 
‘Quello’  
 
…rispose con un sorriso serio…  
 
‘non sono io; è il mio eccellente avo, il defunto 

[……], parte poi torna…. È un’Anima inquieta…’…  
 
 

 
 
Parto poi torno, materialmente e con la memoria.  
Tutti dovremmo avere memoria storica, genetica, morale,  
ho scoperto però non essere una prerogativa umana,  
una dote essenziale.  
 
Parto poi torno e talvolta è come se non fossi mai nato,  
o mai morto nella riva del torrente dove ricordo.  
Nella riva del fiume dove dormo.  
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Nella tenda dove ascolto,  
nel grande bosco dove prego.  
 
Parto poi torno con la memoria  
e il sogno che nulla scorda  
in questa grande terra che non conosco,  
in questa valle di cui non ricordo il nome,  
per questa montagna che ogni anno che passa  
trovo cambiata, mutata, rinsecchita.  
 
Parto poi torno, cercando ogni volta una fuga,  
una possibile strada di sopravvivenza. 
 
Parto e poi torno dai tanti libri che mi ‘volano d’intorno’,  
dalle tante pagine che mi fanno capolino,  
dalle tante verità che mi scrutano mute,  
dalle eterne parole che mi chiedono attenzione.  
Attento il sentiero è periglioso!  
Attento la valle è insidiosa!  
Attento alle genti, pur la bella rilegatura,  
evocano un’immagine impressa quale scudo araldico,  
di una difficile lingua sull’antica copertina. (1)  
 
Le stagioni che modellano il luogo sono dure,  
gli oscuri passi dove talvolta scruto muto  
l’espressione dei viandanti e abitanti, conserva tristi pagine,  
pensieri lontani non in sintonia con la bellezza dei panorami.  
 
Parto e poi torno nei miei e altrui ricordi,  
e se evocarli può arrecare dolore,  
se leggere la verità può portare rancore…..,  
salgo sull’alto ripiano, cammino lento nell’altipiano,  
scruto attento nella memoria,  
cerco riparo là dove non sono accetto,  
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scavo scrupoloso nell’archeologia dei lineamenti,  
fra una pagina e l’altra, fra una lacrima e l’altra,  
fra una risata e l’altra, fra una presunzione e l’altra. 
  
I ricordi vagano fra un gradale e l’altro,  
che con puntualità da ‘bottegaio’ apro nell’oscura bufera  
dove ho dormito, sognato, e immaginato.  
Fra una pagina e l’altra vi è vita,  
quella che ci fu negata nella lenta traversata,  
sulla triste collina,  
nel duro campo,  
sulla difficile linea,  
nella squallida baracca,  
nella fredda e calda tenda,  
nell’innominata chiesa,  
nell’antico mulino,  
vicino al fiume nel ricordo di una prateria,  
un deserto, una distesa di ghiaccio,  
un caldo lago e un silenzio che è solo l’inizio.  
Un immenso ghiacciaio e una mare di verde, prima.  
Una lancia appuntita, e una grande traversata, poi.  
Una roccia, un frammento, una cascata, una via verso la vita.  
Verso la verità.  
Verso il ricordo,  
sull’uscio della caverna,  
dove ho abbandonato vita e dignità,  
morale e decoro,  
disciplina e responsabilità.  
Amore e affetti,  
vita e morte,  
tempo e luogo.  
Responsabilità e apparenza.  
Salgo piano dalla collina alla montagna,  
schivo i dardi, cerco accorto il sentiero,  
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studio attento la cartina,  
guardo incosciente il panorama: attraverso l’occhio digitale  
di un pensiero divenuto occhio magico della memoria,  
attraverso l’anima di ciò che pensano senza anima,  
attraverso la parola di chi non ha parola,  
attraverso la pazzia di chi non conosce cura,  
attraverso la cura di chi conosce il raro dono della ‘pazzia’,  
attraverso pagine e ricordi scritti,  
attraverso parole e sogni mai svelati,  
attraverso libri ancora da scrivere, e altri per sempre dimenticati,  
pagina per pagina;  
respiro che diventa rantolo…poi pian piano sudore,  
rancore, pietà e rumore.  
Frammenti nel vicolo che diventa sentiero,  
passo e fuga,  
aria più tranquilla dicono, rarefatta;  
roccia armoniosa, polmoni aperti,  
più ossigeno per la via che diventa impervia,  
per la solitudine che ti osserva,  
per la roccia che ti scruta,  
per l’acqua che ti parla 
….e per il cacciatore che a fondo pagina ti punta.  
Passo veloce per il corpo che corre,  
per la pagina che finisce, 
per il tomo che si chiude;  
paura che prende, sangue che sgorga, anime in fuga,  
vendette in agguato, odio non pagato.  
Croci in cima alla vetta,  
fosse vicino alla cantina,  
sentieri prima della mèta,  
storie che dominano la vita.  
Il sudore si asciuga, il piede si riposa,  
la parola dopo il pensiero traccia l’icona alla fine della via,  
della strada, dell’affollata piazza,  
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alla fine dello stretto vicolo prima del mercato,  
dove i ricordi diventano vivi, dove il calore divampa,  
dove il condannato fu trascinato senza motivo,  
dove la sentenza non ha repliche,  
dove gli stracci e l’umile sacca sono più pesanti dell’anima,  
dove lo sguardo nascosto è mutato nell’odio,  
di volti come maschere prestati alla disciplina,  
di chi mai appare perché il suo nome è solo un inutile confine, 
che diventa Impero e poi solo un lungo tormento.  
Il ghigno di chi ha sentenziato diventa tortura e la memoria dolore,  
il freddo verità,  
la povertà tua sola sostanza,  
il tremore passo incondizionato di fuga e riparo,  
l’onestà la colpa.  
La cima l’estremo sacrificio, il fuoco l’ultimo ricordo.  
Il sogno segna il passo.  
L’incontro un libro scritto o forse ancora non del tutto …pregato.  
La preghiera diviene litania,  
e uguale componimento nelle pagine della storia,  
la frase sconnessa l’oracolo di tanti e troppi Dèi dimenticati.  
E …mai pagati!  
La moneta ti osserva, il tempo la comanda.  
La ricchezza ti scruta, la potenza l’orienta.  
La volontà la sveglia, il sangue s’appresta, l’orgoglio avanza.  
Il tempo, suo compagno, ti inganna, mentre contempli il tutto che 
danza.  
Il tempo ritorna in cima alla vetta,  
in cima alla stanza,  
dove il libro sporge con incuranza e evidenzia una verità che parla,  
e non vuol essere contata.  
Una verità che segna il tempo e non vuole tempo,  
che gela le membra, che annebbia la vista,  
che duole fin dentro le ossa,  
quelle dei vivi e quelle dei morti 
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…e quelli che moriranno ancora.  
Il tempo in essa spera e comanda,  
mentre la cima con orgoglio ritrovato contempli,  
come un vecchio tomo mai morto,  
come una vecchia stampa che ravviva i ricordi.  
Sembra facile, per taluni, andare e tornare,  
sembra facile per alcuni andare e parlare.  
Ma io che non conosco moneta e tempo,  
dovrò patire gli inganni della storia;  
ed io che non conosco e non prego croci,  
su una croce di legno segneranno la mia moneta,  
e il tempo di chi la conia.  
La rabbia ci assale,  
nel ricordo del sentiero cancellato,  
nella certezza di un inganno mai raccontato.  
Se anche lo fosse, ed è,  
il tempo e denaro non permettono l’indugio della verità.  
La verità ammirata, annusata, respirata, contemplata, pregata e 
pianta, 
nell’angolo di un torrente, nell’antro di un caverna, nel fitto di un 
bosco,  
al margine di una vecchia mulattiera,  
vicino ad una lapide,  
un sasso che parla,  
una croce che urla,  
un granaio che brucia,  
una casa che piange,  
una donna che fugge, 
uno sparo che insegue,  
una fila di cadaveri che compare invisibile,  
una corda che pende,  
il silenzio di un urlo…e nessuno che ha udito.  
Volti che piangono,  
volti che scompaiono,  
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anime che imprecano,  
vendette che esplodono.  
Ma nel fragore di tanto silenzio qui o lassù,  
tutto il tempo che è e ci è appartenuto, muove l’anima,  
fa vibrare l’oscuro sentimento dell’oracolo,  
dello sciamano,  
del pazzo. 
Pazzi per secoli, abbiamo contato tempo e denaro,  
per il Dio del sacrificio. 
Pazzi per millenni abbiamo confuso ragione e sentimento,  
verità e preghiera, Dio e Diavolo.  
In cima alla via, in fondo alla valle, hanno chiuso il libro  
che per millenni si è aperto ai nostri occhi,  
hanno eretto croci e segnato vie e sentieri,  
cancellato pietre e montagne,  
mari e civiltà, anime e universi,  
di un mondo e una natura che parla la sua lingua,  
la sua storia,  
il verso del tempo e del luogo,  
il geroglifico stratigrafico della pietra… 
…nostra compagna che impreca, che suda, che scorre e arma.  
Il tempo dell’essere ed appartenere,  
la moneta di un più giusto e probabile Dio. (2)  
 
Così ora, tra una pagina e l’altra,  
che dono come panorami mai morti della natura umana,  
che offro come acqua preziosa,  
come un fiume dove non ci bagnammo mai due volte,  
ma che tanto sangue ha visto scorrere,  
compongo in frammenti,  
sentieri e strade,  
fra scenari da non dimenticare,  
fra vallate da ricordare,  
fra case da contare,  
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fra sogni da numerare,  
fra guerre da fotografare,  
fra promesse fatte e altre…  
appena scordate,  
fra templi e monoliti scolpiti,  
fra croci e cimiteri,  
fra confini e tradizioni,  
che si muovono in cartine nel sentimento di ciò che chiamano 
geografia,  
dove ammutoliti guardiamo amori e rancori,  
gioie e dolori,  
inverni e sudori,  
ghiaccio e fiori,  
bestie e signori,  
servi e padroni.  
Fra una pagina e l’altra,  
compongo i panorami muti alla vista,  
dipingo i volti morti alla storia,  
ricompongo le anime vive nella coscienza.  
Fra una voce e l’altra,  
fra una chiacchierata e l’altra,  
con i miei illustri ospiti, converso con Pietro,  
il mio amico Pietro,  
a lui faccio tesoro, caro lettore …. se ve ne fosse qualcuno,  
dei miei stati d’animo, e della coscienza che li compone,  
del sogno che li anima,  
della paura che li incita,  
del coraggio che arma,  
della preveggenza che li chiama.  
Dell’oracolo che li implora,  
dello sciamano che li prega, 
del Cristo che li veglia,  
dell’eretico che li implora,  
del Budda che li osserva,  
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di Giuda che impreca,  
del sacerdote che conta moneta.  
Con lui, e solo con lui (il mio eretico Pietro),  
lettori ammutoliti,  
viandanti terrorizzati,  
preti ubriachi,  
soldati angosciati;  
cerco il sano conforto della dialettica,  
quella a noi negata.  
Quell’oste allegra che dona sollievo e conforto,  
alla speranza e un po’ di linfa che chiamano vita.  
Quella bevanda sacra,  
che accompagna  
il felice e ingordo pasto del viandante affamato,  
su per queste difficili vie, per questi agitati mari.  
Per quelle lontane cime,  
per quei fari dimenticati.  
Quella sete di ridere e raccontare la vita,  
quella fame di tacitare il ventre del ricordo divenuto rancore,  
quel piacere di immaginare vista ed odori,  
con ugual appetito alla stessa tavola della storia.  
Alla stessa tela del quadro,  
cui vorremmo dipingere un panorama degno della cornice,  
di ciò che chiamano tempo e denaro,  
geografia e storia.  
Allo stesso spettacolo,  
dove molti si saziarono e videro,  
altri piansero e morirono.  
Allo stesso panorama,  
dove componiamo la lenta stratigrafia della roccia,  
poggiata su roccia,  
pagina poggiata su pagina,  
montagne incastonate nella fitta trama della natura,  
che compone una lenta geologia,  
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tomi accatastati nel fitto bosco della parola,  
e del pensiero che la precede,  
in una infinita biblioteca che nominano sapere,  
a cui ho dato l’onore e l’offesa di una luce prematura, 
al pensiero ed al gesto dell’uomo (classificato) evoluto.  
Dove conservo pretesa, e con essa l’ambizione, 
di perdermi in questo grande mare,  
dove il navigare non mi è facile.  
Dove il raccontare non è propizio alla natura dei tempi.  
Ma spingo la vela, arranco su per il sentiero.  
Spero così, che ciò che non si concilia con il tempo, 
sposerà serena verità di un passato mai morto,  
nell’Universo nascosto e raccolto dove ogni sogno non è mai morto, 
ed ogni illusione diviene una stella, 
ogni speranza una nuova terra.  
Ciò che è immagine,  
combatte nella difficile crosta di terra,  
di ciò che è spirito.  
Non vendo l’anima,  
nel ricco mercato prima del tempio,  
non vendo Cristo ai nuovi sacerdoti della casta,  
non incido immagini prima della scrittura,  
e parole prive di filosofia,  
perché il Sogno che difendo,  
è prima dell’immagine e della parola,  
del pensiero e la coscienza,  
dell’istinto e dell’azione. 
Atemporale al tempo e al luogo,  
eterno come l’anima e quel Dio che la compone,  
imperscrutabile come quell’onda che avvolge,  
come la particella che penetra.  
Come la vita che avanza.  
Immutabile e perfetto,  
come la simmetria che precede il tutto. 
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Così caro Pietro,  
siamo diventati un algoritmo di memoria 
in un circuito prestampato, 
in una connessione super-veloce,  
ricomposto su uno schermo ultrapiatto,  
digitato dall’uno all’altro polo di un nuovo mare,  
osservato dall’uno all’altro occhio di questo oceano.  
Deriso o contemplato su ogni terra,  
ed isola che questa Odissea ci comanda.  
Siamo tornati nel difficile viaggio dell’umanità,  
di nuovo frammenti apparentemente scomposti,  
di antico e immutato sapere,  
di intuizione,  
lasciata scorrere nella nuova geografia che si forma,  
ogni volta e per tutte le volte,  
che l’infinito e perfetto compone nel grande oceano dell’Universo,  
nel vasto mare del sapere,  
ogni volta e per sempre bruciati,  
al rogo di ciò che intuimmo in ‘infiniti mondi’.  
Ho raccontato di te, Pietro,  
ed ho subito i patimenti e conosciuto l’ingiuria,  
e con essa l’ingiustizia,  
che pagò il tuo ed il mio pensiero.  
Pagammo con la vita,  
la nostra umile conversazione,  
pagammo con l’inganno la vera intuizione,  
morimmo a stento in quell’aula,  
in quella bottega,  
nel mulino della grande visione,  
del sogno che diventa verità,  
del pensiero che diventa realtà,  
del Dio che compone la sua Terra.  
Pagammo con l’offesa e con essa l’umiliazione,  
con il rogo del sacrificio,  
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con le risa dell’inganno,  
con il sangue della guerra,  
con la privazione di una casa,  
di una famiglia,  
di una verità.  
Non ci fu concessa in questo mondo che creammo,  
non ci fu permessa in questo Universo che preghiamo,  
non ci fu lasciata possibilità di spiegare,  
fra un’anima e l’altra che incarniamo.  
Non ci fu possibile sognare,  
non ci fu possibile parlare,  
piangere e ascoltare,  
il suono che avevamo composto:  
vento che agita,  
acqua che penetra,  
ghiaccio che parla,  
fuoco che urla.  
Non ci fu possibile ascoltare il suono scomposto prima, 
ordinato poi,  
di ciò che è pensiero non ancora parola;  
divenimmo parola poi,  
quando in cima alla montagna,  
al largo di quel mare,  
urlavamo all’idea divenuta creazione,  
componevamo il pensiero divenuto frammento,  
pregavamo allo spirito divenuto materia,  
celebravamo,  
luogo tempo e verità in oscure caverne,  
in sperduti anfratti,  
in segreti luoghi,  
sognavamo il sogno prima del sogno,  
per questa anima inquieta,  
e per suo Dio che la canta,  
pagammo con la vita per aver osato la verità.  
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Siamo morti tante volte Pietro,  
su quel sentiero,  
in quella strada,  
nell’immenso grande mare,  
siamo rinati altrettante vite,  
nella testimonianza di ciò che lasciammo e scrivemmo,  
ricomposto in frammenti che scriviamo e abbiamo scritto, 
secoli e millenni fa.  
Così,  
fra un Universo e l’altro di un anima che li ha composti,  
scopriamo un Dio che li ha pensati,  
e di una realtà mai una verità,  
che li ha uccisi e dimenticati.  
Hanno composto così la geografia, 
nel quadrante della storia che non ci appartiene;  
hanno sacrificato così il pensiero 
che non vogliono,  
ed il sogno che non desiderano, 
perché fra desiderio e volontà c’è un baratro non compreso,  
fra spirito e materia, c’è una immensa linea stratigrafica, 
fra il divenire e l’essere,  
che muove la terra, 
che segna la crosta,  
che cambia la vita.  
Ciò che eravamo e non siamo più,  
ciò che è, ma è mutato fra il sé originario e immutato,  
e il lento divenire,  
di questa grande geologia che è fuori e dentro noi.  
Ma prima è dentro noi, poi lentamente creata. 
Questo sogno antico che non riusciamo più a sognare,  
questo pensiero primo che non riusciamo più ad afferrare,  
questo Dio che non riescono ad immaginare.  
Quando sognammo, il sogno comune della vita,  
il geroglifico della creazione,  
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avevamo tanti nomi diversi, ma tutti simmetrici fra loro.  
Avevamo volti diversi, 
ma medesime linee sul corpo,  
sulla roccia,  
sulla terra.  
Stessi graffiti, stesse intuizioni, stesse paure, angosce …e visioni.  
Uguali stupori, stessi tremori, e sogni premonitori.  
Ci siamo dati nomi diversi, ma un solo intento ci unisce,  
ci siamo inchinati agli stessi dèi,  
celebrato la stessa fonte di vita,  
adorato il fuoco,  
interrogati sulla pietra,  
ascoltato il vento,  
contemplato per millenni la nostra terra,  
in un luogo e mille altri diversi.  
Poi abbiamo ritrovato le parole,  
sconnesse,  
divinatorie,  
allucinate,  
senza apparente logica e nesso,  
suoni multiformi prima, di stupore poi; 
lo stupore è divenuto oracolo e intuizione del creato.  
Stupore di tutto nel tutto,  
dove a stento ci siamo formati,  
stupore di quel cielo nero riflesso nelle acque,  
stupore di poter uscire da queste,  
per un qualcosa che assomiglia ad un arrancare,  
poi ad un lento camminare,  
in fine una corsa retta,  
agile ed eretti su quelle che sembrano ora due gambe. (3)  
 
Pietro,  
abbiamo ripercorso assieme tutte queste tappe della memoria,  
ci siamo visti e parlati migliaia di volte,  
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ti ho riconosciuto negli occhi di tanti esseri animati e non, 
la tua anima ha vagato così a lungo ed è ovunque,  
che ogni volta trovarti mi par cosa così facile,  
che gli altri,  
i savi…dicono,  
ci guardano inorriditi, stupefatti, schifati, preoccupati,  
ed in onor della loro grande ed immensa rettitudine,  
che ci accompagna per milioni di anime più sfortunata della tua,  
debbo ritrovare e scavare nella memoria.  
No! Pietro,  
non è un semplice lavoro di archeologi della terra e della mente,  
non è solo un’opera da eruditi fuori dal tempo, disadattati alla vita,  
non è solo un fuggire a ritroso per non vedere il futuro,  
respirare il presente,  
che puntualmente celebriamo nel tempio che divide Dèi ed uomini.  
Perché troppo spesso,  
in questo sognare ci siamo sentiti esseri di altri universi,  
pensieri di altri mondi,  
luce prima della luce,  
né onda né particella.  
Qualcosa di indefinito e incomprensibile nello stesso tempo e luogo,  
quando tempo e luogo sono ancora nella nostra mente,  
e vederli pian piano comporsi, per poi dissolversi,  
lasciandoci soli in quello che altri,  
nel pieno della loro luce,  
chiamano con nomi innominabili,  
con frasi e gesti ripetuti nella costanza del loro tempo,  
con una precisione meccanica,  
che nulla ha dell’universale che pregano,  
cantano e celebrano.  
Medesimi gesti,  
urla,  
imprecazioni,  
accuse,  
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umiliazioni,  
morti e resurrezioni,  
privazioni,  
solitudini,  
angosce e dolori.  
Visioni che ci chiamano a custodire la memoria.  
Spiriti che ci vogliono custodi di un sogno lontano,  
e non ancora del tutto svelato. (4) 
 
 

 
 
…Quando mi accorsi che non mi stava osservando, 

presi la vecchia chiave che pendeva dalla catena e 
rapidamente spostai le lancette dell’orologio indietro 
di un’ora intera; poi chiusi la cassa e restituii a Bartine 
la sua proprietà guardandolo mentre la rimetteva al 
suo posto consueto. 

 
“Mi pare tu abbia detto”…  
 
…cominciai, con finta noncuranza,  
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“che dopo le undici la vista delle lancette non 

provoca più alcun effetto su di te. Dal momento che è 
quasi mezzanotte”,  

 
…guardai il mio orologio  
 
“forse, se non sei infastidito dalla mia ricerca di 

prove, potresti dargli un’occhiata adesso”.  
 
Sorrise bonariamente, estrasse di nuovo l’orologio, 

lo aprì e balzò subito in piedi con un urlo che la pietà 
del Cielo non mi ha permesso di dimenticare! I suoi 
occhi, il cui colore scuro era accentuato dal pallore del 
viso, fissavano l’orologio, che stringeva con ambedue 
le mani. Rimase per qualche minuto in quella 
posizione, senza emettere altri suoni; poi, con una 
voce che non avrei mai riconosciuto come sua, disse: 

 
‘Maledetto! Mancano due minuti alle undici!’.  
 
Non venni colto alla sprovvista da una reazione 

del genere e, senza alzarmi, risposi con una certa 
pacatezza:  

 
“Ti chiedo scusa; devo aver sbagliato a leggere il 

tuo orologio, quando l’ho usato per regolare il mio”. 
 
Chiuse la cassa con un colpo secco e si rimise 

l’orologio nel taschino. Mi guardò e abbozzò un 
sorriso, ma gli tremava il labbro inferiore e sembrava 
incapace di richiudere la bocca. Anche le mani gli 
tremavano e, serrandole, le mise nelle tasche del 
cappotto. Era evidente che il suo spirito coraggioso 
lottava per soggiogare il corpo codardo. Lo sforzo era 
eccessivo; iniziò a oscillare da un lato all’altro, come 
in preda alle vertigini, e prima che potessi alzarmi 
dalla sedia per sostenerlo le ginocchia gli cedettero e 
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stramazzò goffamente in avanti, cadendo a faccia in 
giù…  

 
…Mi precipitai per aiutarlo a rialzarsi; ma John 

Bartine si rialzerà solo quando lo faremo tutti! 
 
…L’autopsia non rilevò nulla: tutti gli organi erano 

sani e in condizioni normali. Ma quando il corpo 
venne preparato per la sepoltura, un lieve segno 
scuro e circolare apparve intorno al collo; almeno così 
mi dissero diverse persone che sostenevano di averlo 
visto, ma per quel che ne so io, non posso dire se ciò 
corrispondesse al vero. Non posso nemmeno porre 
limiti alla legge dell’ereditarietà. Non so se nel 
mondo spirituale un sentimento o un’emozione 
possano sopravvivere al cuore che li ha provati, e 
cercare espressione nella vita di un parente, dopo 
molti anni. Sicuramente, se dovessi tentare di 
indovinare il destino di […..], direi che venne 
impiccato alle undici di sera, e che gli vennero 
concesse diverse ore per prepararsi alla dipartita.  

 
….Per quanto riguarda John Bartine, mio amico e 

paziente per cinque minuti, e – che il Cielo mi 
perdoni! – mia vittima per l’eternità, non c’è 
nient’altro da aggiungere. È stato sepolto con il suo 
orologio – a questo ho provveduto io. Che Dio 
accolga la sua anima in Paradiso, e l’anima del suo 
avo, se davvero sono due anime distinte… 

 
[Graf; Giuliano; Bierce]  
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