
 
 
               DA UNA REGIONE COSMICA 
 
                                ALL’ALTRA 
                   
                  (ovvero lo Spirito e signor G) 
 
 
 
 

Breve introduzione del paziente (non ancora del tutto 
morto solo in breve transito da uno stato all’altro dello 
Spirito divenuto materia…) sottoposto alla nuova terapia… 

 

Vorrei assicurare a tutti i lettori se ancora ve ne fosse 
qualcuno in questa grande Terra del Nord di non darsi 
pena, io l’ultimo Pagano sto esalando l’ultimo respiro non 
ancora del tutto inquinato (giacché anche quello assai 
‘salato’) dall’inutile ‘materia’ dando a voi quanto non vi 
aspetta nel sano Elemento corrisposto, soprattutto al mio 
eterno tutore novello nuovo Costanzo, di non darsi pena 
circa ‘lega’ e distanza che ci divide (giacché 
‘planimetrizza’ il tutto entro lo Stadio palco e discoteca 
d’una futura incontrollata ascesa… e industriosa indiscussa 
ricchezza!) misura e ‘distanza’ fra la mia ed altrui sostanza 
e dovuta consistenza, e la breve sua ‘chiacchiera 
digitalizzata’ tele-comandata…  

 

Di non darsi pena, vegetavo, per la penna appassita 
per la chioma scolorita ed incancrenita nell’ultimo 
acrobatico volo antico - e neppure se per questo - di 
intraprendere alcuna sofferta impropria interpretazione o 
nuovo appostamento… circa la stessa o lo stesso non regna 
differenza nella silente diligente sofferta Natura, giacché le 
ali come rami e foglie appartengono alle aquile non meno 
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dei saggi Faggi e Pini con cui condivido ossa e radici…, e i 
cosiddetti ‘polli’ non meno dei secchi rami comporre - 
come un Tempo - il suo ed altrui regno e non certo nobile 
eterno Pensiero…, Ad una tavola consumato, o ancor 
peggio, qual fuoco araldo e trofeo per tutti gli ospiti della 
sala antica con cui brindare cotal ricchezza… da esporre in 
elevata acrobatica conquista per ogni vetta cementata e… 

 

E corsa con troppo fretta… 

Sarebbe Tempo perso per coloro che si cingono 
d’alloro altrui, per coloro che disprezzano la libertà di 
pensiero, il diritto, l’uguaglianza, la clemenza, per coloro 
che confondono e barattano la saggezza e il diritto con 
l’intolleranza lavata alla lavanderia del grande mercato di 
una migliore vita destinata a tutti… gli esclusi…  

 

Per coloro che all’incrocio d’un difficile Passo 
versarono sangue e sudore misto a risentimento e senso di 
servitù per l’antico padrone confondendo decoro e 
principio - e poi assieme - cercar  di saziare l’ingordo 
appetito con nobile linfa eterno sangue antico…  

 

Seri padroni smarrendo dignità e principio circa la 
morale e il senso non solo della Poesia ma dell’intera 
Rima, fedeli servitori di tre padroni eterni cacciatori…  

 

veniamo da una diversa Terra veniamo da una diversa 
Filosofia…  

 

non datevi inutile pena a cercare la carcassa le ossa 
l’ultimo ramo appassito nel folto del Bosco Antico per voi 
è ragione e riserva di caccia dove sfogare gli antichi 
istinti…  
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In cima al monte in fondo ad una scarpata, evitate 
agguati ed inutili richiami destinati a me quanto ai miei 
fedeli inseparabili animali…  e con loro essere trapassato e 
rinato a miglior vita… negli ultimi urli ululati grida Rime e 
Frammenti sparsi ma non certo calunnie ed insulti per i 
quali vi ammirate alla Taverna per ogni cristallo giammai 
fiocco di neve…  

 

Preferisco pacificare l’ultimo alito di Vita di codesto 
solitario Sentiero con Acqua che accarezza Vento che 
respira e l’intera Selva che governa… 

 

Più elevata Ragione ed Intelletto… 
 

Non datevi preoccupazione…  
 

Eresie Prose Oracolari non men dei Miracoli da voi 
confusi e barattati assieme a Verità destinate agli Spiriti 
d’un Tempo smarrito e perso possono dirsi quasi 
(ben)andati… 

 

Non datevi pena presto sarà Autunno vedrete foglie 
e cime imbiancate brinderete e riderete  

 

Io preferisco morire e rinascere all’infinito con Dio…   
 
 
 
La verità sulla vicenda del signor  G 
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Non posso naturalmente considerare 
sorprendente il fatto che la straordinaria vicenda del 
signor G abbia sollevato grandi discussioni; date le 
circostanze sarebbe stato un miracolo se non lo avesse 
fatto. Tutte le parti interessate desideravano non 
rendere la questione di pubblica ragione, almeno fino 
a che non avessimo potuto fare altri accertamenti, e 
così le notizie che tuttavia filtrarono furono travisate 
ed esagerate divenendo fonti di spiacevoli erronee 
interpretazioni e, in definitiva, di discredito.  

 

Debbo quindi raccontare i fatti, almeno come li 
ho capiti. Eccoli in succinto…  

 

Il mio interesse negli ultimi tre anni si era diretto 
più volte ai fenomeni del mesmerismo e, circa nove 
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mesi fa, avevo rilevato che negli esperimenti condotti 
finora risultava un’inspiegabile omissione: nessuno 
era mai stato mesmerizzato in articulo mortis. Restava 
da stabilire prima se esisteva nel paziente una certa 
disponibilità all’influenza magnetica, se essa si 
conservava o veniva esaltata in tale condizione e 
infine se si poteva ritardare l’approssimarsi della 
morte con il processo ipnotico. C’erano anche altri 
aspetti interessanti, ma questi mi attraevano di più, 
specialmente l’ultimo per l’enorme interesse delle sue 
conseguenze.  

 

Mi guardai intorno per trovare un soggetto da 
sottoporre a queste particolari prove e pensai al mio 
amico, il signor G, ben noto compilatore della 
Biblioteca Forensica e traduttore in polacco (sotto lo 
pseudonimo di Issachar Marx) del Wallenstein e del 
Gargantua. Il signor G, che ha vissuto principalmente 
ad Harlem, N.Y., fino dal 1839, è (era) noto per la 
straordinaria magrezza – le sue gambe sembravano 
quelle di John Randolph – ed anche per il candore dei 
suoi baffi in netto contrasto col nero delle sue 
chiome… tanto nere che venivano scambiate 
erroneamente per una parrucca. Il suo temperamento 
particolarmente nervoso, lo rendeva un ottimo 
soggetto per esperimenti di magnetismo. In due o tre 
occasioni l’avevo addormentato con poche difficoltà, 
ma non avevo ottenuto quei risultati che mi 
attendevo, tenuto conto della sua costituzione. Aveva 
una volontà che non riuscivo mai a controllare 
efficacemente e interamente; e in quanto alla 
chiaroveggenza non ero mai riuscito a realizzare con 
lui qualcosa di notevole. Avevo sempre attribuito il 
mio fallimento su questi punti alle sue cattive 
condizioni di salute. Già alcuni mesi prima che lo 
conoscessi, i medici lo avevano dichiarato affetto da 
una chiara forma di tisi. Era sua abitudine, tuttavia, 
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parlare con calma dell’avvicinarsi della sua fine come 
di un evento inevitabile ma non causa di rimpianti. 
Quando mi erano venute le idee cui alludevo, era del 
tutto naturale che dovessi pensare al signor G. 
Conoscevo troppo bene la filosofia realistica 
dell’uomo per temere scrupoli da parte sua; non 
aveva in America congiunti che avrebbero potuto 
interferire.  

 

Gli parlai con franchezza di questo argomento e, 
con mia sorpresa, dimostrò vivo interesse.  

 

Ho parlato di sorpresa perché fino ad allora 
aveva sempre acconsentito ai miei esperimenti sulla 
sua persona, ma senza dimostrare mai una 
particolare simpatia per quello che facevo. La sua 
malattia era di quelle che consentono una previsione 
abbastanza precisa dell’epoca della morte e si era 
concordato che mi avrebbe avvertito quando 
mancavano all’incirca ventiquattro ore al momento 
previsto dai suoi medici per il suo decesso.  

 

Sono ora trascorsi più di sette mesi da quando 

ricevetti dal signor G in persona il seguente biglietto: 
 
Mio caro P., può senz’altro venire ora. D. e F. 

sono d’accordo nel prevedere che non arriverò alla 
mezzanotte di domani; e io credo che siano molto vicini al 
vero. G  

 

Ricevetti il biglietto mezz’ora dopo che era stato 
scritto e quindici minuti dopo ero nella camera del 
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moribondo. Non lo avevo visto da dieci giorni e fui 
stravolto dalla spaventosa alterazione che il breve 
periodo aveva scavato sui suoi lineamenti. Il volto 
aveva un colore plumbeo, gli occhi erano spenti, ed 
era talmente emaciato che gli zigomi avevano lacerato 
la pelle. Tossiva espettorando e il polso era appena 
percettibile, tuttavia aveva conservato 
sorprendentemente il controllo della sua mente e un 
certo vigore fisico. Parlava, prendeva da solo alcuni 
palliativi, e quando entrai nella stanza era occupato a 
scrivere a matita degli appunti su un quadernetto, 
appoggiato sui cuscini. Lo assistevano i dottori D. ed 
F. Dopo aver stretto la mano di G, presi da parte i 
due signori e ottenni da loro un dettagliato resoconto 
sulle condizioni del malato:  

 

Il polmone sinistro era da diciotto mesi in stato 
cartilaginoso, quasi calcificato e senz’altro privo di 
ogni funzione vitale. Il destro aveva la parte 
superiore parzialmente, anche se non interamente, 
calcificata mentre la regione inferiore era ridotta ad 
un ammasso di tubercoli purulenti; c’erano numerose 
estese perforazioni e in un punto s’era formata una 
vasta aderenza irreversibile, alle costole. Questo stato 
del polmone destro si era palesato da poco. La 
calcificazione era stata insolitamente rapida; non se 
n’era avvertita l’esistenza un mese prima e l’aderenza 
si era manifestata tre giorni prima. 
Indipendentemente dalla tubercolosi, il paziente 
sembrava affetto da aneurisma dell’aorta, ma 
l’alterazione ossea ne rendeva difficile l’accertamento. 
Era opinione di entrambi i medici che G  sarebbe 
morto all’incirca alla mezzanotte dell’indomani 
(domenica).  
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Erano le sette di sera del sabato. Lasciando il 
capezzale del malato per parlare con me, i dottori D. e 
F. lo avevano salutato per l’ultima volta e non 
avevano intenzione di tornare. A mia richiesta 
accettarono tuttavia di venire l’indomani alle dieci di 
sera a dare un’occhiata al malato. Quando se ne  
furono andati, parlai francamente con il signor G  
sull’argomento della sua prossima fine e più 
particolarmente degli esperimenti che intendevo fare. 
Si dichiarò ancora una volta pienamente consenziente 
e perfino ansioso di vederli attuati così da pregarmi 
di cominciare subito. Lo assistevano due infermieri, 
un uomo e una donna, ma non me la sentii di 
impegnarmi in un esperimento del genere con 
testimoni così poco attendibili in caso di una 
disgrazia. Ritardai quindi l’operazione fino alle otto 
della notte successiva quando l’arrivo di uno 
studente in medicina che conoscevo bene (il signor 
Theodore L…1) mi avrebbe tolto ogni ulteriore 
scrupolo. Originariamente avevo previsto di 
attendere i medici, ma fui indotto a cominciare in 
primo luogo dalle pressanti richieste del signor G e 
poi dalla mia convinzione che non c’era un minuto da 
perdere visto che stava rapidamente consumandosi. Il 
signor L…1 fu così gentile da aderire alla mia 
richiesta di prendere appunti su tutto quello che 
avveniva ed è proprio dalle sue note che riporto, 
riassumendola o copiandola parola per parola, la 
maggior parte di ciò che vi narrerò.  

 

Mancavano circa cinque minuti alle otto 
quando, prendendo la mano del paziente, lo pregai di 
dichiarare quanto più chiaramente poteva, al signor 
L…1 se egli, signor G, era pienamente consenziente a 
che io lo sottoponessi a esperimento di 
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mesmerizzazione nelle condizioni in cui si trovava. 
Rispose debolmente ma chiaramente:  

 
‘Sì, desidero essere mesmerizzato…’, 
 
…aggiungendo subito dopo:  
 
‘temo che abbiate tardato troppo’.  
 
Mentre così parlava, io davo inizio alle pratiche già 

altre volte sperimentate con successo su di lui.  
 
Subì evidentemente l’influsso del primo passaggio 

trasversale della mia mano sulla sua fronte, ma 
nonostante tutti i miei sforzi non ottenni alcun altro 
rilevabile effetto fino a qualche minuto dopo le dieci, 
quando i dottori D e F. arrivarono come d’accordo. 
Spiegai loro il mio piano in poche parole e non ebbi 
da parte loro obiezioni in quanto ritenevano il 
paziente in stato preagonico, e procedetti senza 
esitazione… cambiando il passaggio trasversale con 
quello dall’alto in basso e concentrando lo sguardo 
sull’occhio destro del paziente. Il suo polso era 
impercettibile e respirava rantolando a intervalli di 
mezzo minuto. La sua condizione rimase inalterata 
per circa un quarto d’ora. Alla fine di tale intervallo, 
un sospiro naturale e molto profondo uscì dal petto 
del morente mentre il rantolo cessava… o meglio non 
si sentiva più; le pause non diminuirono. Le estremità 
del paziente erano gelate.  

 

Cinque minuti prima delle undici, rilevai i segni 
inconfondibili dell’influsso mesmerico. Il vitreo 
roteare degli occhi si era mutato in una espressione 
inquieta di introspezione che non si riscontra se non 
nei casi di dormiveglia e sulla quale è pressoché 
impossibile sbagliarsi. Con pochi passaggi sulle 
palpebre arrivai a chiudergli gli occhi, ma, non 
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soddisfatto, intensificai le mie manipolazioni, 
esercitando al massimo la mia volontà, fino a che non 
riuscii a fargli distendere le membra e farlo riposare 
in una posizione tranquilla. Le gambe erano 
completamente distese e le braccia poggiate sul letto 
lungo il corpo a breve distanza dai fianchi, la testa 
leggermente sollevata. Portato a termine tutto questo, 
a mezzanotte in punto richiesi ai signori presenti di 
esaminare le condizioni del signor G. Dopo pochi 
esperimenti, ammisero che egli era in un insolito 
perfetto stato di trance. La curiosità dei due medici 
era al massimo. Il Dr. D. decise di rimanere tutta la 
notte con il paziente, mentre il Dr. F. si congedò 
promettendo di ritornare sul far del giorno. Il signor 
L…1 e gli infermieri rimasero.  

 
Lasciammo indisturbato il signor G fino alle tre 

del mattino. Lo ritrovai nelle stesse condizioni in cui 
l’aveva lasciato il Dr. F. andandosene: polso 
impercettibile, respiro appena rilevabile con uno 
specchio, occhi chiusi naturalmente, e membra rigide 
come marmo… eppure non aveva l’apparenza di un 
morto. Avvicinandomi a lui feci un mezzo tentativo 
di influenzare il suo braccio destro inducendolo a 
seguire i movimenti del mio che muovevo lentamente 
avanti e indietro sulla sua persona. In tali esperimenti 
non avevo mai avuto molto successo e invece 
inaspettatamente il suo braccio, sia pure debolmente, 
tentò di seguire il mio in ogni movimento che facevo. 

 

Pensai allora di tentare una conversazione. 
 
‘Signor G, dorme?’,  
 
dissi.  
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Non rispose, ma avvertii un tremito delle sue 
labbra che mi indusse a ripetere la domanda altre due 
volte. Alla terza ripetizione tutto il suo corpo si agitò 
lievemente, da una fessura delle palpebre si intravide 
il bianco degli occhi, le labbra mormorarono, in un 
sussurro, queste parole:  

 
‘Sì,… ora dormo. Non mi svegli!… mi lasci morire 

così!’.  
 
Toccai le sue membra, rigide come sempre, ma il 

suo braccio destro obbediva alle istruzioni della mia 
mano.  

 

Rivolsi ancora una domanda al paziente:  
 
‘Sente ancora dolore al petto, signor G?’.  
 

La risposta ora fu immediata, ma ancor meno 
udibile di prima:  

 
‘Nessun dolore… Sto per morire’.  
 
Ritenni giusto non disturbarlo oltre, per il 

momento e non dissi né feci nulla fino all’arrivo del 
Dr. F. che, giunto poco prima del sorgere del sole, si 
stupì di trovarlo ancora in vita. Gli tastò il polso e gli 
controllò il respiro con uno specchio e mi invitò a 
rivolgere altre domande al paziente.  

 
‘Signor G, dorme ancora?’.  
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Passarono, come prima, alcuni minuti prima di 
ottenere una risposta, sembrava che l’uomo 
raccogliesse le forze per parlare.  

 

Alla mia quarta domanda rispose con un filo di 
voce:  

 
‘Sì, ancora addormentato… morente’.  
 

I medici ora ritenevano opportuno o piuttosto 
desideravano che il malato non fosse più disturbato e 
rimanesse nell’attuale situazione fino alla morte che 
sembrava imminente. Tuttavia decisi di ripetere 
ancora una volta le mie domande. Mentre parlavo, un 
cambiamento netto si manifestò nei lineamenti del 
malato. Gli occhi si aprirono lentamente, le pupille 
sparirono verso l’alto, la pelle assunse un colore 
cadaverico più vicino a quello della carta che non 
della pergamena, le caratteristiche macchie febbrili 
dei pomelli, fino ad allora ben chiare, si spensero di 
colpo. Uso questa espressione, perché la rapidità con 
cui svanirono mi dette l’idea della fiammella di una 
candela che si spegne con un soffio. Il labbro 
superiore, che prima copriva i denti, si sollevò e 
quello inferiore cadde quasi con uno scatto, lasciando 
vedere dalla bocca spalancata il gonfiore nerastro 
della lingua. Penso che nessuno dei presenti fosse alla 
sua prima esperienza con gli orrori della morte, ma 
l’aspetto di G  era così orrendo in quel momento, che 
ci fu un generale arretramento dai bordi del letto. 

 

Sento ora di essere giunto ad un punto del mio 
racconto nel quale ogni lettore non vorrà più 
credermi; tuttavia è mio compito continuare. Non 
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c’era più alcun segno di vita sul volto del signor G   
e, ritenendolo ormai morto, stavamo per affidarlo alle 
pietose cure degli infermieri, quando fu notata una 
violenta vibrazione della lingua, che continuò forse 
per un minuto. Al termine dalle mascelle 
abbandonate e immobili uscì una voce… che sarebbe 
folle descrivere. Ci sono due o tre espressioni che 
potrebbero darne un’idea sia pure approssimativa, 
potrei dire, per esempio, che il suono era aspro, rotto, 
cupo, ma l’orrore dell’insieme è indescrivibile perché 
nessun suono simile è stato mai udito al mondo. Due 
caratteristiche della voce ritenni allora e ritengo ora, 
possono dare una idea dell’intonazione e della sua 
peculiare disumanità. In primo luogo sembrava che la 
voce arrivasse alle nostre orecchie – o almeno alle mie 
– da grande distanza. In secondo luogo essa mi colpì 
(temo che non riuscirò a farmi comprendere) come 
una massa gelatinosa, vischiosa colpisce il tatto. Ho 
parlato di ‘suono’ e di ‘voce’. Intendo dire che il 
suono era quello di sillabe distinte, 
meravigliosamente, sorprendentemente nitide.  

 

Il signor G parlava, chiaramente in risposta alla 
domanda che gli avevo posto qualche minuto prima. 
Gli avevo chiesto se dormiva ancora. Ora diceva: 

 
‘Sì… no;… io ho dormito… e ora… ora… sono 

morto’.  
 

Nessuno tentò di negare o cercò di reprimere il 
brivido di orrore che queste poche parole erano 
riuscite a suscitare. Il signor L…1, studente in 
medicina, svenne. Gli infermieri lasciarono 
immediatamente la stanza e non fu possibile farli 
rientrare. Per quello che riguarda le mie impressioni, 
non pretendo di renderle comprensibili. Per quasi 
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un’ora tentammo con ogni mezzo di far rinvenire il 
signor L…1 e quando ritornò in sé, ci accingemmo di 
nuovo a un esame del signor G. Rimase nelle stesse 
condizioni che avevo ultimamente descritte con 
l’eccezione del respiro che non appannava più lo 
specchio. Un tentativo di estrarre sangue da un 
braccio, fallì. Inoltre il braccio non rispondeva più alla 
mia volontà e mi sforzai invano a fargli seguire la 
direzione della mia mano. L’unica manifestazione 
dell’influsso mesmerico si riscontrava nel movimento 
vibratorio della lingua ogni qual volta rivolgevo al 
signor G una domanda. Sembrava fare uno sforzo 
per rispondere, ma la sua volontà non era più 
sufficiente. Alle domande poste da chiunque altro dei 
presenti sembrò del tutto insensibile… sebbene io 
tentassi di mettere ognuno di loro in rapporto 
mesmerico con lui. Credo di aver esposto tutto 
quanto serve per comprendere lo stato del paziente a 
questo punto. Si trovarono altri infermieri e alle dieci 
lasciai la casa in compagnia dei due medici e del 
signor L…I. Nel pomeriggio chiedemmo ancora di 
vedere il paziente. Le sue condizioni erano 
esattamente le stesse. Avemmo qualche discussione 
circa l’opportunità e la possibilità di risvegliarlo, ma 
ci trovammo facilmente d’accordo nel ritenere che 
così non avremmo servito una buona causa. Era 
evidente che la morte (o ciò che comunemente si 
definisce morte) era stata arrestata dal processo 
mesmerico ed era quindi chiaro che il risveglio 
avrebbe istantaneamente o comunque velocemente 
provocato la dissoluzione.  

 

Da quel giorno fino al termine della settimana 
scorsa per un intervallo di sette mesi – continuammo a 
fare visite giornaliere al signor G accompagnati 
sempre da medici o altri amici. In tutto questo tempo 
il paziente rimase sempre in questo dormiveglia 
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esattamente come l’ho descritto prima. Gli infermieri 
continuarono sempre ad assisterlo. Venerdì scorso 
decidemmo di fare l’esperimento di svegliarlo o 
quanto meno di tentarlo; e fu, forse, il risultato 
infelice di questo ultimo tentativo la causa delle tante 
discussioni nei circoli privati, e di quelle reazioni 
popolari che, in gran parte, non posso non giudicare 
ingiustificate. Allo scopo di sottrarre il signor G  allo 
stato di trance mesmerica, ricorsi alle pratiche usuali, 
in un primo tempo senza successo. Primo indizio di 
risveglio fu una parziale discesa delle iridi, 
accompagnata, come fu notato, da una abbondante 
fuoriuscita di un umore giallastro di sotto le palpebre, 
di odore pungente e disgustoso. Mi fu suggerito di 
tentare di agire sul braccio del paziente, come prima, 
tentai e non mi riuscì. Il Dr. F. espresse allora il 
desiderio che io rivolgessi una domanda e io lo feci: 

 
‘Signor G, può spiegarci quali sono ora i suoi 

sentimenti e desideri?’.  
 

Ci fu un istantaneo ritorno delle macchie febbrili 
sugli zigomi: la lingua vibrò o meglio rotolò 
violentemente nella bocca (sebbene le mascelle e le 
labbra rimanessero rigide come prima) e alla fine la 
stessa terribile voce che ho prima descritta, proruppe 
fuori:  

 
‘In nome di Dio!… presto!… presto!… 

addormentatemi… presto!… svegliatemi!… presto!… 
Vi dico che sono morto!’.  

 

Ero distrutto e per un momento rimasi incerto 
sul da farsi. Dapprima mi sforzai di placare il 
paziente, ma fallii per la totale mancanza di volontà. 
Così provai, al contrario, a destarlo energicamente. 
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Capii che il tentativo sarebbe riuscito o almeno 
immaginai di raggiungere un completo successo, e 
sono sicuro che tutti i presenti erano convinti di 
assistere al risveglio del paziente. A quanto in realtà 
avvenne è del tutto impossibile che un qualsiasi 
essere umano potesse essere preparato. Mentre 
facevo rapidamente le pratiche mesmeriche, mentre 
dalla lingua e non dalle labbra del paziente 
l’esclamazione ‘morto! morto!’ esplodeva 
letteralmente, il suo intero corpo, nello spazio di un 
minuto o anche meno, si restrinse, si sgretolò, 
imputridì completamente sotto le mie mani. Sul letto, 
davanti a tutti noi, giaceva una massa quasi liquida di 
disgustoso repellente putridume. 

 

Ora ci domandiamo chi era ed è il signor G? 
 
(E.A.P) 
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