
 
                          LA PROVVIDENZA 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Breve e dovuta storica nonché ampia premessa al 

racconto che andrò a proporre, racconto fra l’altro ben 
conosciuto giacché l’intento è quello di offrire all’autore 
dovuta consistenza e relativo spessore storico-letterario 
negato, quel vigore e linfa d’una natura incompiuta nel 
giardino ove diversa ‘provvidenza prospera e/o divora. 
Quella ‘linfa’, cioè, di ugual stratigrafico spessore rilevato 
e rivelato dalla mole delle ‘lettere’ da cui emerge il 
carattere - se pur discutibile - di elevata analisi sociale e 
storica non certo figlia del nostro alterno precipitoso 
paradossale Tempo, ma sicuramente, simmetrica alla 
‘stagione’ da cui questo deriva - migliora - o con ugual 
‘predisposizione’… ‘peggiora’... In quanto la società che  
evolve al grado del proprio ed altrui secolo specchio e 
riflesso d’una genetica accresciuta e quantunque esiliata in 
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futura ‘avventura’ non meno dell’ascesa circa la libertà 
ricercata (ogni tipo di libertà!), risultato della nuova 
colonia nel futuro Impero o ‘Stato Unito’ prima d’esser 
diviso e conteso dal vecchio padrone dell’antico Feudo 
donde discende, accresciuta ed innestata avrebbe 
gradualmente differito e mutato rotta e sentiero pur 
mantenendo ben integre determinate discendenze, e nella 
dovuta alternanza d’un futuro intento manifestare le dovute 
o indebite appartenenze.  

 
 

 
 
Lovecraft è fuor dubbio un conservatore, un Eretico 

conservatore, a cui va riconosciuto il merito non meno 
delle potenzialità di ottimo e diligente Governatore (se solo 
la presunta intelligenza non gli fosse stata avversa) del 
proprio e natio stato nella ‘Provvidenza’ negata, al pari di 
un Lincoln e non meno di un saggio antico nobile cui i 
tratti integri di compiuta saggezza rispetto ad un 
inesorabile ‘progresso’ avanzare o regredire nei ‘gradi’ di 
futuri ‘climi’ derivati.  

 
Forse è per questo se pur taluni difetti lo ammiriamo. 
 
Forse per questo che comprendiamo la sua sfortuna 

quanto la mite riserve tazza ma sappiamo anche che i più 
grandi hanno patito e patiscono i rigori del proprio 
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‘limitato’ scomposto tempo frutto e calvario d’una propria 
scelta contro corrente verso il fiume del nuovo progresso… 
precpitato…  

 
Ma tutto ciò cosa a che vedere con i ‘morti che 

tornano’?  
 
 

 
 
Molto, e non solo ciò che vi ho appena letto, giacché 

con Ginzburg abbiamo esaminato un aspetto con ugual fine 
o se preferite ‘scontato esito’ nella predestinata sorte 
dettata da tutti quei dotti ignoranti costanti del tempo ed 
anche ‘credenti’ che ‘non credono’ affidando 
all’inquisitore così come ad un futuro medesimo ‘dottore’ 
una o più coscienze una o più vite da inquisire… da 
torturare, da braccare… giacché non credono allo Spirito 
Eterno. Ma come spesso anche a me succede - nell’odierno 
Tempo da Eretico attraversato in ugual Bosco pregato - 
debbo amaramente constatare, attestandosi al pari se non in 
superiore grado rilevato - quanto gli antichi ‘aguzzini’ 
l’inquisizione del progresso accomuna - tanti fors’anche 
troppi - pur nella paradossale impropria condizione 
nell’affermare la falsità nell’opposto della ‘materia’ 
seminata… qual motto d’inviolabile libertà ricercata, e 
dicono, tutelata nel nome e per conto del ‘diritto’ offeso… 
ma in verità il peggior fungo velenoso ‘incrociato’… ma 
non certo raccolto!   
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E questo lungo Viaggio prevede anche una dovuta breve 

analisi storica la quale troppo spesso abdicata e confinata al 
variegato mondo dell’‘horrore’, ma in verità e per il vero 
poco o nulla ha a che fare con l’‘horrore’ figurato e 
immaginato fors’anche (come ripeto) anche dal sottoscritto 
in ugual ‘orrore’ rilevato ed incontrato; ma semmai l’orrore 
odierno della confusa e nebbiosa scelta di taluni di non 
rilevare il dovuto ‘genio prostituito’ qual ‘fantasma’ d’una 
più acclamata (altrui) scrittura al palcoscenico d’un teatro 
‘predestinato’ per coloro che a malapena riescono ad 
incidere un ‘grugnito’ con un chiodo…  

 
Figurarsi una Rima!  
 

 
 
Così come l’odierno (mio ed altrui) scrivere e predicare 

in ‘finestre’ ove l’elevatezza oscurata dalla bassa meschina 
mediocrità in nome della più vile ‘materia’, brevi 
commerciali racconti in ‘riviste’ e ‘giornali’ per amanti di 
un certo tipo di terrore senza capire e neppure intuire che il 
‘terrore’ offerto e dispensato a brevi puntate proviene dal 
come quando e donde l’intero senso della vita e non solo la 
velata trama offerta. L’albero ha radici ben profonde 
offrendo foglie e rami ai rigori delle stagioni del Tempo.  
L’humus, in realtà, per chi conosce la storia dell’Autore è 
di altra e diversa ‘statura’, una discrezione un ingegno 
accompagnato da profetica visione, certamente discutibile 
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e troppo spesso confusa e manipolata per altro fine, ma non 
dimentichiamo come una determinata società si è 
consolidata e successivamente innestata… e questo fa parte 
dell’ordine della Storia che in ragione d’un falso progresso 
tende a confondere o ad abdicare alla ‘bassa materia’ ciò 
che di più elevato possediamo…, cioè il sano Intelletto…, 
e che, per correttezza di questo andrò… in onor dei 
morti… che tornano… a pacificare… 

 
…La separazione apparve nel XVII secolo in un piccolo 

angolo del nuovo mondo oltre l’Atlantico…  
 
I puritani, scappati dall’Inghilterra per l’intolleranza della 

chiesa e dello stato inglese, fondarono delle colonie nel New 
England; essi  erano animati dalla stessa intolleranza non 
solo verso gli anglicani e i cattolici, ma anche verso i battisti ed 
i quaccheri. Quindi instaurarono un governo teocratico che 
escludeva tutti i non appartenenti alla loro setta.  

 
Roger William aveva assorbito dagli arminiani olandesi 

l’idea della separazione tra chiesa e stato, e per questa Eresia 
fu scacciato dal Massachussets. Egli fondò allora Providence 
come rifugio per coloro che erano perseguitati dai coloni 
puritani; qui stese una costituzione democratica per la quale il 
potere dei magistrati era limitato ai problemi civili e non 
poteva interferire nelle questioni religiose. Altre città furono 
fondate in Rhode Island e un decreto di Carlo II (1663) 
confermò le costituzioni che assicuravano a tutti i cittadini di 
religione cristiana, senza distinzione di setta, il pieno 
godimento dei diritti politici. I cittadini non cristiani vennero 
tollerati, ma non furono ammessi al godimento di quei diritti. 
Fino a ora al nuovo stato non venne meno la perfetta libertà. 
Il fatto che gli ebrei, nonostante lo statuto, fossero concessi tutti 
i diritti di cittadinanza, mostra la libertà che si respirava.  

 
A Roger William spetta la gloria di aver fondato il primo 

stato moderno veramente tollerante e basato sul principio di 
sottrarre del tutto il controllo dei problemi religiosi al governo 

 5 



civile. Il principio di tolleranza fu stabilito, anche se in modo 
diverso, pure nella colonia del Maryland.  

 
…L’odierno principio di tolleranza lo dobbiamo ad un 

gruppo di riformatori italiani che rifiutò il dogma della 
Trinità, e fu il padre dell’Unitarismo. Questo movimento di 
riforma era diffuso in Italia, ma la chiesa di Roma riuscì a 
reprimerlo, e molti eretici fuggirono in Svizzera. Il gruppo 
anti-trinitario a sua volta fu costretto dall’intolleranza di 
Calvino a fuggire in Transilvania ed in Polonia dove diffuse 
la sua dottrina. Il credo degli unitari nacque con Fausto 
Sozzini noto come Socino… Il catechismo della setta (1574) 
fu perseguitato e condannato giacché diversamente dagli ebrei 
come dei cattolici non meno dei protestanti - come Lutero e 
Calvino -, Socino lasciava grande spazio al giudizio 
individuale nell’interpretazione delle Scritture (così come  
Marcione), tralasciando tutta quella violenza che dalla Bibbia 
talvolta si respira compreso il Dio… che la ispira…          
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Nell’accingermi a raccontare i fatti che hanno 

portato al mio internamento in manicomio, mi rendo 
conto che proprio questa circostanza getterà il dubbio 
sull’autenticità di quello che sto per dire.  

 
…È una sfortuna, ma è anche una realtà, che la 

maggior parte della gente abbia un’apertura mentale 
troppo limitata per valutare con intelligenza i 
fenomeni rari in cui si imbattono gli individui più 
sensibili, fenomeni che vanno oltre l’esperienza 
comune e che in pochi riescono a percepire. Gli 
uomini di più ampio intelletto sanno che non c’è netta 
distinzione tra il reale e l’irreale, che le cose appaiono 
come sembrano solo in virtù dei delicati strumenti 
fisici e mentali attraverso cui le percepiamo; ma il 
prosaico materialismo della maggioranza condanna 
come follia i lampi di visione che a volte squarciano il 
velo dell’ottica comune e del più ovvio empirismo... 
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Mi chiamo Jervas Dudley e fin dalla prima infanzia 

sono stato un sognatore e un visionario. Ricco al 
punto da non dovermi preoccupare del lavoro e 
inadatto per temperamento a una normale carriera 
scolastica (o agli intrattenimenti dei miei amici), sono 
sempre vissuto in regioni che non appartengono a 
questo mondo; ho passato adolescenza e giovinezza 
sulle pagine di piccoli libri sconosciuti ai più, e tra i 
campi e i boschi della proprietà che circonda la casa 
dei miei avi. Non credo che ciò che ho letto in quei 
libri, o visto in quei boschi, corrisponda esattamente a 
ciò che leggono o vedono gli altri ragazzi della mia 
età, ma di questo tacerò per non confermare le 
beffarde ipotesi sulla mia salute mentale che ogni 
tanto sento mormorare tra gli infermieri.  

 
Basterà raccontare gli avvenimenti senza volerne a 

tutti i costi analizzare le cause. Ho detto di essermi 
appartato da questo mondo, ma non di averlo fatto 
da solo. Nessun essere umano lo può, e se gli manca 
la compagnia dei vivi cercherà quella di chi non lo è o 
non lo è più. Vicino alla mia casa c’è un singolare 
boschetto che riveste una conca, e in quelle 
profondità ammantate di penombra ho trascorso la 
maggior parte del mio tempo leggendo, pensando e 
sognando. Ho mosso i primi passi dell’infanzia su 
quei declivi coperti di muschio, e intorno alle querce 
dai tronchi grotteschi, contorti, ho fatto le mie prime 
fantasticherie...  

 
…Col tempo ho imparato a conoscere le driadi che 

abitavano gli alberi e spesso ho guardato le loro 
danze scatenate tra i raggi di luna... ma di questo ho 
deciso di non parlare. Dirò soltanto della tomba 
solitaria nel più oscuro dei boschi sulla collina: la 
tomba abbandonata degli Hyde, un’antica e folle 
famiglia il cui ultimo rappresentante è stato chiuso 
nella cripta parecchi decenni prima della mia nascita. 
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La tomba è di granito antico, scolorito e corroso dalle 
intemperie di molte generazioni. Scavata nel fianco 
stesso della collina, diventa visibile solo quando si 
arriva davanti alla porta, e quest’ultima, una 
formidabile lastra di pietra, poggia sui cardini di ferro 
arrugginiti in modo da restare orribilmente socchiusa 
nonostante l’abbondanza di catene e lucchetti: questa, 
infatti, era la macabra usanza di mezzo secolo fa.  

 
La casa degli Hyde sorgeva sulla collina che oggi è 

occupata dalla tomba, ma sono passati anni da 
quando, dopo un fulmine disastroso, le fiamme 
l’hanno divorata. Del temporale che incenerì a 
mezzanotte quell’abitazione decrepita i vecchi della 
regione parlano a disagio e a bassa voce, accennando 
alla ‘collera divina’ in un modo che, negli anni 
successivi, avrebbe alimentato il fascino suadente che 
il sepolcro già esercitava su di me. Nell’incendio della 
casa un solo uomo perì; quando l’ultimo degli Hyde 
fu sepolto in quel luogo di pace e d’ombra l’urna 
veniva ormai da terre lontane, dove la famiglia aveva 
cercato rifugio dopo la distruzione della casa avita. Al 
giorno d’oggi non c’è più nessuno che porti fiori 
davanti alla porta di granito e pochi hanno voglia di 
avventurarsi tra le ombre deprimenti che sembrano 
aleggiare intorno alla tomba consumata dall’umidità. 

 
Non dimenticherò mai la prima volta che mi 

avventurai presso quell’invitante casa di morte: era 
pomeriggio, nel pieno dell’estate, quando l’alchimia 
della natura trasforma il paesaggio dei boschi in una 
vivida e quasi omogenea massa di verde e i sensi 
vengono intossicati da un mare di vegetazione 
umida, da sottili e indefinibili odori di terra e 
verzura. In un paesaggio come questo la mente 
abbandona le coordinate abituali; tempo e spazio 
diventano secondari, irreali, ed echi di un passato 
preistorico e dimenticato affiorano con insistenza alla 
coscienza incantata. Per tutto il giorno avevo vagato 
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nei boschetti fatati che coprivano la conca, pensando 
a cose che è meglio non ripetere e parlando con 
creature che non ricorderò; perché, nonostante avessi 
solo dieci anni, mi ero già imbattuto in meraviglie che 
la maggior parte della gente non conoscerà mai e 
sotto un certo aspetto ero stranamente maturo. 
Quando, dopo essermi fatto strada tra due grovigli di 
vegetazione selvatica, mi trovai davanti all’ingresso 
della cripta, non mi resi conto di quello che avevo 
scoperto...  

 
…I blocchi neri di granito, la porta socchiusa in 

modo misterioso e le sculture funebri sull’arco non 
risvegliarono in me idee terribili o luttuose. Di tombe 
e sepolcri fantasticavo parecchio, ma proprio a causa 
del mio temperamento ero stato tenuto lontano dai 
cimiteri e camposanti. Probabilmente fu per questo 
che lo strano edificio circondato dai boschi ebbe per 
me soltanto un interesse speculativo: l’interno freddo 
e ammuffito, che invano sbirciavo dall’apertura 
allettante, non conteneva ai miei occhi alcun 
presentimento di morte e corruzione. D’altra parte, fu 
in quel momento di curiosità che nacque in me il 
desiderio irragionevole che mi ha portato in 
quest’inferno.  

 
Incitato da una voce che doveva venire dal cuore 

della foresta, decisi di entrare nell’invitante cavità 
oscura che la porta lasciava intravvedere, nonostante 
l’ostacolo rappresentato dalle catene. Nella luce 
incerta del giorno cercai alternativamente di scuotere 
gli anelli arrugginiti, con l’intenzione di spalancare la 
porta, o di infilarmi nello spazio che già esisteva, ma 
nessun tentativo ebbe successo. Se in un primo 
momento ero stato curioso, adesso ero addirittura 
frenetico, e quando tornai a casa nel crepuscolo 
avanzato giurai ai cento dei del boschetto che a ogni 
costo avrei un giorno forzato l’ingresso dell’umida, 
nera profondità che sembrava invitarmi.  
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Il medico dalla barba grigia che viene ogni giorno 

nella mia cella ha detto una volta, rivolgendosi a un 
visitatore, che proprio questa decisione segnò l’inizio 
della mia pietosa monomania, ma su questo lascerò il 
giudizio ai lettori quando avranno saputo tutto.  

 
I mesi che seguirono la mia scoperta furono spesi 

in inutili tentativi di forzare il complicato sistema di 
chiusura della cripta, e in segrete indagini sulla storia 
e la natura del monumento. Con le tipiche orecchie 
pronte di un ragazzo imparai molte cose, anche se la 
mia riservatezza mi impose di non parlare a nessuno 
delle scoperte che avevo fatto e delle decisioni che 
avevo preso. Val la pena osservare che non fui affatto 
stupito, o spaventato, quando venni a sapere qual era 
la funzione della tomba.  

 
…Le mie idee sulla vita e sulla morte erano 

piuttosto originali e da sempre mi avevano fatto 
sospettare un ambiguo legame tra le spoglie dei 
defunti e gli individui vivi e vegeti che un giorno 
erano stati; quindi, pensavo che la grande e terribile 
famiglia della casa bruciata fosse adeguatamente 
‘rappresentata’ da ciò che giaceva nel monumento di 
pietra, e che io ero così ansioso di esplorare.  

 
I racconti a mezza voce di riti misteriosi e 

sacrileghe baldorie che si erano svolti, in anni lontani, 
nella vecchia dimora, eccitarono ulteriormente il mio 
interesse. Per ore sedevo davanti alla porta socchiusa 
della tomba. Una volta infilai una candela 
nell’apertura, ma non riuscii a vedere altro che una 
rampa di gradini in discesa. L’odore del posto mi 
ripugnava e mi stregava: ebbi la sensazione di averlo 
già sentito, in un passato così lontano che sfidava le 
capacità della memoria e risaliva a prima 
dell’occupazione del mio corpo attuale.  
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L’anno dopo la scoperta della tomba mi imbattei in 
una logora traduzione delle Vite di Plutarco, che la 
polvere divorava nell’attico di casa mia. Leggendo la 
vita di Teseo fui impressionato dal brano in cui si 
parla della gran pietra sotto la quale l’eroe avrebbe 
trovato gli strumenti del suo destino, ma solo quando 
fosse diventato abbastanza grande da sollevarla. La 
leggenda ebbe l’effetto di dissipare la mia febbrile 
impazienza di entrare nella tomba, perché mi aiutò a 
capire che il tempo non era ancora venuto. Più tardi, 
mi dissi, avrei trovato la forza e l’ingegno necessari a 
liberare la porta di pietra, ma fino ad allora avrei fatto 
meglio a piegarmi a quello che sembrava il volere del 
destino.  

 
Le veglie davanti alla tomba si fecero quindi meno 

insistenti, e molto del mio tempo fu dedicato ad altre 
e non meno strane ricerche. A volte, di notte, mi 
alzavo senza far rumore e andavo a passeggiare nei 
cimiteri o in altri luoghi di sepoltura da cui i miei 
genitori avevano cercato di tenermi lontano. Non dirò 
che cosa facessi in quei posti, perché ancora non sono 
sicuro della realtà di certi fenomeni, ma so che dopo 
le mie scorribande stupivo quanti mi conoscevano 
con resoconti di avvenimenti dimenticati da 
generazioni. Fu in un’occasione del genere che 
sbalordii la comunità rivelando una strana opinione 
sulla sepoltura del ricco e famoso signor Brewster, 
uno Squire che aveva fatto storia locale ed era morto 
nel 1711, lasciando una lapide ormai ridotta in 
polvere con un teschio e un paio di tibie per 
ornamento.  

 
In uno slancio d’immaginazione puerile giurai non 

solo che il becchino, Goodman Simpson, avesse 
rubato al cadavere le scarpe con la fibbia d’argento, la 
giubba di seta e la biancheria di satin prima di 
sotterrarlo, ma che lo Squire in persona, non del tutto 
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inanimato, si fosse girato due volte nella cassa 
coperta di terriccio il giorno dopo la sepoltura.  

 
L’idea di entrare nella tomba, naturalmente, non 

mi abbandonava mai e anzi fu stimolata da 
un’inattesa scoperta genealogica: da parte di mia 
madre avevamo almeno un debole legame con la 
stirpe degli Hyde, da tutti ritenuta estinta. Ultimo 
della famiglia di mio padre, ero l’estremo 
rappresentante anche di quella gente antica e 
misteriosa. Cominciai a provare la sensazione che la 
tomba fosse mia e ad aspettare con ansia il momento 
in cui avrei attraversato la porta di pietra e mi fossi 
avventurato giù per quegli scalini, nel buio. Presi 
l’abitudine di ascoltare con attenzione davanti alla 
tomba socchiusa, scegliendo come ore favorite quelle 
dopo mezzanotte, con il loro silenzio assoluto. Già 
prima di diventare maggiorenne avevo spianato un 
piccolo tratto di bosco davanti alla cripta in rovina, 
permettendo alla vegetazione di passare intorno e 
sopra il mio spiazzo, come le pareti e il tetto di un 
nascondiglio silvano. Il nascondiglio era il mio 
tempio, la porta incatenata il mio altare e là mi 
sdraiavo a pensare strani pensieri e sognare strani 
sogni.  

 
La notte della prima rivelazione era 

particolarmente umida. Devo essermi addormentato 
per la stanchezza, perché ricordo di aver avuto la 
sensazione di svegliarmi e poi di aver sentito le voci. 
Esito a parlare di quei toni, di quegli accenti, non dirò 
nulla della loro qualità; ma posso dire che 
presentavano straordinarie differenze di pronuncia, 
di lessico e tono rispetto alla nostra lingua corrente. 
Ebbi l’impressione che in quelle voci d’ombra fosse 
racchiusa ogni sfumatura dei dialetti del New 
England, dalle rozze sillabe dei coloni puritani alla 
puntigliosa retorica di cinquant’anni fa.  
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Ma feci questa considerazione in un secondo 
momento: là per là fui distratto da un altro fenomeno, 
un fatto così sfuggente che non potrei affatto 
garantirne la realtà. Appena sveglio, dunque, mi 
sembrò che una luce fosse stata appena spenta nella 
tomba segreta. Non mi pare di essermi stupito e 
neppure di essere caduto in preda al panico, ma so 
che l’esperienza di quella notte mi cambiò 
profondamente. Tornato a casa mi diressi senza 
esitare a un decrepito baule nell’attico e là trovai la 
chiave con cui il giorno seguente avrei finalmente 
aperto la cripta. I miei assalti infruttuosi stavano per 
finire. Fu nella morbida luce del tardo pomeriggio 
che entrai per la prima volta nella tomba sulla collina. 
Mi sentivo sotto l’influsso di un incantesimo e il 
cuore batteva all’impazzata, con un’esultanza che 
posso a stento descrivere.  

 
Chiusi la porta alle mie spalle, scesi gli scalini che 

stillavano umidità alla luce dell’unica candela ed ebbi 
la sensazione di conoscere la strada; e sebbene la 
candela tremolasse per effetto dei miasmi, io mi 
sentivo a casa in quell’atmosfera da ossario. Mi 
guardai intorno e vidi numerose lastre di marmo che 
reggevano bare o i resti di bare. Alcune erano sigillate 
e intatte, altre quasi disintegrate, con i manici e le 
targhe d’argento isolati tra mucchietti di polvere 
biapca. Su una targa lessi il nome di Sir Geoffrey Hyde, 
venuto dal Sussex nel 1640 e morto pochi anni dopo. In 
un loculo particolarmente vistoso c’era una bara ben 
conservata e senza occupante, su cui era scritto un 
nome di battesimo e nient’altro: a leggerlo provai un 
brivido ma anche un senso d’euforia. Un misterioso 
impulso mi spinse ad arrampicarmi sulla grande 
lastra, a spegnere la candela e a giacere nella cassa 
vuota. Uscii dalla tomba nella luce grigia dell’alba e 
chiusi a chiave il lucchetto tenuto dalle catene. Anche 
se avevo patito solo ventun inverni non ero più un 
uomo giovane, e i mattinieri del villaggio che mi 
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videro tornare a casa mi gettarono strane occhiate, 
meravigliandosi di notare i segni delle gozzoviglie 
notturne su uno che conoscevano per sobrio e 
solitario.  

 
Non osai presentarmi ai miei genitori fino a 

quando mi fui concesso un lungo sonno ristoratore. 
Da quel momento in poi frequentai la tomba ogni 
notte, vedendo, sentendo e facendo cose che non 
devo svelare. Il mio modo di parlare, sempre 
suscettibile alle influenze dell’ambiente, fu il primo 
aspetto della mia personalità a subire un 
cambiamento. Tutti notarono la dizione arcaica che 
avevo acquisito, ma in seguito nel mio atteggiamento 
si infiltrò una certa baldanza, una certa inquietudine, 
finché, dopo una vita di reclusione, mi trasformai in 
un uomo di mondo. La mia lingua, prima silenziosa, 
motteggiava con la facile grazia d’un Chesterfield o 
l’ateo cinismo di un Rochester. Mostravo 
un’erudizione straordinaria e del tutto estranea ai 
fantastici, oziosi passatempi cui mi ero dedicato in 
gioventù; i margini dei miei libri si coprirono di 
epigrammi scritti di getto che contenevano 
reminiscenze di Gay, Prior e dei più brillanti rimatori 
del Settecento. Una mattina, a colazione, provocai 
quasi un disastro declamando in accenti ispirati un 
tipico esempio della licenziosità poetica settecentesca; 
un affaruccio georgiano che nessun libro s’è mai 
sognato di ospitare e che faceva più o meno così:  

 
Venite, compagni,  
c’è birra a volontà,  
Bevetela adesso che poi finirà;  
Mettete nel piatto montagne d’arrosto:  
Mangiare e bere ci vuole, piuttosto!  
Riempite il bicchiere d’ottimo vino,  
La vita è un passaggio più che repentino,  
E quando stecchiti sarete, miei cari,  
Né al re brinderete né alle vostre comari!  
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Aveva il naso rosso Anacreonte,  
Ma che importa? Era felice come un conte  
Mi fulmini Iddio, preferisco esser rosso  
In questa cantina, che bianco in un fosso!  
Per cui, Betty cara, vienimi a baciare 
Per tutto l’inferno, l’amor voglio fare!  
Il giovane Harry, che in piedi vuol stare,  
Sotto il tavolo dovrà rotolare  
Senza parrucca né biancheria addosso:  
(Meglio sotto il tavolo che dentro un fosso!)  
Viva il vino che la sete sa placare:  
Ohi, sottoterra non c’è da trincare.  
Come son ridotto, non posso camminare,  
Figuriamoci poi star dritto o parlare!  
Qua, buona ostessa, fammi venire  
Una carrozza lesta che voglio partire.  
Mia moglie non è in casa, debbo approfittare:  
Dammi una mano, non so camminare.  
Ma che importa, se tutto sommato  
Calco la terra e non m’han sotterrato? 
  
Fu all’incirca nello stesso periodo che sviluppai 

l’attuale terrore per il fuoco e i temporali. Se prima 
ero stato indifferente a cose del genere, adesso ne 
avevo un orrore indicibile e ogni volta che 
minacciavano fulmini mi ritiravo nei più intimi 
recessi della casa. Durante il giorno uno dei miei 
nascondigli preferiti erano le cantine in rovina della 
casa bruciata, e nell’immaginazione ricostruivo il 
palazzo come era stato un tempo. Una volta stupii un 
paesano guidandolo con sicurezza a una specie di 
subscantinato, della cui esistenza ero perfettamente a 
conoscenza nonostante che da molte generazioni 
nessuno ci avesse messo piede. E alla fine avvenne ciò 
che da tempo temevo: i miei genitori, allarmati dal 
cambiamento di modi e d’aspetto del loro unico 
figlio, cominciarono a tenermi amorevolmente 
d’occhio notte e giorno.  
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…La cosa avrebbe potuto facilmente risolversi in 
un disastro...  

 
Non avevo detto a nessuno delle mie visite alla 

tomba, perché fin da bambino avevo tenuto segreto il 
mio scopo. Adesso ero costretto ad avventurarmi nel 
bosco con la massima cautela, scegliendo i sentieri 
più intricati per lasciare indietro un eventuale 
inseguitore. Quanto alla chiave della cripta, la 
portavo appesa al collo e io solo ne conoscevo 
l’esistenza; non ho mai portato fuori dal sepolcro gli 
oggetti in cui mi sono imbattuto al suo interno. Ma 
una mattina, uscendo dall’umida tomba e chiudendo 
il lucchetto con mano non troppo ferma, vidi tra i 
cespugli adiacenti la temuta faccia di una spia.  

 
Certo la fine era vicina, perché la conca era 

scoperta e l’obbiettivo delle mie escursioni notturne 
rivelato. L’uomo non si avvicinò, sicché mi affrettai a 
casa per sentire che cosa avrebbe detto al mio 
preoccupatissimo genitore. Avrei dovuto rinunciare 
al mio segreto, rivelarlo al mondo? Figuratevi quale 
fu la mia contentezza quando la spia, in un sussurro, 
informò mio padre che avevo passato la notte nella 
conca davanti alla tomba, con gli occhi sgranati come 
in trance e fissi sulla porta socchiusa! Per quale 
miracolo aveva preso una cantonata del genere? Mi 
convinsi di essere protetto da una forza 
soprannaturale, e, forte di questa grazia piovuta dal 
cielo, cominciai ad essere sempre meno furtivo nelle 
mie spedizioni alla tomba. Sapevo ormai che nessuno 
mi avrebbe visto entrare.  

 
Per una settimana ho goduto appieno le gioie 

dell’ossario e le manifestazioni di una convivialità che 
non oso descrivere: poi è successa la cosa che mi ha 
portato in questa maledetta casa di dolore e di 
monotonia. Avrei fatto meglio a restare a casa, quella 
notte, perché nel cielo nuvoloso si avvertiva il 
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brontolio del tuono e dall’acquitrino in fondo alla 
conca si levava una fosforescenza infernale. Anche il 
richiamo dei morti era diverso: anziché la tomba vera 
e propria, il demone che mi attirava con dita invisibili 
era quello delle cantine bruciate di casa Hyde.  

 
Uscito da un boschetto sulla piana antistante le 

rovine, osservai alla luce incerta della luna uno 
spettacolo che mi ero vagamente aspettato: la dimora, 
distrutta ormai da più di un secolo, si offriva di 
nuovo al mio sguardo in tutta la sua eleganza e 
maestà, e le finestre splendevano di mille candele. Sul 
lungo viale d’ingresso arrivavano le carrozze dei 
gentiluomini di Boston, mentre a piedi seguiva una 
variegata assemblea di patrizi provenienti dalle ville 
vicine, tutti debitamente incipriati. Mi mescolai alla 
folla, pur sapendo di appartenere alla famiglia degli 
ospiti piuttosto che agli invitati. In casa c’erano 
musica, risate e vino in ogni bicchiere. Riconobbi 
parecchie facce, anche se le avrei identificate meglio 
se fossero state decomposte e sfigurate dalla morte. In 
una folla scatenata e frenetica io ero il più scatenato e 
il meno inibito. Dalle mie labbra scorrevano fiumi di 
bestemmie e nel mio terrificante abbandono non 
riconoscevo nessuna legge di Dio, dell’uomo o di 
natura. All’improvviso uno scoppio di tuono sovrastò 
il bailamme della congrega e rosse lingue di fiamma 
circondarono la casa, propagandosi tra scoppi di 
calore. I debosciati, terrorizzati da una calamità che 
trascendeva la violenza della natura, fuggirono 
urlando nella notte. Rimasi solo, inchiodato alla sedia 
da una paura che non avevo mai provato prima. Poi 
un nuovo orrore si impadronì della mia anima: 
divorato dalle fiamme, le ceneri disperse al vento, 
non avrei potuto essere seppellito nella tomba degli 
Hyde!  

 
Non avevo visto la bara pronta per me?  
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Non avevo il diritto di riposare per l’eternità fra i 
discendenti di Sir Geoffrey Hyde?  

Sì, avrei soddisfatto il mio diritto di morte anche a 
costo di cercare nel tempo un altro ospite corporeo e 
impregnarlo del mio spirito, in modo da fargli 
occupare il posto che mi spetta nel loculo deserto. 
Jervas Hyde non condividerà il triste fato di Palinuro! 

 
Mentre la visione della casa in fiamme scompariva, 

mi trovai fra le braccia di due uomini contro i quali 
urlavo e lottavo disperatamente: uno di essi era la 
spia che mi aveva seguito alla tomba. La pioggia 
veniva giù a torrenti e sull’orizzonte meridionale 
guizzavano i lampi che poco prima erano passati 
sulla nostra testa. Mio padre, con i lineamenti 
contratti dal dolore, si avvicinò quando cominciai a 
gridare che volevo essere seppellito nella tomba e più 
volte ammonì i miei catturatori di essere più docili 
che potevano. Un cerchio nerastro sul pavimento 
della cantina rivelava che in quel punto si era 
abbattuto il fulmine, e proprio là un gruppo di 
abitanti del villaggio, muniti di lanterne, avevano 
raccolto una scatoletta di fattura antica rivelata dai 
fulmini. Cessando di dibattermi, cosa del resto 
perfettamente inutile, osservai gli indagatori che 
portavano alla luce il loro tesoro e ne condivisi la 
scoperta. La scatola, che il fulmine aveva anche 
aperto, conteneva parecchie carte e oggetti di valore, 
ma io avevo occhi per una cosa soltanto. Si trattava 
della miniatura in porcellana di un giovanotto con la 
parrucca a boccoli del Settecento, e recava le iniziali 
‘J.H.’  

 
Il viso era così somigliante al mio che avrei potuto 

credere di trovarmi davanti a uno specchio.  
 
Il giorno seguente mi hanno portato in questa 

stanza dalle finestre sbarrate, ma tramite un vecchio e 
ingenuo servitore, cui sono affezionato dall’infanzia e 

 19 



che ama i cimiteri come me, ho continuato a tenermi 
informato.  

 
Quanto ai medici, tutto ciò che ho raccontato delle 

mie esperienze nella cripta ha provocato solo sorrisi 
di compassione; mio padre, che viene a trovarmi 
frequentemente, afferma che non sono mai passato 
dalla porta di pietra e giura che il lucchetto, 
esaminato da lui, non è stato usato da cinquant’anni... 

 
…Dice anche che al villaggio sapevano delle mie 

escursioni alla tomba e che più di una volta sono stato 
tenuto d’occhio mentre riposavo nella conca, ai piedi 
della cupa facciata, con gli occhi semiaperti e fissi 
sulla porta socchiusa…  

 
…Contro affermazioni del genere non ho nulla da 

opporre, dato che in quella notte di orrori ho perduto 
la chiave della cripta...  

 
Quanto ai sorprendenti particolari che ho appreso 

durante i miei incontri notturni con i morti, mio 
padre li attribuisce alla mia innata passione per i 
volumi più antichi della biblioteca di famiglia, di cui 
sono da sempre un instancabile lettore.  

 
Se non fosse per il vecchio Hiram, il mio servitore, 

a quest’ora sarei convinto anch’io di essere pazzo. Ma 
Hiram, fedele fino all’ultimo, ha continuato ad aver 
fiducia in me e ha fatto ciò che mi obbliga a render 
pubblica almeno una parte della mia storia. Una 
settimana fa ha forzato il lucchetto della tomba 
eternamente socchiusa ed è sceso con una lanterna 
nelle umide profondità. In uno dei loculi ha trovato 
una bara vuota, sulla cui targa d’argento si legge una 
sola parola: ‘Jervas’.  

 
In quel loculo, e in quella bara, hanno promesso di 

seppellirmi.  
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(The Tomb, giugno 1917)  
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