LA PROVVIDENZA

Breve e dovuta storica nonché ampia premessa al
racconto che andro a proporre, racconto fra I’altro ben
conosciuto giacché I’intento e quello di offrire all’autore
dovuta consistenza e relativo spessore storico-letterario
negato, quel vigore e linfa d’una natura incompiuta nel
giardino ove diversa ‘provvidenza prospera e/o divora.
Quella ‘linfa’, cioe, di ugual stratigrafico spessore rilevato
e rivelato dalla mole delle ‘lettere’ da cui emerge il
carattere - se pur discutibile - di elevata analisi sociale e
storica non certo figlia del nostro alterno precipitoso
paradossale Tempo, ma sicuramente, simmetrica alla
‘stagione’ da cui questo deriva - migliora - o con ugual
‘predisposizione’... ‘peggiora’... In quanto la societa che
evolve al grado del proprio ed altrui secolo specchio e
riflesso d’una genetica accresciuta e quantunque esiliata in
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futura ‘avventura’ non meno dell’ascesa circa la liberta
ricercata (ogni tipo di liberta!), risultato della nuova
colonia nel futuro Impero o ‘Stato Unito’ prima d’esser
diviso e conteso dal vecchio padrone dell’antico Feudo
donde discende, accresciuta ed innestata avrebbe
gradualmente differito e mutato rotta e sentiero pur
mantenendo ben integre determinate discendenze, e nella
dovuta alternanza d’un futuro intento manifestare le dovute
0 indebite appartenenze.

Lovecraft e fuor dubbio un conservatore, un Eretico
conservatore, a cui va riconosciuto il merito non meno
delle potenzialita di ottimo e diligente Governatore (se solo
la presunta intelligenza non gli fosse stata avversa) del
proprio e natio stato nella ‘Provvidenza’ negata, al pari di
un Lincoln e non meno di un saggio antico nobile cui i
tratti integri di compiuta saggezza rispetto ad un
inesorabile ‘progresso’ avanzare o regredire nei ‘gradi’ di
futuri “climi’ derivati.

Forse e per questo se pur taluni difetti lo ammiriamo.
Forse per questo che comprendiamo la sua sfortuna

quanto la mite riserve tazza ma sappiamo anche che i piu
grandi hanno patito e patiscono i rigori del proprio



‘limitato” scomposto tempo frutto e calvario d’una propria
scelta contro corrente verso il fiume del nuovo progresso...
precpitato...

Ma tutto cid0 cosa a che vedere con i ‘morti che
tornano’?

Molto, e non solo cio che vi ho appena letto, giacché
con Ginzburg abbiamo esaminato un aspetto con ugual fine
0 se preferite ‘scontato esito’ nella predestinata sorte
dettata da tutti quei dotti ignoranti costanti del tempo ed
anche “‘credenti” che ‘non credono’ affidando
all’inquisitore cosi come ad un futuro medesimo ‘dottore’
una 0 piu coscienze una o piu vite da inquisire... da
torturare, da braccare... giacché non credono allo Spirito
Eterno. Ma come spesso anche a me succede - nell’odierno
Tempo da Eretico attraversato in ugual Bosco pregato -
debbo amaramente constatare, attestandosi al pari se non in
superiore grado rilevato - quanto gli antichi ‘aguzzini’
I’inquisizione del progresso accomuna - tanti fors’anche
troppi - pur nella paradossale impropria condizione
nell’affermare la falsita nell’opposto della ‘materia’
seminata... qual motto d’inviolabile liberta ricercata, e
dicono, tutelata nel nome e per conto del “diritto” offeso...
ma in verita il peggior fungo velenoso ‘incrociato’... ma
non certo raccolto!
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E questo lungo Viaggio prevede anche una dovuta breve
analisi storica la quale troppo spesso abdicata e confinata al
variegato mondo dell’*horrore’, ma in verita e per il vero
poco o nulla ha a che fare con I’*horrore’ figurato e
immaginato fors’anche (come ripeto) anche dal sottoscritto
in ugual ‘orrore’ rilevato ed incontrato; ma semmai I’orrore
odierno della confusa e nebbiosa scelta di taluni di non
rilevare il dovuto “genio prostituito’ qual ‘fantasma’ d’una
pit acclamata (altrui) scrittura al palcoscenico d’un teatro
‘predestinato’ per coloro che a malapena riescono ad
incidere un “grugnito’ con un chiodo...

Figurarsi una Rima!

Cosi come I’odierno (mio ed altrui) scrivere e predicare
in ‘finestre’ ove I’elevatezza oscurata dalla bassa meschina
mediocritd in nome della piu vile ‘materia’, brevi
commerciali racconti in ‘riviste’ e ‘giornali’ per amanti di
un certo tipo di terrore senza capire e neppure intuire che il
‘terrore’ offerto e dispensato a brevi puntate proviene dal
come quando e donde I’intero senso della vita e non solo la
velata trama offerta. L’albero ha radici ben profonde
offrendo foglie e rami ai rigori delle stagioni del Tempo.
L’humus, in realta, per chi conosce la storia dell’ Autore é
di altra e diversa ‘statura’, una discrezione un ingegno
accompagnato da profetica visione, certamente discutibile



e troppo spesso confusa e manipolata per altro fine, ma non
dimentichiamo come una determinata societa si €
consolidata e successivamente innestata... e questo fa parte
dell’ordine della Storia che in ragione d’un falso progresso
tende a confondere o ad abdicare alla ‘bassa materia’ cio
che di piu elevato possediamo..., cioe il sano Intelletto...,
e che, per correttezza di questo andro... in onor dei
morti... che tornano... a pacificare...

...La separazione apparve nel X1 11 secolo in un piccolo

angolo del nuovo mondo oltre I’Atlantico. ..

I puritani, scappati dall’Inghilterra per lintolleranza della
chiesa e dello stato inglese, fondarono delle colonie nel New
England; essi - erano animati dalla stessa intolleranza non
solo verso gli anglicani e i cattolici, ma anche verso i battisti ed
i quaccheri. Quindi instaurarono un governo teocratico che
escludeva tutti i non appartenenti alla loro setta.

Roger William aveva assorbito dagli arminiani olandesi
lidea della separazione tra chiesa e stato, e per questa Eresia
fu scacciato dal Massachussets. Egli fondo allora Providence
come rifugio per coloro che erano perseguitati dai coloni
puritani; qui stese una costitugione democratica per la quale il
potere dei magistrati era limitato ai problemi civili e non
poteva interferire nelle questioni religiose. Altre citta furono
fondate in Rhode Island e un decreto di Carlo I (1663)
confermo le costituzioni che assicuravano a tutti i cittadini di
religione  cristiana, senga distingione di  setta, il pieno
godimento dei diritti politici. I cittadini non cristiani vennero
tollerati, ma non furono ammessi al godimento di quei diritti.
Fino a ora al nuovo stato non venne meno la perfetta liberta.
I/ fatto che gli ebrei, nonostante lo statuto, fossero concessi tutti
7 diritti di cittadinanza, mostra la liberta che si respirava.

A Roger William spetta la gloria di aver fondato il primo
Stato moderno veramente tollerante e basato sul principio di
sottrarre del tutto il controllo dei problemi religiosi al governo



cevile. I/ principio di tolleranza fu stabilito, anche se in modo

diverso, pure nella colonia del Maryland.

...L'odierno principio di tolleranza lo dobbiamo ad nn
gruppo di - riformatori italiani che rifiuto il dogma della
Trinita, e fu il padre dell'Unitarismo. Questo movimento di
riforma era diffuso in Italia, ma la chiesa di Roma riusci a
reprimerlo, e molti eretici fuggirono in Svigzgera. Il gruppo
anti-trinitario a sua volta fu costretto dall'intolleranza di
Calvino a fuggire in Transilvania ed in Polonia dove diffuse
la sua dottrina. Il credo degli unitari nacque con Fausto
Sozzini noto come Socino. .. Il catechismo della setta (1574)
fu perseguitato e condannato giacché diversamente dagli ebre:
come dei cattolici non meno dei protestanti - come Lutero e
Calyino -, Socino lasciava grande spazio al  giudizio
individuale nell'interpretazione delle  Scritture (cosi come
Marcione), tralasciando tutta quella violenza che dalla Bibbia
talvolta si respira compreso il Dio. .. che la ispira. ..



Nell’accingermi a raccontare i fatti che hanno
portato al mio internamento in manicomio, mi rendo
conto che proprio questa circostanza gettera il dubbio
sull’autenticita di quello che sto per dire.

...E una sfortuna, ma ¢ anche una realta, che la
maggior parte della gente abbia un’apertura mentale
troppo limitata per valutare con intelligenza i
fenomeni rari in cui si imbattono gli individui pit
sensibili, fenomeni che vanno oltre l'esperienza
comune e che in pochi riescono a percepire. Gli
uomini di pitt ampio intelletto sanno che non c¢’e netta
distinzione tra il reale e l'irreale, che le cose appaiono
come sembrano solo in virtt dei delicati strumenti
fisici e mentali attraverso cui le percepiamo; ma il
prosaico materialismo della maggioranza condanna
come follia i lampi di visione che a volte squarciano il
velo dell’ottica comune e del pitt ovvio empirismo...



Mi chiamo Jervas Dudley e fin dalla prima infanzia
sono stato un sognatore e un visionario. Ricco al
punto da non dovermi preoccupare del lavoro e
inadatto per temperamento a una normale carriera
scolastica (o agli intrattenimenti dei miei amici), sono
sempre vissuto in regioni che non appartengono a
questo mondo; ho passato adolescenza e giovinezza
sulle pagine di piccoli libri sconosciuti ai piu, e tra i
campi e i boschi della proprieta che circonda la casa
dei miei avi. Non credo che cio che ho letto in quei
libri, o visto in quei boschi, corrisponda esattamente a
cio che leggono o vedono gli altri ragazzi della mia
eta, ma di questo tacerd per non confermare le
beffarde ipotesi sulla mia salute mentale che ogni
tanto sento mormorare tra gli infermieri.

Bastera raccontare gli avvenimenti senza volerne a
tutti i costi analizzare le cause. Ho detto di essermi
appartato da questo mondo, ma non di averlo fatto
da solo. Nessun essere umano lo puo, e se gli manca
la compagnia dei vivi cerchera quella di chi non lo € o
non lo é piu. Vicino alla mia casa c’¢ un singolare
boschetto che riveste una conca, e in quelle
profondita ammantate di penombra ho trascorso la
maggior parte del mio tempo leggendo, pensando e
sognando. Ho mosso i primi passi dell’infanzia su
quei declivi coperti di muschio, e intorno alle querce
dai tronchi grotteschi, contorti, ho fatto le mie prime
fantasticherie...

...Col tempo ho imparato a conoscere le driadi che
abitavano gli alberi e spesso ho guardato le loro
danze scatenate tra i raggi di luna... ma di questo ho
deciso di non parlare. Dird soltanto della tomba
solitaria nel pitt oscuro dei boschi sulla collina: la
tomba abbandonata degli Hyde, un’antica e folle

famiglia il cui ultimo rappresentante e stato chiuso
nella cripta parecchi decenni prima della mia nascita.



La tomba e di granito antico, scolorito e corroso dalle
intemperie di molte generazioni. Scavata nel fianco
stesso della collina, diventa visibile solo quando si
arriva davanti alla porta, e quest'ultima, una
formidabile lastra di pietra, poggia sui cardini di ferro
arrugginiti in modo da restare orribilmente socchiusa
nonostante 'abbondanza di catene e lucchetti: questa,
infatti, era la macabra usanza di mezzo secolo fa.

La casa degli Hyde sorgeva sulla collina che oggi e
occupata dalla tomba, ma sono passati anni da
quando, dopo un fulmine disastroso, le fiamme
I'hanno divorata. Del temporale che inceneri a
mezzanotte quell’abitazione decrepita i vecchi della
regione parlano a disagio e a bassa voce, accennando
alla ‘collera divina’” in un modo che, negli anni
successivi, avrebbe alimentato il fascino suadente che
il sepolcro gia esercitava su di me. Nell'incendio della
casa un solo uomo peri; quando 1'ultimo degli Hyde
fu sepolto in quel luogo di pace e d’ombra l'urna
veniva ormai da terre lontane, dove la famiglia aveva
cercato rifugio dopo la distruzione della casa avita. Al
giorno d’oggi non c’é piu nessuno che porti fiori
davanti alla porta di granito e pochi hanno voglia di
avventurarsi tra le ombre deprimenti che sembrano
aleggiare intorno alla tomba consumata dall’umidita.

Non dimenticherd mai la prima volta che mi
avventurai presso quell’invitante casa di morte: era
pomeriggio, nel pieno dell’estate, quando 1’alchimia
della natura trasforma il paesaggio dei boschi in una
vivida e quasi omogenea massa di verde e i sensi
vengono intossicati da un mare di vegetazione
umida, da sottili e indefinibili odori di terra e
verzura. In un paesaggio come questo la mente
abbandona le coordinate abituali; tempo e spazio
diventano secondari, irreali, ed echi di un passato
preistorico e dimenticato affiorano con insistenza alla
coscienza incantata. Per tutto il giorno avevo vagato



nei boschetti fatati che coprivano la conca, pensando
a cose che & meglio non ripetere e parlando con
creature che non ricordero; perché, nonostante avessi
solo dieci anni, mi ero gia imbattuto in meraviglie che
la maggior parte della gente non conoscera mai e
sotto un certo aspetto ero stranamente maturo.
Quando, dopo essermi fatto strada tra due grovigli di
vegetazione selvatica, mi trovai davanti all'ingresso
della cripta, non mi resi conto di quello che avevo
scoperto...

...I blocchi neri di granito, la porta socchiusa in
modo misterioso e le sculture funebri sull’arco non
risvegliarono in me idee terribili o luttuose. Di tombe
e sepolcri fantasticavo parecchio, ma proprio a causa
del mio temperamento ero stato tenuto lontano dai
cimiteri e camposanti. Probabilmente fu per questo
che lo strano edificio circondato dai boschi ebbe per
me soltanto un interesse speculativo: I'interno freddo
e ammuffito, che invano sbirciavo dall’apertura
allettante, non conteneva ai miei occhi alcun
presentimento di morte e corruzione. D’altra parte, fu
in quel momento di curiosita che nacque in me il
desiderio irragionevole che mi ha portato in
quest’inferno.

Incitato da una voce che doveva venire dal cuore
della foresta, decisi di entrare nell’invitante cavita
oscura che la porta lasciava intravvedere, nonostante
I'ostacolo rappresentato dalle catene. Nella luce
incerta del giorno cercai alternativamente di scuotere
gli anelli arrugginiti, con I'intenzione di spalancare la
porta, o di infilarmi nello spazio che gia esisteva, ma
nessun tentativo ebbe successo. Se in un primo
momento ero stato curioso, adesso ero addirittura
frenetico, e quando tornai a casa nel crepuscolo
avanzato giurai ai cento dei del boschetto che a ogni
costo avrei un giorno forzato l'ingresso dell’'umida,
nera profondita che sembrava invitarmi.
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Il medico dalla barba grigia che viene ogni giorno
nella mia cella ha detto una volta, rivolgendosi a un
visitatore, che proprio questa decisione segno l'inizio
della mia pietosa monomania, ma su questo lascero il
giudizio ai lettori quando avranno saputo tutto.

I mesi che seguirono la mia scoperta furono spesi
in inutili tentativi di forzare il complicato sistema di
chiusura della cripta, e in segrete indagini sulla storia
e la natura del monumento. Con le tipiche orecchie
pronte di un ragazzo imparai molte cose, anche se la
mia riservatezza mi impose di non parlare a nessuno
delle scoperte che avevo fatto e delle decisioni che
avevo preso. Val la pena osservare che non fui affatto
stupito, o spaventato, quando venni a sapere qual era
la funzione della tomba.

...Le mie idee sulla vita e sulla morte erano
piuttosto originali e da sempre mi avevano fatto
sospettare un ambiguo legame tra le spoglie dei
defunti e gli individui vivi e vegeti che un giorno
erano stati; quindi, pensavo che la grande e terribile
famiglia della casa bruciata fosse adeguatamente
‘rappresentata’ da cio che giaceva nel monumento di
pietra, e che io ero cosi ansioso di esplorare.

I racconti a mezza voce di riti misteriosi e
sacrileghe baldorie che si erano svolti, in anni lontani,
nella vecchia dimora, eccitarono ulteriormente il mio
interesse. Per ore sedevo davanti alla porta socchiusa
della tomba. Una volta infilai una candela
nell’apertura, ma non riuscii a vedere altro che una
rampa di gradini in discesa. L’odore del posto mi
ripugnava e mi stregava: ebbi la sensazione di averlo
gia sentito, in un passato cosi lontano che sfidava le
capacita della memoria e risaliva a prima
dell’occupazione del mio corpo attuale.
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L’anno dopo la scoperta della tomba mi imbattei in
una logora traduzione delle Vite di Plutarco, che la
polvere divorava nell’attico di casa mia. Leggendo la
vita di Teseo fui impressionato dal brano in cui si
parla della gran pietra sotto la quale 1'eroe avrebbe
trovato gli strumenti del suo destino, ma solo quando
fosse diventato abbastanza grande da sollevarla. La
leggenda ebbe l'effetto di dissipare la mia febbrile
impazienza di entrare nella tomba, perché mi aiuto a
capire che il tempo non era ancora venuto. Pit1 tardi,
mi dissi, avrei trovato la forza e 'ingegno necessari a
liberare la porta di pietra, ma fino ad allora avrei fatto
meglio a piegarmi a quello che sembrava il volere del
destino.

Le veglie davanti alla tomba si fecero quindi meno
insistenti, e molto del mio tempo fu dedicato ad altre
e non meno strane ricerche. A volte, di notte, mi
alzavo senza far rumore e andavo a passeggiare nei
cimiteri o in altri luoghi di sepoltura da cui i miei
genitori avevano cercato di tenermi lontano. Non diro
che cosa facessi in quei posti, perché ancora non sono
sicuro della realta di certi fenomeni, ma so che dopo
le mie scorribande stupivo quanti mi conoscevano
con resoconti di avvenimenti dimenticati da
generazioni. Fu in un’occasione del genere che
sbalordii la comunita rivelando una strana opinione
sulla sepoltura del ricco e famoso signor Brewster,
uno Squire che aveva fatto storia locale ed era morto
nel 1711, lasciando una lapide ormai ridotta in
polvere con un teschio e un paio di tibie per
ornamento.

In uno slancio d'immaginazione puerile giurai non
solo che il becchino, Goodman Simpson, avesse
rubato al cadavere le scarpe con la fibbia d’argento, la
giubba di seta e la biancheria di satin prima di
sotterrarlo, ma che lo Squire in persona, non del tutto
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inanimato, si fosse girato due volte nella cassa
coperta di terriccio il giorno dopo la sepoltura.

L’idea di entrare nella tomba, naturalmente, non
mi abbandonava mai e anzi fu stimolata da
un’inattesa scoperta genealogica: da parte di mia
madre avevamo almeno un debole legame con la
stirpe degli Hyde, da tutti ritenuta estinta. Ultimo
della famiglia di mio padre, ero [lestremo
rappresentante anche di quella gente antica e
misteriosa. Cominciai a provare la sensazione che la
tomba fosse mia e ad aspettare con ansia il momento
in cui avrei attraversato la porta di pietra e mi fossi
avventurato gitt per quegli scalini, nel buio. Presi
I'abitudine di ascoltare con attenzione davanti alla
tomba socchiusa, scegliendo come ore favorite quelle
dopo mezzanotte, con il loro silenzio assoluto. Gia
prima di diventare maggiorenne avevo spianato un
piccolo tratto di bosco davanti alla cripta in rovina,
permettendo alla vegetazione di passare intorno e
sopra il mio spiazzo, come le pareti e il tetto di un
nascondiglio silvano. Il nascondiglio era il mio
tempio, la porta incatenata il mio altare e la mi
sdraiavo a pensare strani pensieri e sognare strani
sogni.

La notte della prima rivelazione era
particolarmente umida. Devo essermi addormentato
per la stanchezza, perché ricordo di aver avuto la
sensazione di svegliarmi e poi di aver sentito le voci.
Esito a parlare di quei toni, di quegli accenti, non diro
nulla della loro qualita; ma posso dire che
presentavano straordinarie differenze di pronuncia,
di lessico e tono rispetto alla nostra lingua corrente.
Ebbi l'impressione che in quelle voci d’ombra fosse
racchiusa ogni sfumatura dei dialetti del New
England, dalle rozze sillabe dei coloni puritani alla
puntigliosa retorica di cinquant’anni fa.
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Ma feci questa considerazione in un secondo
momento: la per la fui distratto da un altro fenomeno,
un fatto cosi sfuggente che non potrei affatto
garantirne la realta. Appena sveglio, dunque, mi
sembro che una luce fosse stata appena spenta nella
tomba segreta. Non mi pare di essermi stupito e
neppure di essere caduto in preda al panico, ma so
che lesperienza di quella notte mi cambio
profondamente. Tornato a casa mi diressi senza
esitare a un decrepito baule nell’attico e la trovai la
chiave con cui il giorno seguente avrei finalmente
aperto la cripta. I miei assalti infruttuosi stavano per
finire. Fu nella morbida luce del tardo pomeriggio
che entrai per la prima volta nella tomba sulla collina.
Mi sentivo sotto l'influsso di un incantesimo e il
cuore batteva all'impazzata, con un’esultanza che
posso a stento descrivere.

Chiusi la porta alle mie spalle, scesi gli scalini che
stillavano umidita alla luce dell’unica candela ed ebbi
la sensazione di conoscere la strada; e sebbene la
candela tremolasse per effetto dei miasmi, io mi
sentivo a casa in quell’atmosfera da ossario. Mi
guardai intorno e vidi numerose lastre di marmo che
reggevano bare o i resti di bare. Alcune erano sigillate
e intatte, altre quasi disintegrate, con i manici e le
targhe d’argento isolati tra mucchietti di polvere
biapca. Su una targa lessi il nome di Sir Geoffrey Hyde,
venuto dal Sussex nel 1640 e morto pochi anni dopo. In
un loculo particolarmente vistoso c’era una bara ben
conservata e senza occupante, su cui era scritto un
nome di battesimo e nient’altro: a leggerlo provai un
brivido ma anche un senso d’euforia. Un misterioso
impulso mi spinse ad arrampicarmi sulla grande
lastra, a spegnere la candela e a giacere nella cassa
vuota. Uscii dalla tomba nella luce grigia dell’alba e
chiusi a chiave il lucchetto tenuto dalle catene. Anche
se avevo patito solo ventun inverni non ero piu un
uomo giovane, e i mattinieri del villaggio che mi
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videro tornare a casa mi gettarono strane occhiate,
meravigliandosi di notare i segni delle gozzoviglie
notturne su uno che conoscevano per sobrio e
solitario.

Non osai presentarmi ai miei genitori fino a
quando mi fui concesso un lungo sonno ristoratore.
Da quel momento in poi frequentai la tomba ogni
notte, vedendo, sentendo e facendo cose che non
devo svelare. II mio modo di parlare, sempre
suscettibile alle influenze dell’ambiente, fu il primo
aspetto della mia personalita a subire un
cambiamento. Tutti notarono la dizione arcaica che
avevo acquisito, ma in seguito nel mio atteggiamento
si infiltro una certa baldanza, una certa inquietudine,
finché, dopo una vita di reclusione, mi trasformai in
un uomo di mondo. La mia lingua, prima silenziosa,
motteggiava con la facile grazia d’un Chesterfield o
I'ateo cinismo di un Rochester. Mostravo
un’erudizione straordinaria e del tutto estranea ai
fantastici, oziosi passatempi cui mi ero dedicato in
gioventl;; i margini dei miei libri si coprirono di
epigrammi scritti di getto che contenevano
reminiscenze di Gay, Prior e dei pitl brillanti rimatori
del Settecento. Una mattina, a colazione, provocai
quasi un disastro declamando in accenti ispirati un
tipico esempio della licenziosita poetica settecentesca;
un affaruccio georgiano che nessun libro s’e¢ mai
sognato di ospitare e che faceva pitt o meno cosi:

Venite, compagni,

c’e birra a volonta,

Bevetela adesso che poi finira;

Mettete nel piatto montagne d’arrosto:
Mangiare e bere ci vuole, piuttosto!
Riempite il bicchiere d’ottimo vino,

La vita € un passaggio piu che repentino,
E quando stecchiti sarete, miei cari,

Né al re brinderete né alle vostre comari!
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Aveva il naso rosso Anacreonte,

Ma che importa? Era felice come un conte
Mi fulmini Iddio, preferisco esser rosso

In questa cantina, che bianco in un fosso!
Per cui, Betty cara, vienimi a baciare

Per tutto I'inferno, I’amor voglio fare!

Il giovane Harry, che in piedi vuol stare,
Sotto il tavolo dovra rotolare

Senza parrucca né biancheria addosso:
(Meglio sotto il tavolo che dentro un fosso!)
Viva il vino che la sete sa placare:

Ohi, sottoterra non c¢’é da trincare.

Come son ridotto, non posso camminare,
Figuriamoci poi star dritto o parlare!

Qua, buona ostessa, fammi venire

Una carrozza lesta che voglio partire.

Mia moglie non e in casa, debbo approfittare:
Dammi una mano, non so camminare.

Ma che importa, se tutto sommato

Calco la terra e non m’han sotterrato?

Fu all’incirca nello stesso periodo che sviluppai
'attuale terrore per il fuoco e i temporali. Se prima
ero stato indifferente a cose del genere, adesso ne
avevo un orrore indicibile e ogni volta che
minacciavano fulmini mi ritiravo nei pitt intimi
recessi della casa. Durante il giorno uno dei miei
nascondigli preferiti erano le cantine in rovina della
casa bruciata, e nell'immaginazione ricostruivo il
palazzo come era stato un tempo. Una volta stupii un
paesano guidandolo con sicurezza a una specie di
subscantinato, della cui esistenza ero perfettamente a
conoscenza nonostante che da molte generazioni
nessuno ci avesse messo piede. E alla fine avvenne cio
che da tempo temevo: i miei genitori, allarmati dal
cambiamento di modi e d’aspetto del loro unico
figlio, cominciarono a tenermi amorevolmente
d’occhio notte e giorno.
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...La cosa avrebbe potuto facilmente risolversi in
un disastro...

Non avevo detto a nessuno delle mie visite alla
tomba, perché fin da bambino avevo tenuto segreto il
mio scopo. Adesso ero costretto ad avventurarmi nel
bosco con la massima cautela, scegliendo i sentieri
piu intricati per lasciare indietro un eventuale
inseguitore. Quanto alla chiave della cripta, la
portavo appesa al collo e io solo ne conoscevo
l'esistenza; non ho mai portato fuori dal sepolcro gli
oggetti in cui mi sono imbattuto al suo interno. Ma
una mattina, uscendo dall’'umida tomba e chiudendo
il lucchetto con mano non troppo ferma, vidi tra i
cespugli adiacenti la temuta faccia di una spia.

Certo la fine era vicina, perché la conca era
scoperta e 1'obbiettivo delle mie escursioni notturne
rivelato. L'uomo non si avvicin®, sicché mi affrettai a
casa per sentire che cosa avrebbe detto al mio
preoccupatissimo genitore. Avrei dovuto rinunciare
al mio segreto, rivelarlo al mondo? Figuratevi quale
fu la mia contentezza quando la spia, in un sussurro,
informo mio padre che avevo passato la notte nella
conca davanti alla tomba, con gli occhi sgranati come
in trance e fissi sulla porta socchiusa! Per quale
miracolo aveva preso una cantonata del genere? Mi
convinsi di essere protetto da wuna forza
soprannaturale, e, forte di questa grazia piovuta dal
cielo, cominciai ad essere sempre meno furtivo nelle
mie spedizioni alla tomba. Sapevo ormai che nessuno
mi avrebbe visto entrare.

Per una settimana ho goduto appieno le gioie
dell’ossario e le manifestazioni di una convivialita che
non oso descrivere: poi e successa la cosa che mi ha
portato in questa maledetta casa di dolore e di
monotonia. Avrei fatto meglio a restare a casa, quella
notte, perché nel cielo nuvoloso si avvertiva il
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brontolio del tuono e dall’acquitrino in fondo alla
conca si levava una fosforescenza infernale. Anche il
richiamo dei morti era diverso: anziché la tomba vera
e propria, il demone che mi attirava con dita invisibili
era quello delle cantine bruciate di casa Hyde.

Uscito da un boschetto sulla piana antistante le
rovine, osservai alla luce incerta della luna uno
spettacolo che mi ero vagamente aspettato: la dimora,
distrutta ormai da pitt di un secolo, si offriva di
nuovo al mio sguardo in tutta la sua eleganza e
maesta, e le finestre splendevano di mille candele. Sul
lungo viale d’ingresso arrivavano le carrozze dei
gentiluomini di Boston, mentre a piedi seguiva una
variegata assemblea di patrizi provenienti dalle ville
vicine, tutti debitamente incipriati. Mi mescolai alla
folla, pur sapendo di appartenere alla famiglia degli
ospiti piuttosto che agli invitati. In casa c’erano
musica, risate e vino in ogni bicchiere. Riconobbi
parecchie facce, anche se le avrei identificate meglio
se fossero state decomposte e sfigurate dalla morte. In
una folla scatenata e frenetica io ero il piu scatenato e
il meno inibito. Dalle mie labbra scorrevano fiumi di
bestemmie e nel mio terrificante abbandono non
riconoscevo nessuna legge di Dio, dell'uomo o di
natura. All'improvviso uno scoppio di tuono sovrasto
il bailamme della congrega e rosse lingue di fiamma
circondarono la casa, propagandosi tra scoppi di
calore. I debosciati, terrorizzati da una calamita che
trascendeva la violenza della natura, fuggirono
urlando nella notte. Rimasi solo, inchiodato alla sedia
da una paura che non avevo mai provato prima. Poi
un nuovo orrore si impadroni della mia anima:
divorato dalle fiamme, le ceneri disperse al vento,
non avrei potuto essere seppellito nella tomba degli
Hyde!

Non avevo visto la bara pronta per me?
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Non avevo il diritto di riposare per 1'eternita fra i
discendenti di Sir Geoffrey Hyde?

Si, avrei soddisfatto il mio diritto di morte anche a
costo di cercare nel tempo un altro ospite corporeo e
impregnarlo del mio spirito, in modo da fargli
occupare il posto che mi spetta nel loculo deserto.
Jervas Hyde non condividera il triste fato di Palinuro!

Mentre la visione della casa in fiamme scompariva,
mi trovai fra le braccia di due uomini contro i quali
urlavo e lottavo disperatamente: uno di essi era la
spia che mi aveva seguito alla tomba. La pioggia
veniva giu a torrenti e sull’orizzonte meridionale
guizzavano i lampi che poco prima erano passati
sulla nostra testa. Mio padre, con i lineamenti
contratti dal dolore, si avvicind quando cominciai a
gridare che volevo essere seppellito nella tomba e pit
volte ammoni i miei catturatori di essere piu docili
che potevano. Un cerchio nerastro sul pavimento
della cantina rivelava che in quel punto si era
abbattuto il fulmine, e proprio la un gruppo di
abitanti del villaggio, muniti di lanterne, avevano
raccolto una scatoletta di fattura antica rivelata dai
fulmini. Cessando di dibattermi, cosa del resto
perfettamente inutile, osservai gli indagatori che
portavano alla luce il loro tesoro e ne condivisi la
scoperta. La scatola, che il fulmine aveva anche
aperto, conteneva parecchie carte e oggetti di valore,
ma io avevo occhi per una cosa soltanto. Si trattava
della miniatura in porcellana di un giovanotto con la

parrucca a boccoli del Settecento, e recava le iniziali
TH,

Il viso era cosi somigliante al mio che avrei potuto
credere di trovarmi davanti a uno specchio.

Il giorno seguente mi hanno portato in questa
stanza dalle finestre sbarrate, ma tramite un vecchio e
ingenuo servitore, cui sono affezionato dall’infanzia e
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che ama i cimiteri come me, ho continuato a tenermi
informato.

Quanto ai medici, tutto cid che ho raccontato delle
mie esperienze nella cripta ha provocato solo sorrisi
di compassione; mio padre, che viene a trovarmi
frequentemente, afferma che non sono mai passato
dalla porta di pietra e giura che il lucchetto,
esaminato da lui, non e stato usato da cinquant’anni...

...Dice anche che al villaggio sapevano delle mie
escursioni alla tomba e che piu di una volta sono stato
tenuto d’occhio mentre riposavo nella conca, ai piedi
della cupa facciata, con gli occhi semiaperti e fissi
sulla porta socchiusa...

...Contro affermazioni del genere non ho nulla da
opporre, dato che in quella notte di orrori ho perduto
la chiave della cripta...

Quanto ai sorprendenti particolari che ho appreso
durante i miei incontri notturni con i morti, mio
padre li attribuisce alla mia innata passione per i
volumi pit antichi della biblioteca di famiglia, di cui
sono da sempre un instancabile lettore.

Se non fosse per il vecchio Hiram, il mio servitore,
a quest’ora sarei convinto anch’io di essere pazzo. Ma
Hiram, fedele fino all’ultimo, ha continuato ad aver
fiducia in me e ha fatto cio che mi obbliga a render
pubblica almeno una parte della mia storia. Una
settimana fa ha forzato il lucchetto della tomba
eternamente socchiusa ed e sceso con una lanterna
nelle umide profondita. In uno dei loculi ha trovato
una bara vuota, sulla cui targa d’argento si legge una
sola parola: ‘Jervas’.

In quel loculo, e in quella bara, hanno promesso di
seppellirmi.
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(The Tomb, giugno 1917)
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