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In una celebre e fulminea parabola Borges parla di un 

pittore che dipinge paesaggi; regni, montagne, isole, 
persone. Alla fine della sua vita si accorge di aver 
dipinto, in quelle immagini, il suo volto; scopre che 
quella rappresentazione della realtà è il suo autoritratto. 

 
La nostra identità è il nostro modo di vedere e 

incontrare il mondo: la nostra capacità o incapacità di 
capirlo, di amarlo, di affrontarlo e cambiarlo. Si 
attraversa il mondo e le sue figure, sulle quali si fissa lo 
sguardo, ci rimandano come uno specchio la nostra 
immagine, le nostre immagini che, man mano si avanza 
verso la meta finale del viaggio, restano indietro, 
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appartengono via via a un tempo non più nostro, relitti 
che si accumulano nel passato.  

 
 

 
 
…Forse nessuno come Benjamin ha tracciato questo 

autoritratto attraverso le cose e le figure del mondo, che 
il corso della storia individuale e collettiva – il progresso 
– fa a pezzi.  

 
Il mondo, per lui, non è la Natura, già perduta in 

un’epoca tanto anteriore alla sua vita e alla sua infanzia; 
perduta in un tempo mitico distrutto dal progresso 
storico, essa balena nell’epifania di qualche scheggia solo 
nelle pagine di alcuni scrittori epici del passato, come 
Leskov. Il mondo per lui è la città: la Berlino dei suoi 
anni infantili, la Mosca o la Marsiglia dei suoi viaggi, la 
Parigi capitale del XIX secolo con i suoi passages che 
conducono da un’epoca – e da una vita – a un’altra.  

 
Le città, da lui colte in istantanee che fermano 

l’effimero nell’eternità dell’immagine, sono vive, 
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malinconiche o amabili; la loro aura è la seduzione del 
sensibile e del presente. Ma le loro case, le loro strade e i 
volti dei loro passanti hanno delle crepe che, sebbene 
dissimulate, annunciano, come le rughe su un viso, lo 
sgretolarsi della vita e della storia, il loro franare e 
precipitare irredente nel cumulo di rovine del passato. 

 
Chissà come Benjamin guarderebbe Portbou, la 

cittadina catalana dove nel 1940, con la Gestapo alle 
calcagna e la polizia franchista davanti, si è suicidato e 
dove oggi il Memorial di Dany Karavan lo ricorda col 
vuoto, con l’assenza: un semplice corridoio, un 
passaggio che scende, fra gli ulivi nel vento, a un mare di 
un blu insostenibile.  

 
La città è, fin dalle origini, un simbolo di potenza 

subito avvolta dalla caducità; la sua poesia è spesso 
quella della sua caduta e delle sue superbe rovine, dal 
lamento per l’antichissima Ur alle elegie anglosassoni per 
i centri romani distrutti, dalle città di Kipling sepolte 
dalla giungla a quelle di Brecht, di cui si dice che di esse 
resterà solo il vento che le attraversa.  

 
 

 
 

 3 



…La distruzione si addice a Benjamin che, in una 
celebre pagina, descrive il cammino della Storia come 
una corsa verso il futuro che lascia dietro di sé cumuli di 
rovine, seppellendo le vittime cadute durante l’avanzata 
del progresso. Benjamin – che nella sua utopia di riscatto 
dei vinti e dei cancellati fondeva Marx e il Talmud – era 
avverso, come altri grandi rivoluzionari critici, a ogni 
regressiva nostalgia del passato e dell’arcaico, così 
ferocemente ingiusti e violenti; non disconosceva la 
liberazione che il progresso ha significato per milioni di 
persone, ma sapeva che il progresso, lungi dall’essere una 
marcia inarrestabile e illimitata verso un mondo sempre 
più felice, crea – con le sue stesse conquiste – nuovi 
problemi e infligge nuove ferite, che occorre sanare 
restando fedeli ai suoi fini, tornando magari indietro per 
curare quelle nuove piaghe, per soccorrere chi è stato 
travolto dalla marcia che gli è passata sopra, ma per 
continuare poi a procedere, in un continuo processo a 
spirale.  

 
 

 
 
Il suo Angelus Novus, l’angelo della storia e del 

progresso, avanza nel futuro, ma si volge indietro a 
guardare le rovine provocate dal suo incedere e chi vi è 
rimasto travolto. Se il tronfio e ottuso ottimismo circa il 
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fatale e infinito accrescimento del benessere dell’umanità 
è caduto da un pezzo, oggi è il progresso in sé che 
appare a rischio o insostenibile, rendendo nuovamente e 
ancor più attuale il pensiero negativo e la teoria critica 
degli Adorno e dei Benjamin, non certo superati ma 
semmai inattuali, osservava Cesare Cases, non perché 
troppo bensì perché troppo poco apocalittici, inadeguati 
a quell’apocalissi crescente prolungata dai media, che ha 
distrutto lo stesso senso di realtà indistinguibile ormai 
dalla sua simulazione.  

 
 

 
 
Peter Szondi, forse il più acuto e congeniale interprete 

di Benjamin, ha osservato che la descrizione della città – 
e in particolare della propria città – è un viaggio nel 
tempo piuttosto che nello spazio. La città diviene così 
doppiamente straniera: straniera e sconosciuta come lo 
era per il bambino che vi muoveva i primi passi senza 
conoscerla ancora e straniera perché non è più quella di 
una volta, quando il bambino la scopriva muovendovi 
quei primi suoi passi. Ma lo sguardo si fa veggente solo 
se vede l’estraneità delle cose, la loro alienazione e 
lontananza. Ogni viaggio è un ritorno all’infanzia; non la 
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nostalgia di un bene perduto, ma di una possibilità di 
felicità che balenava nell’infanzia e che il futuro, anziché 
realizzare, ha soffocato; di una stendhaliana promesse de 
bonheur che la vita e la storia, nel loro corso successivo, 
hanno smentito.  

(C. Magris, nella prefazione di ‘Immagini di città’ di 
W. Benjamin) 

 
 

 
 
Fra tutte le città nessuna quanto Parigi ha un legame 

così stretto con il libro…  
 
Se Giraudoux ha ragione, e cioè se il sentimento 

supremo della libertà umana consiste nel seguire 
pigramente il corso di un fiume, qui anche l’ozio più 
perfetto, dunque la libertà più soddisfatta, conduce al libro 
e nel libro.  

 
…Infatti lungo gli spogli quais della Senna da secoli ha 

attecchito l’edera delle pagine colte: Parigi è la grande sala 
di una biblioteca attraversata dalla Senna. Non un 
monumento in questa città al quale non si sia ispirato un 
capolavoro della letteratura. Notre-Dame: pensiamo al 
romanzo di Victor Hugo. La torre Eiffel: Les Mariés de la 
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Tour Eiffel di Cocteau, mentre con La prière sur la Tour 
Eiffel di Giraudoux siamo già alle vertiginose altezze della 
letteratura più recente. L’Opéra: col celebre romanzo 
poliziesco di Leroux, Le Fantôme de l’Opéra, ci troviamo 
nei sotterranei di questa costruzione e della letteratura al 
tempo stesso. Con Le Tombeau sous l’Arc de Triomphe di 
Raynal, l’Arco di Trionfo abbraccia la terra.  

 
Questa città si è iscritta così indelebilmente nella 

letteratura perché in essa opera uno spirito che è affine ai 
libri.  

 
Non ha forse predisposto da tempo, come un esperto 

romanziere, i motivi più avvincenti della sua costruzione? 
 
Ecco le grandi arterie militari che dalla Porte Maillot, 

dalla Porte de Vincennes, dalla Porte de Versailles 
dovevano un tempo assicurare alle truppe l’accesso a 
Parigi. E un mattino, all’improvviso, Parigi possedette le 
migliori strade per automobili fra tutte le città d’Europa. 

 
Ecco la torre Eiffel – un puro monumento della tecnica 

d’ispirazione sportiva – poi un giorno, all’improvviso, una 
stazione radio europea. E le piazze vuote a perdita 
d’occhio: non sono forse pagine di festa, illustrazioni a 
tutta pagina nei volumi della storia universale?  

 
L’anno 1789 risplende in cifre rosse sulla place de 

Grèves. Circondato dagli angoli dei tetti su quella place des 
Vosges dov’egli trovò la morte: Enrico II. Una scritta 
indecifrabile dai tratti cancellati su quella place Maubert, 
un tempo accesso alla Parigi oscura.  

 
Nell’azione reciproca fra città e libro una di queste 

piazze è trasmigrata nelle biblioteche: sulle celebri stampe 
Didot del secolo scorso si trova come emblema editoriale 
la place du Panthéon. Quando lo spettro letterario della 
città viene dispiegato da un acuto intelletto prismatico, 
allora, quanto più dal centro ci avviciniamo ai margini, 
tanto più i libri assumono un aspetto singolare.  
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Di questa città esistono una conoscenza ultravioletta e 
una ultrarossa, le quali entrambe non si lasciano più 
costringere nella forma del libro: fotografie e pianta della 
città – la conoscenza più precisa del particolare e 
dell’intero. Di questi margini estremi del campo visivo 
possediamo gli esempi più belli.  

 
Chi in una città straniera si è trovato alle prese, a un 

angolo di strada, in un giorno di maltempo, con una di 
quelle grandi carte che si gonfiano come vele a ogni soffio 
di vento, si strappano agli orli e ben presto non sono che un 
mucchietto di fogli sudici coi quali si pena, imparerà dallo 
studio del Plan Taride cosa può essere una pianta di città. E 
che cosa la città è. Infatti interi quartieri dischiudono il loro 
segreto nei nomi delle loro strade.  

 
Sulla grande piazza davanti alla Gare St-Lazare si ha 

intorno a sé mezza Francia e mezza Europa. Nomi come 
Havre, Anjou, Provence, Rouen, Londres, Amsterdam, 
Constantinople si distendono lungo le strade grigie come 
nastri iridescenti su una seta grigia. È questo il cosiddetto 
quartier de l’Europe. così si possono percorrere ad una ad 
una le strade sulla carta, ma si può anche perlustrare la città 
‘strada per strada, casa per casa’ in quell’opera gigantesca 
nella quale verso la metà dell’Ottocento Lefeuve, lo 
storiografo di corte di Napoleone III, ha raccolto tutto ciò 
che importava sapere.  

 
L’opera dà un’idea già nel titolo di cosa debba aspettarsi 

chi si avvicini a questa letteratura, chi tenti anche soltanto 
di approfondire le cento pagine contenute alla voce ‘Parigi’ 
dal catalogo della Biblioteca Imperiale. Che però venne 
chiuso già nel 1867.  

 
Sbaglia chi s’aspetta qui soltanto letteratura scientifica, 

materiale d’archivio, topografico o storico. Di questa 
massa di libri, una parte nient’affatto secondaria sono le 
dichiarazioni d’amore alla ‘capitale del mondo’. E non è 
una novità che nella maggior parte provengano da stranieri. 

 
Gli amanti più appassionati di questa città sono quasi 

sempre giunti da fuori. E la loro serie si snoda attorno 
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all’intero globo. Ecco Nguyen-Tron-Hiêp che pubblicò nel 
1897 ad Hanoi il suo canzoniere in lode della capitale 
francese. Ecco, per nominare solo la più recente, la 
principessa rumena Bibesco, la cui affascinante ‘Catherine-
Paris’ fugge i castelli della Galizia, l’alta aristocrazia 
polacca, il suo consorte, conte Leopolski, per riavere la 
patria che ha scelto. In verità, dietro questo Leopolski 
sembra nascondersi il principe Adam Chartoryski. E in 
Polonia il libro non ha incontrato molta simpatia...  

 
Non tutti gli adoratori, però, hanno deposto il loro 

omaggio ai piedi della città in forma di romanzo o di 
poesia.  

 
Proprio di recente Mario von Bucovich ci ha dato una 

bella, ispirata versione fotografica del suo amore, e Morand 
gli fa da padrino nella prefazione all’album. La città si 
rispecchia in migliaia di occhi, in migliaia di obbiettivi. 
Non sono solo il cielo e l’atmosfera, non sono solo le 
réclame luminose dei boulevard ad aver fatto di Parigi la 
‘Ville Lumière’. – Parigi è la città dello specchio: liscio 
come uno specchio è l’asfalto delle sue strade per le 
automobili. Vetrate dinnanzi a tutti i bistrò: qui le donne si 
guardano anche più che altrove. La bellezza delle parigine 
è uscita da questi specchi. Prima che gli uomini le 
guardino, hanno già controllato dieci specchi. Una 
profusione di specchi circonda anche l’uomo, anzitutto al 
caffè (per renderlo più luminoso all’interno e dare una 
spaziosità piacevole a tutti i minuscoli steccati e recinti nei 
quali si suddividono i locali parigini). Gli specchi sono 
l’elemento spirituale della città, il suo scudo araldico nel 
quale sempre si sono iscritti gli emblemi di intere scuole 
letterarie. Come gli specchi restituiscono ogni riflesso 
immediatamente, solo rovesciato, allo stesso modo opera la 
tecnica delle battute nelle commedie di Marivaux. Gli 
specchi proiettano l’esterno in movimento, la strada, 
nell’intérieur di un caffè allo stesso modo in cui un Hugo, 
un Vigny amavano catturare gli ambienti e collocare le loro 
narrazioni dinnanzi a uno ‘sfondo storico’.  

 
Gli specchi che sono appesi appannati e sporchi nelle 

bettole sono il simbolo del naturalismo di Zola, quelli che 
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si riflettono l’uno dentro l’altro in una serie senza fine 
fanno pendant a quell’infinito ricordo del ricordo nel quale 
la penna di Marcel Proust ha trasformato la propria vita. 
Quella recentissima raccolta di fotografie, intitolata Paris, 
si chiude con l’immagine della Senna. Essa è il grande 
specchio, sempre desto, di Parigi. Ogni giorno la città 
proietta come immagini in questo fiume le sue solide 
costruzioni e i suoi sogni fra le nuvole. Esso accoglie 
benignamente queste offerte e, in segno del suo favore, le 
rompe in mille pezzi. 
 

(‘Immagini di città’ di W. Benjamin)  
 

(per diritto citazione art.70 Legge 22/04/1941 n. 633) 
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