SOLITUDINE METROPOLITANA

In una celebre e fulminea parabola Borges parla di un
pittore che dipinge paesaggi; regni, montagne, isole,
persone. Alla fine della sua vita si accorge di aver
dipinto, in quelle immagini, il suo volto; scopre che
quella rappresentazione della realta ¢ il suo autoritratto.

La nostra identita ¢ il nostro modo di vedere e
incontrare il mondo: la nostra capacita o incapacita di
capirlo, di amarlo, di affrontarlo e cambiatrlo. Si
attraversa il mondo e le sue figure, sulle quali si fissa lo
sguardo, ci rimandano come uno specchio la nostra
immagine, le nostre immagini che, man mano si avanza
verso la meta finale del viaggio, restano indietro,
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appartengono via via a un tempo non piu nostro, relitti
che st accumulano nel passato.

...Forse nessuno come Benjamin ha tracciato questo
autoritratto attraverso le cose e le figure del mondo, che
il corso della storia individuale e collettiva — il progresso
— fa a pezzi.

I mondo, per lui, non ¢ la Natura, gia perduta in
un’epoca tanto anteriore alla sua vita e alla sua infanzia;
perduta in un tempo mitico distrutto dal progresso
storico, essa balena nell’epifania di qualche scheggia solo
nelle pagine di alcuni scrittori epici del passato, come
Leskov. Il mondo per lui ¢ la citta: la Berlino dei suoi
anni infantili, la Mosca o la Marsiglia dei suoi viaggi, la
Parigi capitale del XIX secolo con i suoi passages che
conducono da un’epoca — e da una vita — a un’altra.

Le citta, da lui colte in istantanee che fermano
Peffimero nell’eternita del'immagine, sono vive,



malinconiche o amabili; 1a loro aura ¢ la seduzione del
sensibile e del presente. Ma le loro case, le loro strade e 1
volti dei loro passanti hanno delle crepe che, sebbene
dissimulate, annunciano, come le rughe su un viso, lo
sgretolarsi della vita e della storia, il loro franare e
precipitare irredente nel cumulo di rovine del passato.

Chissa come Benjamin guarderebbe Portbou, la
cittadina catalana dove nel 1940, con la Gestapo alle
calcagna e la polizia franchista davanti, si ¢ suicidato e
dove oggi il Memorial di Dany Karavan lo ricorda col
vuoto, con lassenza: un semplice corridoio, un
passaggio che scende, fra gli ulivi nel vento, a un mare di
un blu insostenibile.

La citta ¢, fin dalle origini, un simbolo di potenza
subito avvolta dalla caducita; la sua poesia ¢ spesso
quella della sua caduta e delle sue superbe rovine, dal
lamento per P'antichissima Ur alle elegie anglosassoni per
1 centri romani distrutti, dalle citta di Kipling sepolte
dalla giungla a quelle di Brecht, di cui si dice che di esse
restera solo il vento che le attraversa.




...La distruzione si addice a Benjamin che, in una
celebre pagina, descrive il cammino della Storia come
una corsa verso il futuro che lascia dietro di sé cumuli di
rovine, seppellendo le vittime cadute durante I'avanzata
del progresso. Benjamin — che nella sua utopia di riscatto
dei vinti e dei cancellati fondeva Marx e il Talmud — era
avverso, come altri grandi rivoluzionari critici, a ogni
regressiva nostalgia del passato e dell’arcaico, cosi
ferocemente ingiusti e violenti; non disconosceva la
liberazione che il progresso ha significato per milioni di
persone, ma sapeva che il progresso, lungi dall’essere una
marcia inarrestabile e illimitata verso un mondo sempre
piu felice, crea — con le sue stesse conquiste — nuovi
problemi e infligge nuove ferite, che occorre sanare
restando fedeli ai suoi fini, tornando magari indietro per
curare quelle nuove piaghe, per soccorrere chi ¢ stato
travolto dalla marcia che gli ¢ passata sopra, ma per
continuare poi a procedere, in un continuo processo a
spirale.

I suo Angelus Novus, l'angelo della storia e del
progresso, avanza nel futuro, ma si volge indietro a
guardare le rovine provocate dal suo incedere e chi vi ¢
rimasto travolto. Se il tronfio e ottuso ottimismo circa il



fatale e infinito accrescimento del benessere dell’'umanita
¢ caduto da un pezzo, oggi ¢ il progresso in sé che
appare a rischio o insostenibile, rendendo nuovamente e
ancor piu attuale il pensiero negativo e la teoria critica
degli Adorno e dei Benjamin, non certo superati ma
semmai inattuali, osservava Cesare Cases, non perché
troppo bensi perché troppo poco apocalittici, inadeguati
a quell’apocalissi crescente prolungata dai media, che ha
distrutto lo stesso senso di realta indistinguibile ormai
dalla sua simulazione.

Peter Szondj, forse il piu acuto e congeniale interprete
di Benjamin, ha osservato che la descrizione della citta —
e in particolare della propria citta — ¢ un viaggio nel
tempo piuttosto che nello spazio. La citta diviene cosi
doppiamente straniera: straniera e sconosciuta come lo
era per il bambino che vi muoveva i primi passi senza
conoscerla ancora e straniera perché non ¢ piu quella di
una volta, quando il bambino la scopriva muovendovi
quei primi suoi passi. Ma lo sguardo si fa veggente solo
se vede lestrancita delle cose, la loro alienazione e
lontananza. Ogni viaggio ¢ un ritorno all’infanzia; non la



nostalgia di un bene perduto, ma di una possibilita di
felicita che balenava nell’infanzia e che il futuro, anziché
realizzare, ha soffocato; di una stendhaliana promesse de
bonheur che la vita e la storia, nel loro corso successivo,
hanno smentito.

(C. Magtis, nella prefazione di ‘Immagini di citta’ di
W. Benjamin)

Fra tutte le citta nessuna quanto Parigi ha un legame
cosi stretto con il libro...

Se Giraudoux ha ragione, e cioé se il sentimento
supremo della liberta umana consiste nel seguire
pigramente il corso di un fiume, qui anche I’ozio piu
perfetto, dunque la liberta pit soddisfatta, conduce al libro
e nel libro.

...Infatti lungo gli spogli quais della Senna da secoli ha
attecchito I’edera delle pagine colte: Parigi é la grande sala
di una biblioteca attraversata dalla Senna. Non un
monumento in questa citta al quale non si sia ispirato un
capolavoro della letteratura. Notre-Dame: pensiamo al
romanzo di Victor Hugo. La torre Eiffel: Les Mariés de la



Tour Eiffel di Cocteau, mentre con La priére sur la Tour
Eiffel di Giraudoux siamo gia alle vertiginose altezze della
letteratura piu recente. L’Opéra: col celebre romanzo
poliziesco di Leroux, Le Fantdme de I’Opéra, ci troviamo
nei sotterranei di questa costruzione e della letteratura al
tempo stesso. Con Le Tombeau sous I’Arc de Triomphe di
Raynal, I’Arco di Trionfo abbraccia la terra.

Questa citta si e iscritta cosi indelebilmente nella
letteratura perché in essa opera uno spirito che é affine ai
libri.

Non ha forse predisposto da tempo, come un esperto
romanziere, i motivi piu avvincenti della sua costruzione?

Ecco le grandi arterie militari che dalla Porte Maillot,
dalla Porte de Vincennes, dalla Porte de Versailles
dovevano un tempo assicurare alle truppe I’accesso a
Parigi. E un mattino, all’improvviso, Parigi possedette le
migliori strade per automobili fra tutte le citta d’Europa.

Ecco la torre Eiffel — un puro monumento della tecnica
d’ispirazione sportiva — poi un giorno, all’improvviso, una
stazione radio europea. E le piazze vuote a perdita
d’occhio: non sono forse pagine di festa, illustrazioni a
tutta pagina nei volumi della storia universale?

L’anno 1789 risplende in cifre rosse sulla place de
Greves. Circondato dagli angoli dei tetti su quella place des
Vosges dov’egli trovo la morte: Enrico Il. Una scritta
indecifrabile dai tratti cancellati su quella place Maubert,
un tempo accesso alla Parigi oscura.

Nell’azione reciproca fra citta e libro una di queste
piazze é trasmigrata nelle biblioteche: sulle celebri stampe
Didot del secolo scorso si trova come emblema editoriale
la place du Panthéon. Quando lo spettro letterario della
citta viene dispiegato da un acuto intelletto prismatico,
allora, quanto piu dal centro ci avviciniamo ai margini,
tanto piu i libri assumono un aspetto singolare.



Di questa citta esistono una conoscenza ultravioletta e
una ultrarossa, le quali entrambe non si lasciano piu
costringere nella forma del libro: fotografie e pianta della
citta — la conoscenza piu precisa del particolare e
dell’intero. Di questi margini estremi del campo visivo
possediamo gli esempi piu belli.

Chi in una citta straniera si € trovato alle prese, a un
angolo di strada, in un giorno di maltempo, con una di
quelle grandi carte che si gonfiano come vele a ogni soffio
di vento, si strappano agli orli e ben presto non sono che un
mucchietto di fogli sudici coi quali si pena, imparera dallo
studio del Plan Taride cosa pu0 essere una pianta di citta. E
che cosa la citta e. Infatti interi quartieri dischiudono il loro
segreto nei nomi delle loro strade.

Sulla grande piazza davanti alla Gare St-Lazare si ha
intorno a sé mezza Francia e mezza Europa. Nomi come
Havre, Anjou, Provence, Rouen, Londres, Amsterdam,
Constantinople si distendono lungo le strade grigie come
nastri iridescenti su una seta grigia. E questo il cosiddetto
quartier de I’Europe. cosi si possono percorrere ad una ad
una le strade sulla carta, ma si puo anche perlustrare la citta
‘strada per strada, casa per casa’ in quell’opera gigantesca
nella quale verso la meta dell’Ottocento Lefeuve, lo
storiografo di corte di Napoleone |11, ha raccolto tutto cio
che importava sapere.

L’opera da un’idea gia nel titolo di cosa debba aspettarsi
chi si avvicini a questa letteratura, chi tenti anche soltanto
di approfondire le cento pagine contenute alla voce ‘Parigi’
dal catalogo della Biblioteca Imperiale. Che perd venne
chiuso gia nel 1867.

Sbaglia chi s’aspetta qui soltanto letteratura scientifica,
materiale d’archivio, topografico o storico. Di questa
massa di libri, una parte nient’affatto secondaria sono le
dichiarazioni d’amore alla ‘capitale del mondo’. E non €
una novita che nella maggior parte provengano da stranieri.

Gli amanti piu appassionati di questa cittd sono quasi
sempre giunti da fuori. E la loro serie si snoda attorno



all’intero globo. Ecco Nguyen-Tron-Hiép che pubblico nel
1897 ad Hanoi il suo canzoniere in lode della capitale
francese. Ecco, per nominare solo la piu recente, la
principessa rumena Bibesco, la cui affascinante *Catherine-
Paris’ fugge i castelli della Galizia, I’alta aristocrazia
polacca, il suo consorte, conte Leopolski, per riavere la
patria che ha scelto. In verita, dietro questo Leopolski
sembra nascondersi il principe Adam Chartoryski. E in
Polonia il libro non ha incontrato molta simpatia...

Non tutti gli adoratori, perd, hanno deposto il loro
omaggio ai piedi della citta in forma di romanzo o di
poesia.

Proprio di recente Mario von Bucovich ci ha dato una
bella, ispirata versione fotografica del suo amore, e Morand
gli fa da padrino nella prefazione all’aloum. La citta si
rispecchia in migliaia di occhi, in migliaia di obbiettivi.
Non sono solo il cielo e I’atmosfera, non sono solo le
réclame luminose dei boulevard ad aver fatto di Parigi la
‘Ville Lumiére’. — Parigi € la citta dello specchio: liscio
come uno specchio e I’asfalto delle sue strade per le
automobili. Vetrate dinnanzi a tutti i bistro: qui le donne si
guardano anche piu che altrove. La bellezza delle parigine
e uscita da questi specchi. Prima che gli uomini le
guardino, hanno gia controllato dieci specchi. Una
profusione di specchi circonda anche I’'uomo, anzitutto al
caffe (per renderlo piu luminoso all’interno e dare una
spaziosita piacevole a tutti i minuscoli steccati e recinti nei
quali si suddividono i locali parigini). Gli specchi sono
I’elemento spirituale della citta, il suo scudo araldico nel
quale sempre si sono iscritti gli emblemi di intere scuole
letterarie. Come gli specchi restituiscono ogni riflesso
immediatamente, solo rovesciato, allo stesso modo opera la
tecnica delle battute nelle commedie di Marivaux. Gli
specchi proiettano I’esterno in movimento, la strada,
nell’intérieur di un caffe allo stesso modo in cui un Hugo,
un Vigny amavano catturare gli ambienti e collocare le loro
narrazioni dinnanzi a uno ‘sfondo storico’.

Gli specchi che sono appesi appannati e sporchi nelle
bettole sono il simbolo del naturalismo di Zola, quelli che



si riflettono I’uno dentro I’altro in una serie senza fine
fanno pendant a quell’infinito ricordo del ricordo nel quale
la penna di Marcel Proust ha trasformato la propria vita.
Quella recentissima raccolta di fotografie, intitolata Paris,
si chiude con I'immagine della Senna. Essa € il grande
specchio, sempre desto, di Parigi. Ogni giorno la citta
proietta come immagini in questo fiume le sue solide
costruzioni e i suoi sogni fra le nuvole. Esso accoglie
benignamente queste offerte e, in segno del suo favore, le
rompe in mille pezzi.

(‘Immagini di citta’ di W. Benjamin)

(per diritto citazione art.70 Legge 22/04/1941 n. 633)
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