CHE LIBRI (ci) LEGGI?

Ovvero: memoria vegetale

di cio che mai hai letto né costruito

Il bibliofilo raccoglie libri per avere una
biblioteca. Sembra ovvio, ma la biblioteca non & una
somma di libri, & un organismo di libri, € un organismo
vivente con una vita autonoma.

Una biblioteca di casa non € solo un luogo in cui si
raccolgono libri: & anche un luogo che li legge per conto
nostro.

Mi spiego.

Credo che sia capitato a tutti coloro che hanno in casa
un numero abbastanza alto di libri di vivere per anni con il
rimorso di non averne letti alcuni, che per anni ci hanno
fissato dagli scaffali come a ricordarci il nostro peccato di
omissione. A maggior ragione accade con una biblioteca di
libri rari, che talora sono scritti in latino o addirittura in
lingue ignote.

Naturalmente il bibliofilo, anche e specie colui che
colleziona libri contemporanei, & esposto all’insidia
dell’imbecille che ti entra in casa, vede tutti quegli scaffali,
e pronuncia:

— Quanti libri! ...Li hai letti tutti?
L’ esperienza quotidiana ci dice che questa domanda
viene fatta anche da persone dal quoziente intellettivo piu

che soddisfacente.

Di fronte a questo oltraggio esistono, a mia scienza, tre
risposte standard.




La prima blocca il visitatore e interrompe ogni rapporto,
ed é:

— Non ne ho letto nessuno, altrimenti perché li terrei
qui?

Essa pero gratifica I’importuno solleticando il suo senso

di superiorita e non vedo perché si debba rendergli questo
favore.

La seconda risposta piomba I’importunato in uno stato
d’inferiorita:

— Di piu, signore, molti di piu!

La terza e una variazione della seconda e la uso quando
voglio che il visitatore cada in preda a doloroso stupore.

— No, gli dico, - quelli che ho gia letto li tengo

all’universita, questi sono quelli che debbo leggere entro la
settimana prossima...*

(* con il permesso di tutti coloro che emulando
quell’odio antico per la cultura compiono I’impropria
temperatura per ogni paradiso in gulag tramutato...)

(U. Eco, La memoria vegetale)

(per diritto citazione art. 70 Legge 22/04/1941 n. 633)
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La prima serata da solo.

All’inizio non ho quasi il coraggio di muovermi; sono
anestetizzato dalla prospettiva dei giorni a venire. Alle
dieci di sera, una serie di esplosioni squarcia il silenzio.
L’aria e piu calda, c’é un cielo da neve, la temperatura €
salita a -12. La capanna non vibrerebbe cosi nemmeno se
I’artiglieria russa cannoneggiasse il lago. Esco nell’aria piu
mite per ascoltare quei colpi di maglio. Le correnti
smuovono la banchisa. L’acqua prigioniera implora la sua
liberazione.

Il ghiaccio divide le creature (pesci, fiori, alghe,
mammiferi marini, artropodi e microrganismi) dal cielo. Si
interpone come uno schermo tra la vita e le stelle. La
capanna misura tre metri per tre. E riscaldata da una stufa
di ghisa che diventera la mia amica. Accetto il borbottio
della nuova compagna. La stufa e I’asse del mondo: tutto si
organizza intorno a lei. E una piccola divinita che vive di
vita propria. Quando le presento la mia offerta - dei ceppi
di legno - rendo omaggio all’Homo-erectus che ha
imparato a dominare il fuoco.

Nella Psicoanalisi del fuoco Bachelard immagina che
I’idea di sfregare due bastoncini per accendere I’esca sia
stata suggerita dai toccamenti dell’amore. Nella copula,
I’'uomo avrebbe avuto I’intuizione del fuoco. Buono a
sapersi. Per tenere a freno la libido, pensare a guardare la
brace. Ho due finestre, una a sud e I’altra a est. La seconda
inquadra le creste innevate della Buriazia, a cento
chilometri di distanza. Dalla prima, attraverso i rami di un
pino piegato verso terra, seguo con lo sguardo la linea della
baia che si incurva a sud. Il mio tavolo, sotto la finestra a
est, ne occupa tutta la larghezza, come si usa in Russia. Gli
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slavi possono stare seduti per ore a guardare 1 vetri
appannati. Ogni tanto si alzano, invadono un paese, fanno
una rivoluzione e poi tornano a fantasticare davanti a una
finestra, in una stanza surriscaldata. D’inverno sorseggiano
interminabilmente il loro té e non hanno troppa fretta di
uscire.

A mezzogiorno sono fuori.

Il cielo ha imbiancato la taiga; la neve fine rende
vellutato il verde bronzo dei cedri. La foresta invernale
una pelliccia argentata gettata sulle spalle delle montagne.
La vegetazione copre i pendii a ondate. Ah, gli alberi, con
quella volonta di invadere tutto. La foresta, una marea
lenta. Ad ogni piega del terreno, strisce scure incupiscono
I’albume degli alberi sfrondati. Perché gli uomini adorano
piu le chimere astratte che la bellezza dei cristalli di neve?
Stamattina il sole s’e appollaiato sulle creste montuose
della Buriazia alle 8 e qualche minuto. Un raggio é entrato
dalla finestra e ha colpito i tronchi della capanna. Ero nel
sacco a pelo e ho creduto che il legno sanguinasse. Le
ultime fiamme della stufa si spengono verso le 4 del
mattino. All’alba, nella stanza si gela. Bisogna alzarsi e
accendere il fuoco: due gesti che celebrano il passaggio
dall’ominide all’uomo. Comincio la giornata soffiando
sulla brace. Poi torno a letto fino a che la capanna non ha
raggiunto la temperatura di un uovo.

Stamattina lubrifico I’arma lasciatami da Serghej. E una
pistola lanciarazzi di quelle che usano i marinai in pericolo.
La canna spara una carica di fosforo abbagliante capace di
smorzare gli ardori di un orso o di un intruso.

Non ho un fucile e non andro a caccia.

Prima di tutto perché me lo vietano i regolamenti della
riserva naturale, poi perché sparare contro gli abitanti dei
boschi di cui io sono solo un ospite mi sembrerebbe un
gesto inqualificabile.

Vi piacerebbe che uno straniero vi aggredisse?



Preferisco che quelle creature diverse da me, ma anche
pit nobili e piu belle, continuino a muoversi libere nel folto
del bosco.

Qui la gente non scherza.

Quando i bracconieri e i guardiacaccia si incontrano, le
spiegazioni avvengono con I’arma in pugno. Serghej non
va mai in perlustrazione senza prendere il fucile. Ci sono
intorno al lago delle tombe su cui si legge il nome di un
ispettore: in genere sono semplici lapidi di cemento ornate
con fiori di plastica. Alcune hanno anche un medaglione di
metallo con la fotografia del defunto. Non ci sono tombe di
bracconieri. Penso al destino dei visoni. Nascere nella
foresta, sopravvivere ai rigori dell’inverno, restare presi
nelle trappole e finire, trasformati in pellicce, sulle spalle di
certe megere che, in un bosco, avrebbero una speranza di
vita di tre minuti...

Se almeno le donne impellicciate avessero la grazia dei
mustelidi che finiscono scuoia ti per colpa loro.

Cinque giorni fa Serghej mi ha raccontato una storia. Il
governatore di Irkutsk aveva organizzato una battuta di
caccia all’orso dall’elicottero, tra le montagne che
sovrastano il Bajkal. Il suo MI8, destabilizzato da una
raffica di vento, si & schiantato al suolo. Bilancio: otto
morti. E Serghej: ‘Gli orsi devono aver ballato la polka
intorno al rogo’. La mia seconda arma €& un pugnale di
fabbricazione cecena, un bel coltello col manico di legno.
Me lo porto dietro tutta la giornata. La sera lo pianto in un
tronco appena sopra al letto, ma abbastanza in profondita
da essere sicuro che non mi buchi la pancia cadendomi
addosso mentre sto sognando.

Volevo saldare un vecchio conto col tempo.

Avevo trovato il modo di rallentarlo camminando a
piedi. L’alchimia del viaggio ispessiva i secondi. Quelli
passati sulla strada scorrevano piu lentamente degli altri.
Fui preso da una sorta di frenesia, avevo bisogno di
orizzonti nuovi. Mi piacevano gli aeroporti dove tutto



invita ad andare via, a partire. Sognavo di finire in un
terminal. | miei viaggi cominciavano come fughe e
terminavano come gare ad inseguimento contro le ore.

Due anni fa, per caso, avevo avuto I|’occasione di
passare tre giorni in una capanna di legno sulle rive del
Bajkal. Un guardiacaccia, Anton, mi aveva ospitato nella
sua minuscola isba sulla riva orientale. Portava occhiali da
presbite; gli occhi ingranditi dalle lenti lo facevano
somigliare a un allegro ranocchio. La sera giocavamo a
scacchi, di giorno lo aiutavo a ritirare le reti. Non
parlavamo quasi mai, leggevamo molto. Per me Huysmans,
per lui Hemingway, che pronunciava Rhemingvaie. Lui
beveva litri di te, io andavo a fare lunghe camminate nei
boschi. La stanza era inondata di sole, le oche fuggivano
davanti all’ autunno. Pensavo ai miei cari. Ascoltavamo la
radio: I’annunciatrice leggeva la temperatura a Soci. Anton
diceva: ‘Deve essere bello il mar Nero’. Ogni tanto
aggiungeva nuova legna alla stufa e poi, alla fine della
giornata, tirava fuori la scacchiera. Centellinavamo una
vodka di Krasnojarsk e muovevamo i pezzi. A me
toccavano sempre i bianchi; perdevo spesso. Quelle
giornate interminabili sono passate in fretta. Nel
congedarmi dall’amico pensavo: ‘Questa é la vita che fa
per me’.

Dovevo solo chiedere all’immobilitd quello che il
viaggio non riusciva piu a darmi: la pace. Allora giurai a
me stesso che prima dei quarant’anni sarei andato a vivere
per qualche mese da solo in una capanna. Il freddo, il
silenzio e la solitudine sono condizioni che un giorno si
pagheranno a peso d’oro. Su una Terra sovrappopolata,
surriscaldata e rumorosa, una capanna in una foresta &
I’eldorado. Millecinquecento chilometri pit a sud ribolle la
Cina dove un miliardo e mezzo di esseri umani tra non
molto restera senza acqua, senza boschi, senza spazio.
Vivere tra alberi d’alto fusto vicino alla piu grande riserva
di acqua dolce del mondo € un lusso. Un giorno lo
capiranno anche i petrolieri arabi, i nuovi ricchi indiani e
gli uomini d’affari russi che combattono la noia nei saloni
di marmo dei grandi alberghi.



...Allora sara tempo di salire verso latitudini piu alte e
spostarsi nella tundra. La felicita abitera oltre il
sessantesimo parallelo Nord. Meglio vivere felici in una
radura selvaggia che languire in una citta...

Nel sesto volume di L’Uomo e la Terra, il geografo
Elisée Reclus - maestro anarchico e stilista desueto -
sviluppa un’idea magnifica. L’avvenire dell’umanita
consisterebbe in una fusione totale tra I’'uomo civilizzato e
il selvaggio. Non saremmo costretti a scegliere tra la fame
di progresso tecnico e la sete di spazi vergini. La vita nei
boschi offre un terreno ideale per la riconciliazione tra gli
elementi piu arcaici e quelli piu avveniristici. Sotto gli
alberi scorre una vita immutabile a stretto contatto con
I’humus. Si riscopre la verita del chiaro di luna, ci si adatta
alla legge della foresta senza rinunciare ai vantaggi della
modernita.

Nella mia capanna I’antichita si sposa col progresso.

Prima di partire ho prelevato dal grande magazzino
della civilta alcuni prodotti indispensabili alla felicita: libri,
sigari, vodka; ora mi accingo a godermeli nel duro
ambiente del bosco. Ho talmente assimilato I’intuizione di
Reclus che ho dotato la capanna di pannelli solari. Servono
ad alimentare un piccolo computer. Il silicio dei miei
microchip si nutre di fotoni. Ascolto Schubert guardando la
neve, leggo Marco Aurelio dopo aver spaccato la legna,
fumo un Avana per festeggiare la pesca serale. Elisée
sarebbe soddisfatto.

In Che ci faccio qui?, Bruce Chatwin cita Junger, che a
sua volta citava Stendhal: ‘L’arte della civilta consiste
nell’unire insieme i piaceri piu raffinati e la presenza
costante del pericolo’.

Qui sento un’eco dell’imperativo di Reclus.

L’essenziale é dirigere la propria vita a colpi di timone,
superare lo spartiacque tra mondi in contrasto, alternare il
piacere al pericolo, il gelo dell’inverno russo al calore della
stufa. Non fissarsi: oscillare continuamente da un estremo



all’altro della gamma delle sensazioni. La vita nei boschi ci
permette di pagare il nostro debito. Respiriamo, mangiamo
frutti, cogliamo fiori, facciamo il bagno nel fiume e poi un
giorno moriamo senza saldare il conto col pianeta.
Viviamo a scrocco. L’ideale sarebbe attraversare
I’esistenza come un troll scandinavo che corra nel
sottobosco senza lasciare tracce sulle felci. Dovremmo
trasformare in un principio il consiglio di Baden- Powell:
‘Quando si abbandona un bivacco, ricordarsi di lasciare sul
posto due cose. La prima: niente. La seconda: i
ringraziamenti’.

L’essenziale? Non pesare troppo sulla superficie del
pianeta. Rinchiuso nel suo cubo di tronchi d’albero,
I’eremita non insudicia la Terra. Dalla soglia dell’isba
contempla I’eterno ritorno delle stagioni. Non avendo
un’auto, mantiene il suo corpo in piena efficienza. Tagliato
fuori da ogni comunicazione, decifra il linguaggio degli
alberi. Libero dalla televisione, scopre che una finestra €
piu trasparente di uno schermo. La sua capanna ingentilisce
la riva e serve al suo benessere. Un giorno ci si stanca di
parlare di ‘decrescita’ e di amore per la natura e si
comincia a desiderare di far collimare i propri atti con le
proprie idee.

E tempo di lasciare la citta, & tempo che sui discorsi cali
il sipario della foresta. La capanna € il regno della
semplificazione. Sotto i pini, la vita si riduce a pochi gesti
vitali. Il tempo sottratto alle fatiche quotidiane e dedicato al
riposo, alla contemplazione, ai piccoli piaceri. Il numero
delle cose da fare e limitato. Leggere, attingere acqua,
spaccare legna, scrivere e versare il té si trasformano in
liturgie. In citta ogni gesto si compie a danno di mille altri.
La foresta raccoglie e riunisce quello che la citta disperde.

Alle nove di sera sono davanti alla finestra. Una timida
luna cerca I’ anima gemella ma il cielo & vuoto. lo che
saltavo alla gola di ogni secondo per cavarne fuori il
massimo e spremerne tutto il succo, ora sto imparando la
contemplazione. Il modo migliore per convertirsi alla
calma monastica consiste nell’esservi costretto. Sedersi alla
finestra con una tazza di té, lasciare le ore in infusione,



dare al paesaggio la possibilita di declinare le sue
sfumature, non pensare piu e leggere....

E se qualcuno mi chiede perché sono venuto a
rinchiudermi qui, rispondero:

‘Perché avevo delle letture arretrate’.

Monto una mensola di pino sopra la spalliera del letto e
vi sistemo i libri.

Ne ho una sessantina.

A Parigi mi sono impegnato a fondo per stilare una lista
ideale. Chi non ha troppa fiducia nella ricchezza della
propria vita interiore deve portarsi dietro dei buoni autori:
potra sempre riempire quel vuoto. Lo shaglio sarebbe
scegliere solo testi difficili, nella convinzione che la vita
nei boschi permetta di tenere sempre alta la tensione
spirituale. 1l tempo non passa mai quando si ha a
disposizione solo Hegel per affrontare un pomeriggio di
neve.

Prima della partenza, un amico mi ha consigliato di
portarmi dietro i Mémoires del cardinale di Retz e Il sole
offuscato di Morand.

Sapevo gia che non bisogna mai viaggiare con libri che
parlano della propria destinazione. A Venezia si legge
Lermontov ma sul Bajkal bisogna avere Byron. Svuoto la
cassa. Ho Michel Tournier per fantasticare, Michel Déon
per la malinconia, Lawrence per la sensualita, Mishima per
il gelo d’acciaio. Ho una piccola raccolta di libri sulla vita
nei boschi: Grey Owl per il rigore, Daniel Defoe per il
mito, Aldo Leopold per la morale e Thoreau per la
filosofia, anche se quella sua tiritera da ragioniere
protestante mi stanca un po’. Whitman invece mi incanta,
con la grazia di Foglie d’erba. E stato Junger a inventare
I’espressione ‘passaggio al bosco’; di lui ho quattro o
cinque opere. Poi alcuni poeti e anche dei filosofi:
Nietzsche, Schopenhauer, gli stoici. Sade e Casanova per
accendermi il sangue. Qualche poliziesco della Série Noir



di Gallimard perché ogni tanto bisogna riprendere fiato.
Qualche guida naturalistica della collezione Delachaux e
Niestlé sugli uccelli, le piante e gli insetti. Chi si autoinvita
in un bosco, deve almeno conoscere il nome dei padroni di
casa: sarebbe una scortesia ignorarlo.

...Se delle persone entrassero a casa mia e volessero
restarvi per forza, mi aspetterei almeno che mi chiamassero
per nome. Il dorso dei volumi della Pléiade brilla alla luce
delle candele.

I libri sono icone.

Per la prima volta in vita mia leggero un romanzo tutto
di un fiato.

LISTA DI LETTURE IDEALI COMPILATA A
PARIGI CON MOLTA ATTENZIONE IN PREVISIONE
DI UN SOGGIORNO DI SEI MESI NELLA FORESTA
SIBERIANA:

Quai des enfers, Ingrid Astier

L’amante di Lady Chatterley, D. H. Lawrence

Trattato sulla disperazione, Soren Kierkegaard

Des pas dans la neige, Erik L’Homme

Un théatre qui marche, Philippe Fenwick

Des nouvelles d’Agafia, Vassilij Peskov

Indian Creek Un inverno da solo sulle montagne
rocciose, Pete Fromm

Les Hommes ivres de Dieu, Jacques Lacarriere
Venerdi, o il limbo del Pacifico, Michel Tournier

Un taxi color malva, Michel Déon
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La filosofia nel boudoir, De Sade
Gilles, Drieu la Rochelle

Robinson Crusoe, Daniel Defoe

A sangue freddo, Truman Capote

Un an de cabane, Olaf Candau

Nozze, Albert Camus

La caduta, Albert Camus

Da solo su un’isola deserta, Tom Neale

Le fantasticherie del passeggiatore solitario, Jean-

Jacques Rousseau

Storia della mia vita, Giacomo Casanova
Le Chant du monde, Jean Giono
Il sole offuscato, Paul Morand
Carnets, Henry de Montherlant
Soixante-dix s’efface, tome I, Ernst Jlinger
Trattato del ribelle, Ernst Jinger
Il nodo di Gordio, Ernst Jinger
Avvicinamenti. Droghe ed ebbrezza, Ernst Jinger
Ludi africani, Ernst Jinger
| fiori del male, Charles Baudelaire
Il postino suona sempre due volte, James M. Cain

Il poeta, Michael Connelly
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Luna di sangue, James Ellroy

Eva, James Hadley Chase

Gli stoici (Biblioteca della Pléiade)
Piombo e sangue, Dashiell Hammett

De rerum natura, Lucrezio

Il mito dell’eterno ritorno, Mircea Eliade

Il mondo come volonta e rappresentazione, Arthur

Schopenhauer

Tifone, Joseph Conrad

Odes, Victor Segalen

Vita di Rancé, Francois-René de Chateaubriand
Tao Te Ching, Lao Tzu

Elegia di Marienbad, Johann Wolfgang Goethe
Tutti i racconti, Ernest Hemingway

Ecce Homo, Friedrich Nietzsche

Cosi parlo Zarathustra, Friedrich Nietzsche

Il crepuscolo degli idoli, Friedrich Nietzsche
Vingt-cing ans de solitude, John Haines
L’ultima frontiera, Grey Owl

Traité de la cabane solitane, Antoine Marcel

Dal mondo intero, Blaise Cendrars
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Foglie d’erba, Walt Whitman

Almanacco di un mondo semplice, Aldo Leopold
L’Opera al nero, Marguerite Yourcenar

Le Mille e una notte

Sogno di una notte di mezza estate, William
Shakespeare

Le allegre comari di Windsor, William Shakespeare
La dodicesima notte, William Shakespeare

I cavalieri della tavola rotonda, Chrétien de Troyes
American Black Box, Maurice G. Dantec

American Psycho, B. E. Ellis Walden.

Vita nel bosco, Henry David Thoreau

L’insostenibile  leggerezza  dell’essere,  Milan
Kundera

Il padiglione d’oro, Yukio Mishima

La promessa dell’alba, Romain Gary

La mia Africa, Karen Blixen

| tre avventurieri, Jose Giovanni

...S0no solo.

Le montagne sembrano piu severe. Il paesaggio si svela,
intenso, e s’impone alla mia vista. Incredibile quanto
I’uomo riesca a monopolizzare I’attenzione dell’uomo. La

presenza dei nostri simili sottrae interesse al resto del
mondo.
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...La solitudine e la conquista che fa ritrovare il piacere
delle cose...

(S. Tesson, Nelle foreste siberiane)

(per diritto citazione art. 70 Legge 22/04/1941 n. 633)
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