
                   CHE LIBRI (ci) LEGGI? 
 
                   Ovvero: memoria vegetale 
 
             di ciò che mai hai letto né costruito 
 
 
 
Il bibliofilo raccoglie libri per avere una 

biblioteca. Sembra ovvio, ma la biblioteca non è una 
somma di libri, è un organismo di libri, è un organismo 
vivente con una vita autonoma.  

 
Una biblioteca di casa non è solo un luogo in cui si 

raccolgono libri: è anche un luogo che li legge per conto 
nostro.  

 
Mi spiego.  
 
Credo che sia capitato a tutti coloro che hanno in casa 

un numero abbastanza alto di libri di vivere per anni con il 
rimorso di non averne letti alcuni, che per anni ci hanno 
fissato dagli scaffali come a ricordarci il nostro peccato di 
omissione. A maggior ragione accade con una biblioteca di 
libri rari, che talora sono scritti in latino o addirittura in 
lingue ignote.  

 
Naturalmente il bibliofilo, anche e specie colui che 

colleziona libri contemporanei, è esposto all’insidia 
dell’imbecille che ti entra in casa, vede tutti quegli scaffali, 
e pronuncia:  

 
– Quanti libri! ...Li hai letti tutti?  
 
L’esperienza quotidiana ci dice che questa domanda 

viene fatta anche da persone dal quoziente intellettivo più 
che soddisfacente.  

 
Di fronte a questo oltraggio esistono, a mia scienza, tre 

risposte standard.  
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La prima blocca il visitatore e interrompe ogni rapporto, 
ed è: 

 
 – Non ne ho letto nessuno, altrimenti perché li terrei 

qui?  
 
Essa però gratifica l’importuno solleticando il suo senso 

di superiorità e non vedo perché si debba rendergli questo 
favore.  

 
La seconda risposta piomba l’importunato in uno stato 

d’inferiorità: 
 
 – Di più, signore, molti di più!  
 
La terza è una variazione della seconda e la uso quando 

voglio che il visitatore cada in preda a doloroso stupore.   
 
– No, gli dico,  – quelli che ho già letto li tengo 

all’università, questi sono quelli che debbo leggere entro la 
settimana prossima…*  

 
(* con il permesso di tutti coloro che emulando 

quell’odio antico per la cultura compiono l’impropria 
temperatura per ogni paradiso in gulag tramutato…)  

 
(U. Eco, La memoria vegetale)  
 
(per diritto citazione art. 70 Legge 22/04/1941 n. 633) 
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                                               URANIO 235 
 
 
 
 
 
 
La prima serata da solo.  
 
All’inizio non ho quasi il coraggio di muovermi; sono 

anestetizzato dalla prospettiva dei giorni a venire. Alle 
dieci di sera, una serie di esplosioni squarcia il silenzio. 
L’aria è più calda, c’è un cielo da neve, la temperatura è 
salita a -12. La capanna non vibrerebbe così nemmeno se 
l’artiglieria russa cannoneggiasse il lago. Esco nell’aria più 
mite per ascoltare quei colpi di maglio. Le correnti 
smuovono la banchisa. L’acqua prigioniera implora la sua 
liberazione.  

 
Il ghiaccio divide le creature (pesci, fiori, alghe, 

mammiferi marini, artropodi e microrganismi) dal cielo. Si 
interpone come uno schermo tra la vita e le stelle. La 
capanna misura tre metri per tre. È riscaldata da una stufa 
di ghisa che diventerà la mia amica. Accetto il borbottio 
della nuova compagna. La stufa è l’asse del mondo: tutto si 
organizza intorno a lei. È una piccola divinità che vive di 
vita propria. Quando le presento la mia offerta - dei ceppi 
di legno - rendo omaggio all’Homo-erectus che ha 
imparato a dominare il fuoco.  

 
Nella Psicoanalisi del fuoco Bachelard immagina che 

l’idea di sfregare due bastoncini per accendere l’esca sia 
stata suggerita dai toccamenti dell’amore. Nella copula, 
l’uomo avrebbe avuto l’intuizione del fuoco. Buono a 
sapersi. Per tenere a freno la libido, pensare a guardare la 
brace. Ho due finestre, una a sud e l’altra a est. La seconda 
inquadra le creste innevate della Buriazia, a cento 
chilometri di distanza. Dalla prima, attraverso i rami di un 
pino piegato verso terra, seguo con lo sguardo la linea della 
baia che si incurva a sud. Il mio tavolo, sotto la finestra a 
est, ne occupa tutta la larghezza, come si usa in Russia. Gli 

 3 

https://paginedistoria.myblog.it/?p=5766153&preview=true


slavi possono stare seduti per ore a guardare i vetri 
appannati. Ogni tanto si alzano, invadono un paese, fanno 
una rivoluzione e poi tornano a fantasticare davanti a una 
finestra, in una stanza surriscaldata. D’inverno sorseggiano 
interminabilmente il loro tè e non hanno troppa fretta di 
uscire.  

 
A mezzogiorno sono fuori.  
 
Il cielo ha imbiancato la taiga; la neve fine rende 

vellutato il verde bronzo dei cedri. La foresta invernale è 
una pelliccia argentata gettata sulle spalle delle montagne. 
La vegetazione copre i pendii a ondate. Ah, gli alberi, con 
quella volontà di invadere tutto. La foresta, una marea 
lenta. Ad ogni piega del terreno, strisce scure incupiscono 
l’albume degli alberi sfrondati. Perché gli uomini adorano 
più le chimere astratte che la bellezza dei cristalli di neve?  
Stamattina il sole s’è appollaiato sulle creste montuose 
della Buriazia alle 8 e qualche minuto. Un raggio è entrato 
dalla finestra e ha colpito i tronchi della capanna. Ero nel 
sacco a pelo e ho creduto che il legno sanguinasse. Le 
ultime fiamme della stufa si spengono verso le 4 del 
mattino. All’alba, nella stanza si gela. Bisogna alzarsi e 
accendere il fuoco: due gesti che celebrano il passaggio 
dall’ominide all’uomo. Comincio la giornata soffiando 
sulla brace. Poi torno a letto fino a che la capanna non ha 
raggiunto la temperatura di un uovo.  

 
Stamattina lubrifico l’arma lasciatami da Serghej. È una 

pistola lanciarazzi di quelle che usano i marinai in pericolo. 
La canna spara una carica di fosforo abbagliante capace di 
smorzare gli ardori di un orso o di un intruso.  

 
Non ho un fucile e non andrò a caccia.  
 
Prima di tutto perché me lo vietano i regolamenti della 

riserva naturale, poi perché sparare contro gli abitanti dei 
boschi di cui io sono solo un ospite mi sembrerebbe un 
gesto inqualificabile.  

 
Vi piacerebbe che uno straniero vi  aggredisse? 
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Preferisco che quelle creature diverse da me, ma anche 
più nobili e più belle, continuino a muoversi libere nel folto 
del bosco.  

 
Qui la gente non scherza.  
 
Quando i bracconieri e i guardiacaccia si incontrano, le 

spiegazioni avvengono con l’arma in pugno. Serghej non 
va mai in perlustrazione senza prendere il fucile. Ci sono 
intorno al lago delle tombe su cui si legge il nome di un 
ispettore: in genere sono semplici lapidi di cemento ornate 
con fiori di plastica. Alcune hanno anche un medaglione di 
metallo con la fotografia del defunto. Non ci sono tombe di 
bracconieri. Penso al destino dei visoni. Nascere nella 
foresta, sopravvivere ai rigori dell’inverno, restare presi 
nelle trappole e finire, trasformati in pellicce, sulle spalle di 
certe megere che, in un bosco, avrebbero una speranza di 
vita di tre minuti...  

 
Se almeno le donne impellicciate avessero la grazia dei 

mustelidi che finiscono scuoia ti per colpa loro.  
 
Cinque giorni fa Serghej mi ha raccontato una storia. Il 

governatore di Irkutsk aveva organizzato una battuta di 
caccia all’orso dall’elicottero, tra le montagne che 
sovrastano il Bajkal. Il suo MI8, destabilizzato da una 
raffica di vento, si è schiantato al suolo. Bilancio: otto 
morti. E Serghej: ‘Gli orsi devono aver ballato la polka 
intorno al rogo’. La mia seconda arma è un pugnale di 
fabbricazione cecena, un bel coltello col manico di legno. 
Me lo porto dietro tutta la giornata. La sera lo pianto in un 
tronco appena sopra al letto, ma abbastanza in profondità 
da essere sicuro che non mi buchi la pancia cadendomi 
addosso mentre sto sognando.  

 
Volevo saldare un vecchio conto col tempo.  
 
Avevo trovato il modo di rallentarlo camminando a 

piedi. L’alchimia del viaggio ispessiva i secondi. Quelli 
passati sulla strada scorrevano più lentamente degli altri. 
Fui preso da una sorta di frenesia, avevo bisogno di 
orizzonti nuovi. Mi piacevano gli aeroporti dove tutto 
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invita ad andare via, a partire. Sognavo di finire in un 
terminal. I miei viaggi cominciavano come fughe e 
terminavano come gare ad inseguimento contro le ore.  

 
Due anni fa, per caso, avevo avuto l’occasione di 

passare tre giorni in una capanna di legno sulle rive del 
Bajkal. Un guardiacaccia, Anton, mi aveva ospitato nella 
sua minuscola isba sulla riva orientale. Portava occhiali da 
presbite; gli occhi ingranditi dalle lenti lo facevano 
somigliare a un allegro ranocchio. La sera giocavamo a 
scacchi, di giorno lo aiutavo a ritirare le reti. Non 
parlavamo quasi mai, leggevamo molto. Per me Huysmans, 
per lui Hemingway, che pronunciava Rhemingvaie. Lui 
beveva litri di tè, io andavo a fare lunghe camminate nei 
boschi. La stanza era inondata di sole, le oche fuggivano 
davanti all’autunno. Pensavo ai miei cari. Ascoltavamo la 
radio: l’annunciatrice leggeva la temperatura a Soci. Anton 
diceva: ‘Deve essere bello il mar Nero’. Ogni tanto 
aggiungeva nuova legna alla stufa e poi, alla fine della 
giornata, tirava fuori la scacchiera. Centellinavamo una 
vodka di Krasnojarsk e muovevamo i pezzi. A me 
toccavano sempre i bianchi; perdevo spesso. Quelle 
giornate interminabili sono passate in fretta. Nel 
congedarmi dall’amico pensavo: ‘Questa è la vita che fa 
per me’.  

 
Dovevo solo chiedere all’immobilità quello che il 

viaggio non riusciva più a darmi: la pace. Allora giurai a 
me stesso che prima dei quarant’anni sarei andato a vivere 
per qualche mese da solo in una capanna. Il freddo, il 
silenzio e la solitudine sono condizioni che un giorno si 
pagheranno a peso d’oro. Su una Terra sovrappopolata, 
surriscaldata e rumorosa, una capanna in una foresta è 
l’eldorado. Millecinquecento chilometri più a sud ribolle la 
Cina dove un miliardo e mezzo di esseri umani tra non 
molto resterà senza acqua, senza boschi, senza spazio. 
Vivere tra alberi d’alto fusto vicino alla più grande riserva 
di acqua dolce del mondo è un lusso. Un giorno lo 
capiranno anche i petrolieri arabi, i nuovi ricchi indiani e 
gli uomini d’affari russi che combattono la noia nei saloni 
di marmo dei grandi alberghi.  
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…Allora sarà tempo di salire verso latitudini più alte e 
spostarsi nella tundra. La felicità abiterà oltre il 
sessantesimo parallelo Nord. Meglio vivere felici in una 
radura selvaggia che languire in una città…  

 
Nel sesto volume di L’Uomo e la Terra, il geografo 

Élisée Reclus - maestro anarchico e stilista desueto - 
sviluppa un’idea magnifica. L’avvenire dell’umanità 
consisterebbe in una fusione totale tra l’uomo civilizzato e 
il selvaggio. Non saremmo costretti a scegliere tra la fame 
di progresso tecnico e la sete di spazi vergini. La vita nei 
boschi offre un terreno ideale per la riconciliazione tra gli 
elementi più arcaici e quelli più avveniristici. Sotto gli 
alberi scorre una vita immutabile a stretto contatto con 
l’humus. Si riscopre la verità del chiaro di luna, ci si adatta 
alla legge della foresta senza rinunciare ai vantaggi della 
modernità.  

 
Nella mia capanna l’antichità si sposa col progresso. 
 
Prima di partire ho prelevato dal grande magazzino 

della civiltà alcuni prodotti indispensabili alla felicità: libri, 
sigari, vodka; ora mi accingo a godermeli nel duro 
ambiente del bosco. Ho talmente assimilato l’intuizione di 
Reclus che ho dotato la capanna di pannelli solari. Servono 
ad alimentare un piccolo computer. Il silicio dei miei 
microchip si nutre di fotoni. Ascolto Schubert guardando la 
neve, leggo Marco Aurelio dopo aver spaccato la legna, 
fumo un Avana per festeggiare la pesca serale. Élisée 
sarebbe soddisfatto.  

 
In Che ci faccio qui?, Bruce Chatwin cita Jünger, che a 

sua volta citava Stendhal: ‘L’arte della civiltà consiste 
nell’unire insieme i piaceri più raffinati e la presenza 
costante del pericolo’.  

 
Qui sento un’eco dell’imperativo di Reclus.  
 
L’essenziale è dirigere la propria vita a colpi di timone, 

superare lo spartiacque tra mondi in contrasto, alternare il 
piacere al pericolo, il gelo dell’inverno russo al calore della 
stufa. Non fissarsi: oscillare continuamente da un estremo 
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all’altro della gamma delle sensazioni. La vita nei boschi ci 
permette di pagare il nostro debito. Respiriamo, mangiamo 
frutti, cogliamo fiori, facciamo il bagno nel fiume e poi un 
giorno moriamo senza saldare il conto col pianeta. 
Viviamo a scrocco. L’ideale sarebbe attraversare 
l’esistenza come un troll scandinavo che corra nel 
sottobosco senza lasciare tracce sulle felci. Dovremmo 
trasformare in un principio il consiglio di Baden- Powell: 
‘Quando si abbandona un bivacco, ricordarsi di lasciare sul 
posto due cose. La prima: niente. La seconda: i 
ringraziamenti’.  

 
L’essenziale? Non pesare troppo sulla superficie del 

pianeta. Rinchiuso nel suo cubo di tronchi d’albero, 
l’eremita non insudicia la Terra. Dalla soglia dell’isba 
contempla l’eterno ritorno delle stagioni. Non avendo 
un’auto, mantiene il suo corpo in piena efficienza. Tagliato 
fuori da ogni comunicazione, decifra il linguaggio degli 
alberi. Libero dalla televisione, scopre che una finestra è 
più trasparente di uno schermo. La sua capanna ingentilisce 
la riva e serve al suo benessere. Un giorno ci si stanca di 
parlare di ‘decrescita’ e di amore per la natura e si 
comincia a desiderare di far collimare i propri atti con le 
proprie idee.  

 
È tempo di lasciare la città, è tempo che sui discorsi cali 

il sipario della foresta. La capanna è il regno della 
semplificazione. Sotto i pini, la vita si riduce a pochi gesti 
vitali. Il tempo sottratto alle fatiche quotidiane è dedicato al 
riposo, alla contemplazione, ai piccoli piaceri. Il numero 
delle cose da fare è limitato. Leggere, attingere acqua, 
spaccare legna, scrivere e versare il tè si trasformano in 
liturgie. In città ogni gesto si compie a danno di mille altri. 
La foresta raccoglie e riunisce quello che la città disperde. 

 
Alle nove di sera sono davanti alla finestra. Una timida 

luna cerca l’anima gemella ma il cielo è vuoto. Io che 
saltavo alla gola di ogni secondo per cavarne fuori il 
massimo e spremerne tutto il succo, ora sto imparando la 
contemplazione. Il modo migliore per convertirsi alla 
calma monastica consiste nell’esservi costretto. Sedersi alla 
finestra con una tazza di tè, lasciare le ore in infusione, 
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dare al paesaggio la possibilità di declinare le sue 
sfumature, non pensare più e leggere…. 

 
E se qualcuno mi chiede perché sono venuto a 

rinchiudermi qui, risponderò:  
 
‘Perché avevo delle letture arretrate’.  
 
Monto una mensola di pino sopra la spalliera del letto e 

vi sistemo i libri.  
 
Ne ho una sessantina.  
 
A Parigi mi sono impegnato a fondo per stilare una lista 

ideale. Chi non ha troppa fiducia nella ricchezza della 
propria vita interiore deve portarsi dietro dei buoni autori: 
potrà sempre riempire quel vuoto. Lo sbaglio sarebbe 
scegliere solo testi difficili, nella convinzione che la vita 
nei boschi permetta di tenere sempre alta la tensione 
spirituale. Il tempo non passa mai quando si ha a 
disposizione solo Hegel per affrontare un pomeriggio di 
neve.  

 
Prima della partenza, un amico mi ha consigliato di 

portarmi dietro i Mémoires del cardinale di Retz e Il sole 
offuscato di Morand.  

 
Sapevo già che non bisogna mai viaggiare con libri che 

parlano della propria destinazione. A Venezia si legge 
Lermontov ma sul Bajkal bisogna avere Byron. Svuoto la 
cassa. Ho Michel Tournier per fantasticare, Michel Déon 
per la malinconia, Lawrence per la sensualità, Mishima per 
il gelo d’acciaio. Ho una piccola raccolta di libri sulla vita 
nei boschi: Grey Owl per il rigore, Daniel Defoe per il 
mito, Aldo Leopold per la morale e Thoreau per la 
filosofia, anche se quella sua tiritera da ragioniere 
protestante mi stanca un po’. Whitman invece mi incanta, 
con la grazia di Foglie d’erba. È stato Junger a inventare 
l’espressione ‘passaggio al bosco’; di lui ho quattro o 
cinque opere. Poi alcuni poeti e anche dei filosofi: 
Nietzsche, Schopenhauer, gli stoici. Sade e Casanova per 
accendermi il sangue. Qualche poliziesco della Série Noir 
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di Gallimard perché ogni tanto bisogna riprendere fiato. 
Qualche guida naturalistica della collezione Delachaux e 
Niestlé sugli uccelli, le piante e gli insetti. Chi si autoinvita 
in un bosco, deve almeno conoscere il nome dei padroni di 
casa: sarebbe una scortesia ignorarlo.  

 
…Se delle persone entrassero a casa mia e volessero 

restarvi per forza, mi aspetterei almeno che mi chiamassero 
per nome. Il dorso dei volumi della Pléiade brilla alla luce 
delle candele.  

 
I libri sono icone.  
 
Per la prima volta in vita mia leggerò un romanzo tutto 

di un fiato.  
 
LISTA DI LETTURE IDEALI COMPILATA A 

PARIGI CON MOLTA ATTENZIONE IN PREVISIONE 
DI UN SOGGIORNO DI SEI MESI NELLA FORESTA 
SIBERIANA:  

 
Quai des enfers, Ingrid Astier  
 
L’amante di Lady Chatterley, D. H. Lawrence  
 
Trattato sulla disperazione, Soren Kierkegaard  
 
Des pas dans la neige, Erik L’Homme  
 
Un théâtre qui marche, Philippe Fenwick  
 
Des nouvelles d’Agafia, Vassilij Peskov  
 
Indian Creek Un inverno da solo sulle montagne 

rocciose, Pete Fromm  
 
Les Hommes ivres de Dieu, Jacques Lacarrière  
 
Venerdì, o il limbo del Pacifico, Michel Tournier  
 
Un taxi color malva, Michel Déon  
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La filosofia nel boudoir, De Sade  
 
Gilles, Drieu la Rochelle  
 
Robinson Crusoe, Daniel Defoe  
 
A sangue freddo, Truman Capote 
 
 Un an de cabane, Olaf Candau  
 
Nozze, Albert Camus  
 
La caduta, Albert Camus  
 
Da solo su un’isola deserta, Tom Neale  
 
Le fantasticherie del passeggiatore solitario, Jean-

Jacques Rousseau  
 
Storia della mia vita, Giacomo Casanova  
 
Le Chant du monde, Jean Giono 
 
 Il sole offuscato, Paul Morand  
 
Carnets, Henry de Montherlant  
 
Soixante-dix s’efface, tome I, Ernst Jünger  
 
Trattato del ribelle, Ernst Jünger  
 
Il nodo di Gordio, Ernst Jünger  
 
Avvicinamenti. Droghe ed ebbrezza, Ernst Jünger  
 
Ludi africani, Ernst Jünger  
 
I fiori del male, Charles Baudelaire  
 
Il postino suona sempre due volte, James M. Cain  
 
Il poeta, Michael Connelly  
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Luna di sangue, James Ellroy  
 
Eva, James Hadley Chase  
 
Gli stoici (Biblioteca della Pléiade)  
 
Piombo e sangue, Dashiell Hammett  
 
De rerum natura, Lucrezio  
 
Il mito dell’eterno ritorno, Mircea Eliade  
 
Il mondo come volontà e rappresentazione, Arthur 

Schopenhauer  
 
Tifone, Joseph Conrad  
 
Odes, Victor Segalen  
 
Vita di Rancé, François-René de Chateaubriand  
 
Tao Te Ching, Lao Tzu  
 
Elegia di Marienbad, Johann Wolfgang Goethe  
 
Tutti i racconti, Ernest Hemingway  
 
Ecce Homo, Friedrich Nietzsche  
 
Così parlò Zarathustra, Friedrich Nietzsche  
 
Il crepuscolo degli idoli, Friedrich Nietzsche  
 
Vingt-cinq ans de solitude, John Haines  
 
L’ultima frontiera, Grey Owl  
 
Traité de la cabane solitane, Antoine Marcel  
 
Dal mondo intero, Blaise Cendrars  
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Foglie d’erba, Walt Whitman  
 
Almanacco di un mondo semplice, Aldo Leopold 
 
L’Opera al nero, Marguerite Yourcenar  
 
Le Mille e una notte  
 
Sogno di una notte di mezza estate, William 

Shakespeare  
 
Le allegre comari di Windsor, William Shakespeare  
 
La dodicesima notte, William Shakespeare  
 
I cavalieri della tavola rotonda, Chrétien de Troyes 
 
American Black Box, Maurice G. Dantec  
 
American Psycho, B. E. Ellis Walden.  
 
Vita nel bosco, Henry David Thoreau  
 
L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milan 

Kundera  
 
Il padiglione d’oro, Yukio Mishima  
 
La promessa dell’alba, Romain Gary  
 
La mia Africa, Karen Blixen  
 
I tre avventurieri, José Giovanni  
 
...Sono solo.  
 
Le montagne sembrano più severe. Il paesaggio si svela, 

intenso, e s’impone alla mia vista. Incredibile quanto 
l’uomo riesca a monopolizzare l’attenzione dell’uomo. La 
presenza dei nostri simili sottrae interesse al resto del 
mondo.  
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…La solitudine è la conquista che fa ritrovare il piacere 
delle cose…  

 
(S. Tesson, Nelle foreste siberiane) 
 
(per diritto citazione art. 70 Legge 22/04/1941 n. 633) 
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