
 
 
                       IL MALE ESORCIZZATO 
 
 
                       Ovvero i bambini della collina 
 
                       
                              

 
 
   
  
 
           
….Stava diventando sempre più facile notare come la 

gente di città a un certo punto svaniva, spariva davanti al 
tuo naso, ritirandosi nei propri appartamenti per via di 
patologie o di lutti, di malattie mentali o del fardello 
persistente e insopportabile della tristezza e della 
timidezza, del non sapere come lasciare una traccia nel 
mondo… Anch’io ne stavo facendo un assaggio, è vero, 
ma come sarebbe stato passare tutta la vita in questo 
modo, occupando il punto cieco delle esistenze altrui e 
delle loro rumorose vite private?  
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Se c’è qualcuno che ha lavorato in quelle condizioni, è 

Henry Darger, l’inserviente di Chicago che ha 
raggiunto la fama postuma di ‘artista outsider’ tra i più 
celebrati al mondo; il termine si riferisce a quelle persone 
ai margini della società che hanno fatto arte senza aver 
ricevuto alcuna formazione specifica.  

 
Nato nei bassifondi di Chicago nel 1892, Darger ha di 

certo condotto una vita ai margini. La madre morì di 
febbre puerperale quando lui aveva quattro anni, pochi 
giorni dopo aver dato alla luce sua sorella, che fu subito 
data in adozione. Il padre era invalido. All’età di otto 
anni fu mandato in un orfanotrofio cattolico e poi nel 
Manicomio per bambini deboli di mente dell’Illinois, 
dove ricevette la terribile notizia della morte di suo 
padre. Diciassettenne, scappò e trovò lavoro in vari 
ospedali cattolici di Chicago e nell’incerto rifugio di 
queste strutture visse quasi sessant’anni, avvolgendo 
bende e pulendo i pavimenti.  

 
 

 
 
Nel 1932 Darger prese in affitto una stanza al 

secondo piano di una pensione al numero 851 di 
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Webster Street, in un quartiere povero abitato dalla 
classe operaia. Ci rimase fino al 1972, quando non fu più 
in grado di badare a se stesso e fu costretto a trasferirsi 
nell’istituto per i poveri di Sant’Agostino dove, 
coincidenza, era morto suo padre. Quando lasciò la 
stanza, il padrone di casa, Nathan Lerner, si decise a 
sgomberare tutta la roba accumulata in quarant’anni. 
Assunse un ragazzo di fatica e chiese a un altro inquilino, 
David Berglund, di aiutarlo a buttare pile di giornali, 
scarpe vecchie, occhiali rotti e bottiglie vuote, l’enorme 
collezione di un uomo che amava rovistare nei 
cassonetti…  

 
 

 
 
…A un certo punto dell’operazione, Berglund 

dissotterrò delle opere d’arte di una luminosità quasi 
sovrannaturale: splendidi, sconcertanti acquerelli di 
bambine nude che giocano su paesaggi collinari. Ce 
n’erano alcuni popolati da personaggi magici e fiabeschi: 
nuvole con la faccia e creature alate che si rincorrono nel 
cielo. In altri, scene di tortura di massa allestite e colorate 
con grande perizia, con tanto di pozze di sangue dipinte 
delicatamente di rosso cupo.  
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Berglund li mostrò a Lerner, che era un artista e ne 
riconobbe immediatamente il valore. Col passare dei 
mesi i due portarono alla luce una corposa ed eterogenea 
collezione che comprendeva, tra le altre cose, oltre 
trecento dipinti, e migliaia di pagine scritte. Quasi tutte 
hanno un’ambientazione comune, in un pianeta coerente 
al suo interno: il Regno dell’Irreale (the Realms of the 
Unreal), luogo in cui Darger conduceva una vita molto 
più partecipata e dinamica che non nella normale città di 
Chicago. Sono molte le persone che conducono vite 
limitate, ma ciò che stupisce di Darger è il vasto spazio 
di compensazione e la ricchezza della sua sfera privata. 

Aveva iniziato a scrivere la storia del Regno intorno al 
1910-1912, dopo la fuga dal manicomio, ma chissà da 
quanto tempo lo immaginava o vi faceva visita nella sua 
mente. The Story of the Vivian Girls, in What is known as the 
Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinnian War Storm, 
Caused by the Child Slave Rebellion (La storia delle 
ragazze Vivian, in quello che è noto come il Regno 
dell’Irreale, della guerra glandecoangelinniana 
causata dalla ribellione degli schiavi bambini), 
consta di innumerevoli pagine ed è l’opera di narrativa 
più lunga al mondo.  
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Come suggerisce l’ingombrante titolo, Il Regno 
dell’Irreale segue gli avvenimenti di una sanguinosa guerra 
civile. Si svolge in un pianeta immaginario, attorno al 
quale la Terra ruota al pari di un satellite. Come 
nell’America della vicenda omologa, motivo della guerra 
è la schiavitù; e in questo caso gli schiavi sono i bambini. 
Il loro ruolo è tra gli elementi più sorprendenti di 
quest’opera. Su entrambi i fronti si scontrano uomini 
adulti riccamente vestiti, ma i leader spirituali della lotta 
contro i malvagi glandeliniani sono sette sorelle in età 
prepuberale, e le vittime delle molteplici atrocità 
inscenate sono bambine piccole,  spesso seminude e con 
i genitali maschili.  

 
 

 
 
Le sorelle, dette Vivian Girls, sono indistruttibili. 

Come le eroine dei fumetti, sono in grado di resistere a 
qualsiasi tipo di violenza; sfuggire a ogni pericolo. Ma gli 
altri bambini non sono altrettanto fortunati. Come si 
evince chiaramente dalle immagini e dalle descrizioni, il 
Regno è un luogo di infinite atrocità, dove bimbe nude 
vengono regolarmente strangolate, crocifisse e sventrate 
da uomini in divisa in giardini lussureggianti pieni di fiori 
sovradimensionati.  
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Questo elemento finì per attirare su Darger le accuse 
di sadismo e pedofilia.  

 
Darger scrisse un altro romanzo fiume, Crazy House: 

Further Adventures in Chicago, oltre a un’autobiografia e a 
numerosi diari.  

 
Nonostante la sua straordinaria produttività, non 

provò mai a mostrare, promuovere o anche solo 
menzionare le sue opere, che creò e custodì nella 
stanzetta singola di questa o quell’altra pensione. Non 
sorprende quindi che, quando Berglund fece visita a 
Darger all’istituto di Sant’Agostino per parlargli 
dell’eccitante scoperta di Webster Street, questi si rifiutò, 
pronunciando l’enigmatica frase ‘ormai è troppo tardi’ 
e chiedendo di distruggere tutto.  

 
 

 
 
Più avanti si contraddisse e diede a Lerner il permesso 

di custodire il materiale. Il 13 aprile 1973, a ottantuno 
anni, morì senza lasciare nessuna spiegazione delle sue 
creazioni, delle opere d’arte a cui aveva dedicato così 
tanti anni e tante attenzioni. In assenza di eredi, furono 
Lerner e consorte a far conoscere Darger al mondo, 
creando e pompando il suo status nel mondo dell’arte, e 
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vendendone i dipinti, sempre più quotati, a collezionisti 
privati, gallerie e musei.  

 
Capita di rado che l’opera di un artista emerga in 

maniera del tutto slegata al suo creatore, ed è 
particolarmente problematico quando il contenuto è 
tanto inquietante quanto difficile da interpretare. Nei 
quarant’anni trascorsi dalla morte di Darger, si sono 
sprecate le teorie su di lui e sulle sue motivazioni. Un 
appassionato coro di storici dell’arte, accademici, 
curatori, psicologi e giornalisti, le cui voci non si 
armonizzano, si trova ciò nonostante concorde nel 
ritenere Darger un artista outsider senza eguali: non 
istruito, ignorante, isolato e quasi certamente malato di 
mente. L’estrema violenza e la fisicità esplicita delle sue 
opere hanno inevitabilmente destato preoccupazione. 

 
 

 
 
Negli anni, Darger ha ricevuto le diagnosi postume di 

autismo e schizofrenia, mentre il suo primo biografo, 
John MacGregor, ha avanzato l’ipotesi che avesse la 
mente di un pedofilo o di un serial killer, un’accusa che 
persiste ancora oggi. Mi pareva che questo secondo atto 
della sua vita moltiplicasse la solitudine del primo; 
privava Darger di dignità, soffocava o sovrastava quella 
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sua voce che pure era riuscita a emergere contro ogni 
probabilità. Le sue opere hanno attirato come un 
parafulmine le paure e le fantasie che ruotano intorno 
all’isolamento e al suo potenziale correlato patologico. 
Molti dei libri e degli articoli scritti su di lui hanno fatto 
luce sulla nostra fobia culturale degli effetti della 
solitudine sulla psiche, più che sull’artista in carne e ossa. 

 
Questo processo mi turbò così tanto che leggere The 

History of My Life, il memori inedito di Darger, divenne la 
mia ossessione. È stato trascritto, ma non per intero; 
anche questo è un modo per silenziare, soprattutto se si 
considerano tutte le biografie di Darger che sono state 
pubblicate. Dopo alcune ricerche, scoprii che il 
manoscritto si trovava a New York, insieme a tutti gli 
scritti di Darger e a svariati suoi disegni, e faceva parte di 
una collezione che l’American Folk Art Museum acquisì 
dai Lerner negli anni novanta. Scrissi al curatore per 
chiedere il permesso di consultarla e lui mi diede una 
settimana di tempo, il massimo concesso, per leggere le 
sue carte e le parole che aveva realmente usato per 
registrare la sua esistenza nel mondo.  

 
L’archivio si trovava al terzo piano di un enorme 

palazzo vicino al Manhattan Bridge, in un labirinto di 
lucidi corridoi bianchi. C’erano anche degli oggetti in 
vendita, che al momento non erano esposti, e quindi mi 
sedetti alla scrivania circondata da un malinconico zoo di 
animaletti di legno coperti da lenzuoli bianchi, tra cui un 
elefante e una giraffa. Il diario di Darger era un 
raccoglitore di cuoio marrone con gli angoli consumati, 
pieno fino a scoppiare di sudici fogli di carta a righe blu. 
Le prime pagine erano tutte citazioni della Bibbia. E poi, 
finalmente, ecco pagina 39: La storia della mia vita. Di 
Henry Joseph Darger (Dargarius); scritto nel 1968, quando 
era andato in pensione e il tempo pareva non scorrere 
più.  

 
Non tutti hanno una voce immediatamente 

riconoscibile. Darger sì.  
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Precisa, pedante, divertente, ellittica e molto asciutta. 
 
Il memori inizia così:  
 
‘Il giorno 12 del mese di aprile dell’anno 1892, di 

quale giorno della settimana lo ignoro, poiché non mi è 
mai stato detto, né ho cercato di informarmi’.  

 
La stranezza di questa frase è che mancano le prime 

parole e si è costretti a dedurre che si riferisca alla data di 
nascita di Darger. Un caso, senza dubbio, ma anche un 
monito per il lettore, consapevole di stare entrando in 
una narrazione fatta di lacune. Darger racconta la sua 
primissima infanzia con toni più benevoli di quanto mi 
aspettassi, forse perché non menziona la morte della 
madre e si concentra invece sul suo rapporto con il 
padre. Erano poveri, sì, ma la loro vita non era del tutto 
priva di piacere, nonostante le pesanti responsabilità che 
gravavano su Henry come su tutti i figli di genitori 
malati.  

 

 
 
‘Mio padre era un sarto e un uomo gentile e 

tranquillo. […]. Oh, quanto era buono il suo caffè: visto 
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che era zoppo, andavo io a comprare il latte e le altre 
provviste e a fare le commissioni’.  

 
Le sue riflessioni sull’infanzia sono interessanti. Non 

c’è mai il senso di un ‘noi’, di far parte di un allegro 
gregge. Al contrario, Darger si pone al di fuori, prima è 
un aggressore, poi diviene il protettore di coloro che 
sono più piccoli e vulnerabili di lui. L’aggressività, 
ipotizza lui, dipende dal fatto di non avere fratelli e che 
l’unica sorella fosse stata data in adozione.  

 
‘Non l’ho mai conosciuta né vista, né ho mai saputo il 

suo nome. Io, come appunto scrivevo prima, le buttavo 
a terra e una volta ho stupidamente gettato della cenere 
negli occhi a una bambina di nome Francis Gillow’. 

 
Sono tante le interpretazioni che ha suscitato questa 

scena, insieme a un’altra in cui scrive di aver fatto il 
‘cattivo’ e di aver spinto a terra un bambino di due anni 
facendolo piangere: la scusa perfetta per domandarsi se 
Darger fosse un sadico o un pazzo. Ma chi da piccolo 
non ha mai aggredito il fratello minore o uno 
sconosciuto? Andate a sedervi in un parco giochi per 
una mezz’oretta e vedrete quanto sanno essere aggressivi 
i bambini.  

 
Poi la situazione cambiò.  
 
Cominciò a nutrire una profonda tenerezza per i 

bambini, che avrebbe provato per il resto della sua vita. 
 
‘I bambini allora erano per me più importanti di ogni 

cosa, persino più del mondo. Li coccolavo e li amavo. A 
quel tempo i ragazzi più grandi, o addirittura gli adulti, si 
arrischiavano a molestarli o far loro del male’.  

 
Sono queste le espressioni che fanno sorgere il 

sospetto di pedofilia, anche se Darger si considerava 
indubbiamente l’opposto di un violentatore: si era 
autonominato protettore dell’innocenza, vigile della 
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vulnerabilità e del rischio di violenza. Il bambino che 
emerge da quelle pagine unte era brillante e testardo, 
insofferente nei confronti delle strutture irrazionali degli 
adulti. Precoce, capace di cogliere i limiti dello studio a 
pappardella che gli veniva imposto, un giorno fece 
notare a un insegnante che le cronache della guerra civile 
divergevano e si contraddicevano a vicenda.  

 
Malgrado la sua intelligenza, Darger non era popolare 

a scuola, a causa della sua abitudine di fare – parole sue – 
strani rumori col naso, la bocca e la gola. Una bizzarria 
che, secondo lui, avrebbe dovuto divertire i suoi 
compagni di scuola, i quali invece ne erano infastiditi, gli 
davano del matto e del ritardato, e a volte cercavano di 
picchiarlo. Aveva anche un’altra strana abitudine: faceva 
il gesto di buttare qualcosa con la mano sinistra, ‘come 
se ci fosse la neve’.  

 
Chi lo vedeva lo prendeva per pazzo, e lui diceva che 

se avesse capito come mai, allora l’avrebbe fatto in 
privato, dal momento che il sospetto di una malattia 
mentale avrebbe presto avuto conseguenze terribili per 
lui.  
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Suo padre lo aveva affidato alle suore dell’istituto di 
Nostra Signora, che lui odiava e da cui desiderava 
fuggire, se non fosse che non aveva idea di dove trovare 
‘un altro posto in cui si sarebbero presi cura’ di lui. 
Aveva otto anni, sapeva fare la spesa e sbrigare le 
commissioni, ma si rendeva conto di aver bisogno della 
protezione degli adulti. Il padre e la madrina andavano a 
trovarlo, ma la possibilità di un suo ritorno a casa 
sembrava esclusa. Durante l’ultimo anno trascorso dalle 
suore, a causa delle sue strane abitudini fu fatto visitare 
più volte da un dottore, che alla fine gli disse che il suo 
cuore non era nel posto giusto.  

 
‘E dove doveva essere?’,  
 
scrive ironicamente.  
 
‘Nella pancia?. Eppure non ricevetti alcuna medicina 

o trattamento’.  
 
Invece, un cupo giorno di novembre, fu portato via in 

fretta e furia da Chicago e messo in un treno diretto 
verso quella che lui definiva ‘una specie di istituto per 
bambini ritardati’. Una cosa che dopo molti decenni 
suscitava ancora la sua rabbia: 

 
 ‘Io, ritardato! Ne sapevo più di tutti quanti messi 

insieme!’.  
 
In Henry Darger, Throwaway Boy, la più recente biografia 

di Darger, lo scrittore Jim Elledge presenta una cospicua 
serie di testimonianze storiche, tra cui un caso 
giudiziario, per documentare le terribili condizioni di 
quel manicomio, dove i piccoli ospiti venivano 
regolarmente violentati, soffocati e picchiati, si insegnava 
anatomia servendosi delle parti del corpo di bambini 
deceduti, c’era stato il caso di un bimbo che si era 
autocastrato e di una ragazzina morta di ustioni.  
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Non si fa menzione di questi orrori nei diari di 
Darger.  

 
‘A volte era piacevole e a volte non tanto’,  
 
dice.  
 
‘Alla fine arrivai a farmelo piacere’.  
 
Ciò non esclude, naturalmente, che non subisse abusi. 
 
La sua laconicità potrebbe indicare lo stoicismo di chi 

non ha scelta, o il torpore che segue la violenza: gli strati 
della paura e della vergogna che si depositano per zittire 
e isolare. O forse neanche questo. Si è dibattuto fin 
troppo sul significato di questa assenza; troppo forte è 
stato il desiderio di colmare le lacune della storia di 
Henry Darger. Era un posto violento; lui si trovava lì: 
ecco i dati in nostro possesso, i limiti del conosciuto.  

 
 

 
 
Ma ho qualcosa da dire a proposito del tempo.  
 
Come succede con i ricordi d’infanzia di David 

Wojnarowicz, nei diari di Darger il senso del tempo è 
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spesso sfocato o incerto. Si susseguono affermazioni 
come:  

 
‘Non ricordo quanti anni ho vissuto con mio padre’, 
 
…o…  
 
‘Credo di essere stato in manicomio sette anni’. 
 
Un’instabilità temporale dovuta ai troppi 

trasferimenti, tutti avvenuti senza spiegazioni, nonché 
all’assenza di un genitore che potesse aiutare il bambino 
a organizzare i propri ricordi con il racconto di fatti e 
aneddoti inseriti in una cornice fisica e cronologica. 
Henry non aveva nessuno; non aveva potere decisionale, 
non aveva controllo. Viveva in un mondo in cui le cose 
ti piombano addosso senza preavviso, dove un futuro 
prevedibile non è contemplato.  

 
Un esempio calzante: quando era ‘un po’ più grande, 

probabilmente nei primi anni della mia adolescenza’, 
Henry fu informato della morte del padre, gli dissero che 
adesso era totalmente in balia dell’istituto e che non 
aveva più una famiglia né una casa. ‘Comunque io non 
ho pianto, neanche una lacrima’ scrive, la i di io curva 
come un bastone.  

 
‘Provavo un dolore tanto profondo che sentii di non 

esserne in grado. Sarei stato meglio se ci fossi riuscito. 
Ero in quello stato da settimane, e a ragione di ciò ero in 
una condizione di bruttezza tale che tutti mi evitavano, si 
spaventavano molto […]. Durante la prima delle mie 
sofferenze mangiavo a malapena e non ero amico di 
nessuno’.  

 
Un lutto dopo l’altro, ogni volta chiudendosi sempre 

più in se stesso. Se il tempo è confuso, anche il concetto 
di ‘casa’ è poco chiaro. Nella ‘gabbia di matti’, come 
veniva chiamato l’istituto, d’estate i più grandicelli erano 
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spediti nelle fattorie dei campi correzionali. A Henry 
piaceva faticare, ma odiava uscire dal manicomio.  

 
‘Lo amavo molto di più della fattoria, anche se amavo 

il lavoro lì. Ma il manicomio era la mia casa’. ‘Anche se’, 
‘ma’: stratagemmi per tenere insieme due pensieri 
contraddittori. Infatti, anche se alla fattoria amava il cibo 
e il lavoro nei campi e pensava che i fattori fossero 
‘davvero brave persone’, provò più volte a scappare. Il 
primo tentativo di fuga si concluse con la cattura da 
parte del mandriano, che lo acciuffò, gli legò le mani con 
una fune e lo fece correre dietro al cavallo, una scena 
resa con grande vivezza nel documentario di Jessica Yu 
su Darger.  

 

 
 
Difficile pensare a un’immagine che restituisca in 

modo altrettanto brutale la sensazione di ritrovarsi 
impotenti nelle vicende della vita, avvinti e trascinati da 
forze più grandi. Per nulla scoraggiato, ci provò un’altra 
volta, salendo su un treno merci diretto a Chicago. Dopo 
una terribile tempesta, gli cedettero i nervi e si consegnò 
alla polizia.  

 
‘Cosa mi ha spinto a scappare?’,  
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si domanda nel libro di memorie, rispondendosi:  
 
‘È stata la mia protesta per essere stato mandato via 

dal manicomio, dove volevo restare, perché per qualche 
motivo era diventato la mia casa’.  

 
In pausa pranzo andavo sul lungofiume e mi sedevo 

sulla riva. Sulla Promenade c’era una giostra, un vero 
gioiellino, e mentre mangiavo sentivo le grida dei 
bambini che giravano sui cavallucci di legno dipinto, 
sauri, morelli e bai. L’affermazione di Darger sul 
manicomio mi era rimasta impressa e, seduta lì, 
continuavo a pensarci.  

 
‘Era diventato la mia casa’…  
 
 

 
 
…L’ultima annotazione del diario è datata fine 

dicembre 1971...  
 
Darger non scrive più da un po’, è stato operato per 

una grave infezione agli occhi. Durante la convalescenza 
non osa uscire, rimane a letto, vinto da quella stessa 
pigrizia che tanto disprezzava. Le sue parole tradiscono 
paura e senso di desolazione.  
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‘Ho passato un brutto, proprio brutto Natale. Non ho 

mai passato un buon Natale in tutta la mia vita’,  
 
scrive, aggiungendo:  
 
‘Sono molto amareggiato, ma fortunatamente non ho 

desideri di vendetta’.  
 
Ma cosa gli riserverà il futuro? si chiede impaziente.  
 
‘Dio solo lo sa. Quest’anno è stato molto brutto. 

Spero che non si ripeta’.  
 
Le ultime parole sono:  
 
‘Che ne sarà?’,  
 
…seguite da un trattino – un segno di sospensione, 

che sia temporale o dovuta a incredulità… 
 
(O. Laing, Città sola) 
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