IL MALE ESORCIZZATO

Ovvero i bambini della collina

....Stava diventando sempre piu facile notare come la
gente di citta a un certo punto svaniva, spariva davanti al
tuo naso, ritirandosi nei propri appartamenti per via di
patologie o di lutti, di malattie mentali o del fardello
persistente e insopportabile della tristezza e della
timidezza, del non sapere come lasciare una traccia nel
mondo... Anch’io ne stavo facendo un assaggio, ¢ vero,
ma come sarebbe stato passare tutta la vita in questo
modo, occupando il punto cieco delle esistenze altrui e
delle loro rumorose vite private?
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Se c’¢ qualcuno che ha lavorato in quelle condizioni, ¢
Henry Darger, linserviente di Chicago che ha
raggiunto la fama postuma di ‘artista outsider’ tra i piu
celebrati al mondos; il termine si riferisce a quelle persone
ai margini della societa che hanno fatto arte senza aver
ricevuto alcuna formazione specifica.

Nato nei bassifondi di Chicago nel 1892, Darger ha di
certo condotto una vita al margini. L.a madre mori di
tebbre puerperale quando lui aveva quattro anni, pochi
giorni dopo aver dato alla luce sua sorella, che fu subito
data in adozione. Il padre era invalido. All’eta di otto
anni fu mandato in un orfanotrofio cattolico e poi nel
Manicomio per bambini deboli di mente dell’lllinois,
dove ricevette la terribile notizia della morte di suo
padre. Diciassettenne, scappo e trovo lavoro in vari
ospedali cattolici di Chicago e nell'incerto rifugio di
queste strutture visse quasi sessant’anni, avvolgendo
bende e pulendo i pavimenti.

Nel 1932 Darger prese in affitto una stanza al
secondo piano di una pensione al numero 851 di



Webster Street, in un quartiere povero abitato dalla
classe operaia. Ci rimase fino al 1972, quando non fu piu
in grado di badare a se stesso e fu costretto a trasferirsi
nellistituto  per 1 poveri di Sant’Agostino dove,
coincidenza, era morto suo padre. Quando lascio la
stanza, il padrone di casa, Nathan Lerner, si decise a
sgomberare tutta la roba accumulata in quarant’anni.
Assunse un ragazzo di fatica e chiese a un altro inquilino,
David Berglund, di aiutarlo a buttare pile di giornali,
scarpe vecchie, occhiali rotti e bottiglie vuote, 'enorme
collezione di un uomo che amava rovistare nei
cassonetti...

...A un certo punto dell’'operazione, Berglund
dissotterro delle opere d’arte di una luminosita quasi
sovrannaturale: splendidi, sconcertanti acquerelli di
bambine nude che giocano su paesaggi collinari. Ce
n’erano alcuni popolati da personaggi magici e fiabeschi:
nuvole con la faccia e creature alate che si rincorrono nel
cielo. In altri, scene di tortura di massa allestite e colorate
con grande perizia, con tanto di pozze di sangue dipinte
delicatamente di rosso cupo.



Berglund li mostro a Lerner, che era un artista e ne
riconobbe immediatamente il valore. Col passare dei
mesi i due portarono alla luce una corposa ed eterogenea
collezione che comprendeva, tra le altre cose, oltre
trecento dipinti, e migliaia di pagine scritte. Quasi tutte
hanno un’ambientazione comune, in un pianeta coerente
al suo interno: il Regno dell’ltreale (the Realms of the
Unreal), luogo in cui Darger conduceva una vita molto
piu partecipata e dinamica che non nella normale citta di
Chicago. Sono molte le persone che conducono vite
limitate, ma cio che stupisce di Darger ¢ il vasto spazio
di compensazione e la ricchezza della sua sfera privata.

Aveva iniziato a scrivere la storia del Regno intorno al
1910-1912, dopo la fuga dal manicomio, ma chissa da
quanto tempo lo immaginava o vi faceva visita nella sua
mente. The Story of the Vivian Girls, in What is known as the
Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinnian War Storm,
Caused by the Child Slave Rebellion (La storia delle
ragazze Vivian, in quello che ¢ noto come il Regno
dell’Irreale, della guerra glandecoangelinniana
causata dalla ribellione degli schiavi bambini),
consta di innumerevoli pagine ed ¢ opera di narrativa
piu lunga al mondo.




Come suggerisce lingombrante titolo, I/ Regno
dell'Trreale segue gli avvenimenti di una sanguinosa guerra
civile. Si svolge in un pianeta immaginario, attorno al
quale la Terra ruota al pari di un satellite. Come
nell’America della vicenda omologa, motivo della guerra
¢ la schiavitt; e in questo caso gli schiavi sono 1 bambini.
Il loro ruolo ¢ tra gli elementi piu sorprendenti di
quest’opera. Su entrambi 1 fronti si scontrano uomini
adulti riccamente vestiti, ma i leader spirituali della lotta
contro 1 malvagi glandeliniani sono sette sorelle in eta
prepuberale, e le vittime delle molteplici atrocita
inscenate sono bambine piccole, spesso seminude e con
1 genitali maschili.

Le sorelle, dette Vivian Girls, sono indistruttibili.
Come le eroine dei fumetti, sono in grado di resistere a
qualsiasi tipo di violenza; sfuggire a ogni pericolo. Ma gli
altri bambini non sono altrettanto fortunati. Come si
evince chiaramente dalle immagini e dalle descrizioni, il
Regno ¢ un luogo di infinite atrocita, dove bimbe nude
vengono regolarmente strangolate, crocifisse e sventrate
da uomini in divisa in giardini lussureggianti pieni di fiori
sovradimensionati.



Questo elemento fini per attirare su Darger le accuse
di sadismo e pedofilia.

Darger scrisse un altro romanzo fiume, Cragy House:
Further Adventures in Chicago, oltre a un’autobiografia e a
numerosi diati.

Nonostante la sua straordinaria produttivita, non
provo mal a mostrare, promuovere o anche solo
menzionare le sue opere, che cred e custodi nella
stanzetta singola di questa o quell’altra pensione. Non
sorprende quindi che, quando Berglund fece visita a
Darger allistituto di Sant’Agostino  per parlargli
dell’eccitante scoperta di Webster Street, questi si rifiuto,
pronunciando P'enigmatica frase ‘ormai ¢ troppo tardi’
e chiedendo di distruggere tutto.

T,

Piu avanti si contraddisse e diede a Lerner il permesso
di custodire il materiale. Il 13 aprile 1973, a ottantuno
anni, mori senza lasciare nessuna spiegazione delle sue
creazioni, delle opere d’arte a cui aveva dedicato cosi
tantl anni e tante attenzioni. In assenza di eredi, furono
Lerner e consorte a far conoscere Darger al mondo,
creando e pompando il suo status nel mondo dell’arte, e



vendendone 1 dipinti, sempre pit quotati, a collezionisti
privati, gallerie e musei.

Capita di rado che lopera di un artista emerga in
maniera del tutto slegata al suo creatore, ed ¢
particolarmente problematico quando il contenuto ¢
tanto inquietante quanto difficile da interpretare. Nei
quarant’anni trascorsi dalla morte di Darger, si sono
sprecate le teorie su di lui e sulle sue motivazioni. Un
appassionato coro di storici dell’arte, accademici,
curatori, psicologi e giornalisti, le cui voci non si
armonizzano, si trova ci0 nonostante concorde nel
ritenere Darger un artista outsider senza eguali: non
istruito, ignorante, isolato e quasi certamente malato di
mente. L’estrema violenza e la fisicita esplicita delle sue
opere hanno inevitabilmente destato preoccupazione.

Negli anni, Darger ha ricevuto le diagnosi postume di
autismo e schizofrenia, mentre il suo primo biografo,
John MacGregor, ha avanzato Iipotesi che avesse la
mente di un pedofilo o di un serial killer, un’accusa che
persiste ancora oggi. Mi pareva che questo secondo atto
della sua vita moltiplicasse la solitudine del primo;
privava Darger di dignita, soffocava o sovrastava quella



sua voce che pure era riuscita a emergere contro ogni
probabilita. Le sue opere hanno attirato come un
paratulmine le paure e le fantasie che ruotano intorno
all'isolamento e al suo potenziale correlato patologico.
Molti det libri e degli articoli scritti su di lui hanno fatto
luce sulla nostra fobia culturale degli effetti della
solitudine sulla psiche, piu che sull’artista in carne e ossa.

Questo processo mi turbo cosi tanto che leggere The
History of My Life, i1 memort inedito di Darger, divenne la
mia ossessione. E stato trascritto, ma non per intero;
anche questo ¢ un modo per silenziare, soprattutto se si
considerano tutte le biografie di Darger che sono state
pubblicate. Dopo alcune ricerche, scoprii che il
manoscritto si trovava a New York, insieme a tutti gli
scritti di Darger e a svariati suoi disegni, e faceva parte di
una collezione che ’American Folk Art Museum acquisi
dai Lerner negli anni novanta. Scrissi al curatore per
chiedere il permesso di consultarla e lui mi diede una
settimana di tempo, il massimo concesso, per leggere le
sue carte e le parole che aveva realmente usato per
registrare la sua esistenza nel mondo.

L’archivio si trovava al terzo piano di un enorme
palazzo vicino al Manhattan Bridge, in un labirinto di
lucidi corridoi bianchi. C’erano anche degli oggetti in
vendita, che al momento non erano esposti, e quindi mi
sedetti alla scrivania circondata da un malinconico zoo di
animaletti di legno coperti da lenzuoli bianchi, tra cui un
clefante e una giraffa. II diario di Darger era un
raccoglitore di cuoio marrone con gli angoli consumati,
pieno fino a scoppiare di sudici fogli di carta a righe blu.
Le prime pagine erano tutte citazioni della Bibbia. E poi,
tinalmente, ecco pagina 39: La storia della mia vita. Di
Henry Joseph Darger (Dargarius); scritto nel 1968, quando
era andato in pensione e il tempo pareva non scorrere

pit.

Non tuttd hanno una voce immediatamente
riconoscibile. Darger si.



Precisa, pedante, divertente, ellittica e molto asciutta.
Il memorti inizia cost:

1l giorno 12 del mese di aprile dell’anno 1892, di
quale giorno della settimana lo ignoro, poiché non mi ¢
mai stato detto, né ho cercato di informarmi’.

La stranezza di questa frase ¢ che mancano le prime
parole e si ¢ costretti a dedurre che si riferisca alla data di
nascita di Darger. Un caso, senza dubbio, ma anche un
monito per il lettore, consapevole di stare entrando in
una narrazione fatta di lacune. Darger racconta la sua
primissima infanzia con toni piu benevoli di quanto mi
aspettassi, forse perché non menziona la morte della
madre e si concentra invece sul suo rapporto con il
padre. Erano poveri, si, ma la loro vita non era del tutto
priva di piacere, nonostante le pesanti responsabilita che
gravavano su Henry come su tutti i figli di genitori
malati.

‘Mio padre era un sarto e un uomo gentile e
tranquillo. [...]. Oh, quanto era buono il suo caffé: visto
q > q



che era zoppo, andavo io a comprare il latte e le altre
provviste e a fare le commissioni’.

Le sue riflessioni sull’infanzia sono interessanti. Non
c’¢ mai il senso di un ‘noi’, di far parte di un allegro
gregee. Al contrario, Darger si pone al di fuori, prima ¢
un aggressore, poi diviene il protettore di coloro che
sono piu piccoli e vulnerabili di lui. Iaggressivita,
ipotizza lui, dipende dal fatto di non avere fratelli e che
I'unica sorella fosse stata data in adozione.

‘Non I'ho mai conosciuta né vista, né ho mai saputo il
suo nome. lo, come appunto scrivevo prima, le buttavo
a terra e una volta ho stupidamente gettato della cenere
negli occhi a una bambina di nome Francis Gillow’.

Sono tante le interpretazioni che ha suscitato questa
scena, insieme a un’altra in cui scrive di aver fatto il
‘cattivo’ e di aver spinto a terra un bambino di due anni
facendolo piangere: la scusa perfetta per domandarsi se
Darger fosse un sadico o un pazzo. Ma chi da piccolo
non ha mai aggredito il fratello minore o uno
sconosciuto? Andate a sedervi in un parco giochi per
una mezz’oretta e vedrete quanto sanno essere aggressivi
i bambini.

Poi la situazione cambio.

Comincio a nutrire una profonda tenerezza per i
bambini, che avrebbe provato per il resto della sua vita.

‘I bambini allora erano per me piu importanti di ogni
cosa, persino piu del mondo. Li coccolavo e li amavo. A
quel tempo 1 ragazzi piu grandi, o addirittura gli adulti, si
arrischiavano a molestarli o far loro del male’.

Sono queste le espressioni che fanno sorgere il
sospetto di pedofilia, anche se Darger si considerava
indubbiamente l'opposto di un violentatore: si era
autonominato protettore dell'innocenza, vigile della
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vulnerabilita e del rischio di violenza. I bambino che
emerge da quelle pagine unte era brillante e testardo,
insofferente nei confronti delle strutture irrazionali degli
adulti. Precoce, capace di cogliere i limiti dello studio a
pappardella che gli veniva imposto, un giorno fece
notare a un insegnante che le cronache della guerra civile
divergevano e si contraddicevano a vicenda.

Malgrado la sua intelligenza, Darger non era popolare
a scuola, a causa della sua abitudine di fare — parole sue —
strani rumori col naso, la bocca e la gola. Una bizzarria
che, secondo lui, avrebbe dovuto divertite i suoi
compagni di scuola, i quali invece ne erano infastiditi, gli
davano del matto e del ritardato, e a volte cercavano di
picchiarlo. Aveva anche un’altra strana abitudine: faceva
il gesto di buttare qualcosa con la mano sinistra, ‘come
se ci fosse la neve’.

Chi lo vedeva lo prendeva per pazzo, e lui diceva che
se avesse capito come mai, allora I'avrebbe fatto in
privato, dal momento che il sospetto di una malattia
mentale avrebbe presto avuto conseguenze terribili per
lui.

11



Suo padre lo aveva affidato alle suore dell’istituto di
Nostra Signora, che lui odiava e da cui desiderava
fuggire, se non fosse che non aveva idea di dove trovare
‘un altro posto in cui si sarebbero presi cura’ di lui.
Aveva otto anni, sapeva fare la spesa e sbrigare le
commissioni, ma si rendeva conto di aver bisogno della
protezione degli adulti. Il padre e la madrina andavano a
trovarlo, ma la possibilita di un suo ritorno a casa
sembrava esclusa. Durante I'ultimo anno trascorso dalle
suore, a causa delle sue strane abitudini fu fatto visitare
piu volte da un dottore, che alla fine gli disse che il suo
cuore non era nel posto giusto.

‘E dove doveva essere?’,
scrive ironicamente.

‘Nella panciar. Eppure non ricevetti alcuna medicina
o trattamento’.

Invece, un cupo giorno di novembre, fu portato via in
fretta e furia da Chicago e messo in un treno diretto
verso quella che lui definiva ‘una specie di istituto per
bambini ritardati’. Una cosa che dopo molti decenni
suscitava ancora la sua rabbia:

‘lo, ritardato! Ne sapevo piu di tutti quanti messi
insieme!’.

In Henry Darger, Throwaway Boy, la piu recente biografia
di Darger, lo scrittore Jim Elledge presenta una cospicua
serie di testimonianze storiche, tra cui un caso
giudiziario, per documentare le terribili condizioni di
quel manicomio, dove 1 piccoli ospiti venivano
regolarmente violentati, soffocati e picchiati, si insegnava
anatomia servendosi delle parti del corpo di bambini
deceduti, c’era stato il caso di un bimbo che si era
autocastrato e di una ragazzina morta di ustioni.
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Non si fa menzione di questi orrori nei diari di
Darger.

‘A volte era piacevole e a volte non tanto’,

dice.

‘Alla fine arrivai a farmelo piacere’.

Cio non esclude, naturalmente, che non subisse abusi.

La sua laconicita potrebbe indicare lo stoicismo di chi
non ha scelta, o il torpore che segue la violenza: gli strati
della paura e della vergogna che si depositano per zittire
e isolare. O forse neanche questo. Si ¢ dibattuto fin
troppo sul significato di questa assenza; troppo forte ¢
stato il desiderio di colmare le lacune della storia di
Henry Darger. Era un posto violento; lui si trovava li:
ecco 1 dati in nostro possesso, 1 limiti del conosciuto.

Ma ho qualcosa da dire a proposito del tempo.

Come succede con i ricordi d’infanzia di David
Wojnarowicz, nei diari di Darger il senso del tempo ¢
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spesso sfocato o incerto. Si susseguono affermazioni
come:

‘Non ricordo quanti anni ho vissuto con mio padre’,
..0...

. . . . ) .,
Credo di essere stato in manicomio sette annit’.

Un’instabilita ~ temporale  dovuta  ai  troppi
trasferimenti, tutti avvenuti senza spiegazioni, nonché
all’assenza di un genitore che potesse aiutare il bambino
a organizzare 1 propri ricordi con il racconto di fatti e
aneddoti inseriti in una cornice fisica e cronologica.
Henry non aveva nessuno; non aveva potere decisionale,
non aveva controllo. Viveva in un mondo in cui le cose
ti piombano addosso senza preavviso, dove un futuro
prevedibile non ¢ contemplato.

Un esempio calzante: quando era ‘un po’ piu grande,
probabilmente nei primi anni della mia adolescenza’,
Henry fu informato della morte del padre, gli dissero che
adesso era totalmente in balia dell’istituto e che non
aveva piu una famiglia né una casa. ‘Comunque 0 non
ho pianto, neanche una lacrima’ scrive, la 7 di io curva
come un bastone.

‘Provavo un dolore tanto profondo che sentii di non
esserne in grado. Sarei stato meglio se ci fossi riuscito.
Ero in quello stato da settimane, e a ragione di cio ero in
una condizione di bruttezza tale che tutti mi evitavano, si
spaventavano molto [...]. Durante la prima delle mie
sofferenze mangiavo a malapena e non ero amico di
nessuno’.

Un lutto dopo I’altro, ogni volta chiudendosi sempre
piu in se stesso. Se il tempo ¢ confuso, anche il concetto
di ‘casa’ ¢ poco chiaro. Nella ‘gabbia di matti’, come
veniva chiamato I'istituto, d’estate i1 piu grandicelli erano
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spediti nelle fattorie dei campi correzionali. A Henry
piaceva faticare, ma odiava uscire dal manicomio.

‘Lo amavo molto di piu della fattoria, anche se amavo
il lavoro li. Ma il manicomio era la mia casa’. ‘Anche se’,
‘ma’ stratagemmi per tenere insieme due pensieri
contraddittori. Infatti, anche se alla fattoria amava il cibo
e il lavoro nei campi e pensava che i fattori fossero
‘davvero brave persone’, provo piu volte a scappare. 1l
primo tentativo di fuga si concluse con la cattura da
parte del mandriano, che lo acciuffo, gli lego le mani con
una fune e lo fece correre dietro al cavallo, una scena
resa con grande vivezza nel documentario di Jessica Yu

su Darger.

Difficile pensare a un’immagine che restituisca in
modo altrettanto brutale la sensazione di ritrovarsi
impotenti nelle vicende della vita, avvinti e trascinati da
forze piu grandi. Per nulla scoraggiato, ci provo un’altra
volta, salendo su un treno merci diretto a Chicago. Dopo
una terribile tempesta, gli cedettero i nervi e si consegno
alla polizia.

‘Cosa mi ha spinto a scapparer’,
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si domanda nel libro di memorie, rispondendosi:

‘E stata la mia protesta per essere stato mandato via
dal manicomio, dove volevo restare, perché per qualche
motivo era diventato la mia casa’.

In pausa pranzo andavo sul lungofiume e¢ mi sedevo
sulla riva. Sulla Promenade c’era una giostra, un vero
gioiellino, e mentre mangiavo sentivo le grida dei
bambini che giravano sui cavallucci di legno dipinto,
sauri, morelli e bai. L’affermazione di Darger sul
manicomio mi era rimasta impressa e, seduta i,
continuavo a pensarci.

‘Era diventato la mia casa’. ..

...L’ultima annotazione del diario ¢ datata fine
dicembre 1971...

Darger non scrive piu da un po’, ¢ stato operato per
una grave infezione agli occhi. Durante la convalescenza
non osa uscire, rimane a letto, vinto da quella stessa
pigrizia che tanto disprezzava. Le sue parole tradiscono
paura e senso di desolazione.
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‘Ho passato un brutto, proprio brutto Natale. Non ho
mai passato un buon Natale in tutta la mia vita’,

scrive, aggiungendo:

‘Sono molto amareggiato, ma fortunatamente non ho
desideri di vendetta’.

Ma cosa gli riservera il futuro? si chiede impaziente.

‘Dio solo lo sa. Quest’anno ¢ stato molto brutto.
Spero che non si ripeta’.

Le ultime parole sono:
‘Che ne sara?’,

...seguite da un trattino — un segno di sospensione,
che sia temporale o dovuta a incredulita. ..

(O. Laing, Citta sola)
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