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…La prima esplosione sembra aver prodotto una 

reazione a catena che non si è ancora arrestata. 
L’inflazione distrusse l’intera classe dei piccoli 
proprietari al di là di ogni speranza di ripresa: cosa che 
nessuna crisi monetaria aveva fino allora compiuto in 
modo così radicale. La disoccupazione raggiunse 
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proporzioni favolose, non fu più circoscritta alla classe 
operaia, ma travolse, salvo eccezioni insignificanti, intere 
nazioni. 

 
Le guerre civili scoppiate nel periodo fra i due 

conflitti mondiali furono più sanguinose e crudeli che in 
passato; e diedero luogo a migrazioni di gruppi che a 
differenza dei loro più fortunati predecessori, i profughi 
delle guerre religiose, non furono accolti assimilati in 
nessun paese.  

 
…Privati dei diritti umani garantiti dalla cittadinanza, 

si trovarono ad essere senza alcun diritto, la schiuma 
della terra. A niente di quanto avvenne dopo la prima 
guerra mondiale si poté porre rimedio; e, per quanto 
prevista, nessuna sciagura, neppure lo scoppio di un 
secondo conflitto mondiale poté essere impedito. Ogni 
avvenimento ebbe la definizione di un giudizio 
universale, un giudizio che appariva come l’espressione 
di una stupida irreparabile fatalità.  

 
Prima che l’azione totalitaria attaccasse e parzialmente 

distruggesse la struttura della civiltà europea, l’esplosione 
del 1914 e l’instabilità da essa causata avevano già tanto 
sconvolto la facciata del sistema politico del continente 
da metterne a nudo la trama riposta. Per singoli e gruppi 
sempre più numerosi di persone cessarono 
improvvisamente di aver valore le norme del mondo 
circostante. L’odio che non era certo mancato prima del 
conflitto, venne a svolgere una parte centrale negli affari 
pubblici, di modo che la scena politica degli anni Venti, 
apparentemente tranquilla, assunse l’atmosfera sinistra e 
opprimente, carica di diffusa irritabilità, di un dramma 
familiare di Strindberg.  

 
Questa atmosfera di disgregazione, benché 

caratteristica dell’intera Europa nel periodo fra le due 
guerre, fu più intensa e visibile nei paesi sconfitti che in 
quelli vittoriosi, e si sviluppò completamente negli stati 
sorti dopo la rovina dell’Austria-Ungheria e dell’impero 
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zarista. Gli ultimi residui di solidarietà fra le nazioni non 
emancipate della ‘fascia di popolazione miste’ svanirono 
immediatamente con la scomparsa della dispotica 
burocrazia accentrata, che era dopotutto servita a tenere 
unite e a stornare dall’una all’altra gli odi accumulati e le 
contrastanti rivendicazioni. 

 
Ora ogni gruppo era contro tutti gli altri… 
 
…Joseph Roth, a quell’epoca quindicenne, aveva 

capelli biondo chiaro, occhi azzurri maliziosi, zigomi 
larghi, un nasino corto e un mento quasi inesistente. Era 
piccolo, di ossatura minuta, con le spalle strette e aveva 
un’agilità sorprendente.  

 
Mi piacque molto.  
 
Quando il giorno dopo chiesi di lui ai delegati di 

Brody, per avere maggiori informazioni sul liceo tedesco 
della città, uno di loro disse di conoscere sì Joseph Roth, 
ma che il piccolo Yossele non era affatto un delegato ed 
evidentemente si era intrufolato nel congresso solo per 
curiosità. Già allora, quindi, aveva la stoffa del reporter - 
la curiosità e l’abilità - mentre io non avevo la più pallida 
idea di che cosa fosse un reporter. Durante i cinque 
giorni del congresso non lo rivedemmo.  

 
A Vienna ogni tanto  incrociavamo Joseph Roth 

nell’aula magna dell’università. Io studiavo 
giurisprudenza, lui germanistica… 

 
Violente contese, della durata anche di settimane 

intere, cominciavano allora a contrapporre all’università i 
precursori dei nazisti - gli antisemiti tedesco-nazionali, 
fautori della grande Germania - agli studenti ebrei. Gli 
ebrei sarebbero stati una minoranza troppo debole se 
non avessero ottenuto il sostegno attivo degli studenti 
cechi e slavi del sud. Le contese degeneravano in scontri 
aperti che si protraevano per ore e ore e si svolgevano 
principalmente nell’aula magna a cui, in base alla legge 



 4 

austriaca, la polizia non poteva accedere, ma anche sulla 
rampa esterna, davanti all’ingresso dell’aula magna.  

 
A quell’epoca io, pur non appartenendo a nessuna 

organizzazione studentesca, mi sentivo obbligato a non 
restare neutrale….  

 
Nei giorni degli scontri ci radunavamo di solito nel 

Votivpark vicino all’università, per poi marciare a gruppi 
in direzione della rampa. Fu in uno di quei giorni che 
incontrai Joseph Roth…  

 
All’epoca lui si vestiva con particolare eleganza, quasi 

da bellimbusto. I suoi capelli biondi avevano la 
scriminatura nel mezzo, e il suo monocolo suscitò 
stupore nel nostro gruppetto. Non aveva un bastone e si 
sentì fuori posto accanto a noi. Mentre discutevamo 
l’aspetto strategico della situazione, ci raggiunse l’altro 
Roth, pure lui senza bastone. I due non si erano più 
rivisti dopo quel primo incontro. Joseph però riconobbe 
subito Leon.  

 
‘Ah’,  
 
…disse Joseph…  
 
‘Anche tu sei neutrale. I Roth non sono dei 

combattenti’.  
 
‘Io non sono neutrale’, 
 
…disse Leon che era ancora più piccolo e ancora più 

debole dell’altro…  
 
‘Se non sei neutrale, dov’è la tua arma? Ne hai forse 

una in tasca?’.  
 
‘Non ho armi e so di non essere un combattente. Ma 

qui picchiano gli ebrei e voglio essere picchiato anch’io’.  
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Joseph rise.  
 
‘Vuoi essere un martire. Se vuoi essere un martire, va’ 

a casa a soffrire. Qui sarai soltanto d’impiccio’.  
 
Anche noi eravamo di questo avviso e cercavamo di 

persuadere il nostro piccolo amico ad andare a casa. 
 
‘Non devi vergognarti. Noi Roth siamo nature deboli 

e dobbiamo stare alla larga dalle guerre. Io vado in 
biblioteca. Lì ancora non se le danno’. 

 
….Era una festicciola domenicale… 
 
I partecipanti, veramente, non avevano l’aria di dover 

aspettare la domenica per prendere parte ad una festa, 
perché appartenevano alle classi elevate, a quelle classi 
che anche il mercoledì o il giovedì o addirittura il lunedì 
potevano essere, ed erano, invitate.  

C’erano artisti, studiosi e consiglieri comunali… 
 
Tunda si trovava tra gli ospiti assieme ad un 

vicesindaco che aveva interessi musicali, un professore 
dell’università che al venerdì teneva lezione dalle sei alle 
otto della sera, presenti assidue le signore della buona 
società. Un attore che aveva recitato con successo allo 
Staatstheater di Berlino. Una piccola attrice giovane che, 
pure avendo fatto l’amore con il grasso vicesindaco, era 
uscita indenne dalle sue braccia, e in un certo modo 
persino corroborata. Un direttore di museo che aveva 
scritto un paio di saggi su Van Gogh benché gli stesse 
più a cuore Bocklin.  

 
…Non c’era un qualche ordine nelle conversazioni… 
 
…A soddisfare questa esigenza era chiamato un 

industriale, che giunse soltanto verso la mezzanotte. Era 
un dottore honoris causa e socio del club. 

 
L’industriale aveva delle concessioni in Russia. 
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‘Come va l’industria nella zona degli Urali?’, 
 
…domandò… 
 
‘Non lo so’, 
 
…ammise Tunda… 
 
‘E il petrolio a Baku?’. 
 
‘Benissimo’, 
 
…disse Tunda e sentì che perdeva terreno. 
 
‘Sono contenti gli operai?’. 
 
‘Non sempre!’. 
 
‘Ci siamo’, 
 
…disse l’industriale. 
 
‘Dunque gli operai non sono contenti. Ma lei non sa 

un bel niente sulla Russia, caro amico. Si perde talmente 
la distanza dalle cose quando si è lì vicino. Lo so bene. 
Non c’è da vergognarsi, caro amico’. 

 
‘Già’, 
 
…disse Tunda… 
 
‘Si perde la distanza. Si sta tanto vicini alle cose, che 

non ce ne curiamo più. Così come lei non fa caso a 
quanti bottoni abbia il suo panciotto. Si vive nel Tempo, 
come dentro una foresta. Uno incontra delle persone e 
poi le perde, come gli alberi perdono le foglie. Non 
capisce che non mi sembra importante sapere quanto 
petrolio o gas venga estratto a Baku? È una cittadina 
stupenda. Quando il vento si leva a Baku… E poi tutti 
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questi nuovi panteisti della Terra i quali vogliono privarci 
del dovuto industrioso sostentamento… Questi verdi, lei 
capisce caro amico che per noi esiste solo il carbone…’. 

 
Tunda fece un gesto affermativo… 
 
‘Lei è un poeta’, 
 
…disse l’industriale. 
 
‘È un giovane scrittore’, 
 
…disse fra lo stupore la signora Klara. 
 
…Poi l’industriale si ritirò in una stanza appartata. 
 
Si sdraiò, seminascosto da un’acquasantiera di rame e 

una madonna… su un largo divano… 
 
‘Dianzi l’ho capita perfettamente, signor Tunda’, 
 
…disse l’industriale. 
 
‘Ho capito perfettamente a che cosa alludeva col 

vento di Baku. Ho capito perfettamente che lei ha avuto 
molte esperienze, e che noi ora, senza rendercene conto, 
veniamo a chiederle delle sciocchezze. Diciamo tutte 
sciocchezze! … Ognuno qui vive qui secondo leggi 
eterne e contro la propria volontà. Ognuno certamente, 
una volta, all’inizio, oppure arrivando qui, ha avuto una 
propria volontà. Ha organizzato la sua vita con assoluta 
libertà, nessuno ha interferito. Tuttavia dopo un po’, 
senza rendersene conto, quello che lui aveva organizzato 
per libera decisione è diventato legge, non scritta, è vero, 
ma sacrosanta, e ha cessato così di essere il risultato del 
suo decidere. Tutto quello che in seguito gli è venuto in 
mente e che più tardi ha voluto realizzare, ha dovuto 
ottenerlo contro la legge stessa, oppure eludendola. 
Questo il segreto della nostra Lega. Ha dovuto attendere 
finché essa, per così dire, non chiudesse gli occhi un 
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attimo per la stanchezza. Ma già, lei non conosce ancora 
la legge. E non sa ancora che occhi spaventosamente 
aperti essa ha, e che palpebre incollate alle sopracciglia, 
palpebre che non si chiudono mai. Se per esempio 
quando arrivai qui mi piaceva portare camicie colorate 
con il colletto attaccato e senza polsini, ubbidii col 
tempo, portando questo tipo di camicie, ubbidendo ad 
una legge severissima ed inesorabile. Vede questo conta 
nella vita. Anche se il laghetto cambia colore nelle 
stagioni delle trivelle, ciò non ha nessun valore, giacché 
lei un poeta. La legge impone un certo tipo di camicia e 
uno di polsini. Lo stesso per il tendaggio di casa. Pensi 
lei, che avevo in mente un certo tipo di veranda. La legge 
impone, invece, una severa misura. E colore. Lei 
davvero non immagina quanto fosse difficile, per ragioni 
pratiche – poiché era un momento in cui le cose mi 
andavano male – mettermi camicie bianche con il 
colletto sostituibile e starmene in veranda. La legge 
ordinava: l’industriale X porta camicie colorate con il 
colletto attaccato, dimostrando così di essere un 
lavoratore come i suoi operai e i suoi impiegati. Basta 
che si tolga la cravatta per sembrare un proletario. Pian 
piano, con molta cautela, quasi avessi rubato camicie 
bianche a qualcuno, cominciai a metterle. Prima una 
volta alla settimana, la domenica, perché in quel giorno 
la legge suole a volte chiudere un occhio, poi il 
pomeriggio del sabato, poi il venerdì. Quando portai per 
la prima volta un mercoledì la camicia bianca – il 
mercoledì è per me sempre un giorno disgraziato ., tutti 
quanti mi guardarono con aria di rimprovero, la mia 
segretaria in ufficio e il mio capotecnico in fabbrica. E 
poi le camicie non sono così importanti. Ma sono un 
simbolo, almeno in questo caso. Va così anche per le 
cose importanti. Se sono venuto qui come industriale, 
crede lei che potrei mai diventare, qui, direttore 
d’orchestra quand’anche fossi dieci volte meglio del suo 
signor fratello? Oppure crede che suo fratello potrebbe 
mai diventare industriale? E poi, per conto mio, la 
professione non è così importante. Non è determinante 
di che cosa si viva. Ma è importante, ad esempio, a parte 
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le camicie e il loro colore, l’amore per i figli ed il rispetto 
per la Madonna. Quando venni qui avevo molto da fare, 
dovevo procurarmi denaro, impiantare una fabbrica – 
perché deve sapere che sono figlio di un venditore 
ambulante ebreo -, non avevo tempo per il teatro, l’arte, 
la musica, l’artigianato, gli oggetti religiosi anche se 
dovuto alla madonna come il mio superiore, la comunità 
israelitica, le cattedrali cattoliche. Se qualcuno perciò mi 
si faceva addosso con qualche proposta, io lo respingevo 
con rudezza. Diventai dunque, diciamo così, un villan 
rifatto, oppure un uomo d’azione, ammiravo la mia 
energia. La legge si impossessò di me, mi ordinò di 
essere rude, di agire senza riguardi e principi – io devo, 
capisce, parlare con lei come mi ordina la legge. Chi mi 
ha ordinato di prendere concessioni in questa lurida 
Russia, guardi qua la foto dei miei concittadini: Ivan e 
molti altri… non meno che Donaldo, lo vede su questa 
foto, assieme ritratti. La legge Crede che il vento di Baku 
non mi interessi più del petrolio? Ma posso io chiederle 
notizie dei venti? Sono un meteorologo? Che ne dirà la 
legge? Come me mentono tutti quanti. Ognuno dice ciò 
che la legge delle camicie impone. Forse alla piccola 
attrice, che dianzi le ha chiesto di un giovane scrittore 
russo, interessa più il petrolio. 

 
… Ma no a ciascuno è assegnata la sua parte… 
 
…Tunda lo osservò con rammarico non certo 

nostalgia, pur se il discorso saggio e ligio nonché 
conforme con la (sua) legge, provò un senso 
d’orrore, sia per quel tipo di legge sia l’intera 
morale che la foraggiava non meno  le capre del 
ministro…, al qual discorso non ancora approdato 
ma per chi (almeno Tunda pensa e non dice) ha pur 
compreso l’epitaffio fra le righe riesce ad intuire e 
fors’anche capire… 

 
...A tutto ciò avrebbe preferito altro… e con ugual 

medesimo rammarico capì e non solo intuì il 
proprio ma anche l’altrui destino…   (J. Roth)  
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