L’ETERNA FUGA

...La prima esplosione sembra aver prodotto una
reazione a catena che non si ¢ ancora arrestata.
L’inflazione distrusse lintera classe dei piccoli
proprietari al di la di ogni speranza di ripresa: cosa che
nessuna crisi monetaria aveva fino allora compiuto in
modo cosi radicale. La disoccupazione raggiunse
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proporzioni favolose, non fu piu circoscritta alla classe
operaia, ma travolse, salvo eccezioni insignificanti, intere
nazioni.

Le guerre civili scoppiate nel periodo fra i due
conflitti mondiali furono piu sanguinose e crudeli che in
passato; e diedero luogo a migrazioni di gruppi che a
differenza dei loro piu fortunati predecessori, i profughi
delle guerre religiose, non furono accolti assimilati in
nessun paese.

...Privati dei diritti umani garantiti dalla cittadinanza,
si trovarono ad essere senza alcun diritto, la schiuma
della terra. A niente di quanto avvenne dopo la prima
guerra mondiale si poté porre rimedio; e, per quanto
prevista, nessuna sciagura, neppure lo scoppio di un
secondo conflitto mondiale poté essere impedito. Ogni
avvenimento ebbe la definizione di un giudizio
universale, un giudizio che appariva come I'espressione
di una stupida irreparabile fatalita.

Prima che l’azione totalitaria attaccasse e parzialmente
distruggesse la struttura della civilta europea, I’esplosione
del 1914 e l'instabilita da essa causata avevano gia tanto
sconvolto la facciata del sistema politico del continente
da metterne a nudo la trama riposta. Per singoli e gruppi
sempre  pit  numerosi di  persone  cessarono
improvvisamente di aver valore le norme del mondo
circostante. I’odio che non era certo mancato prima del
conflitto, venne a svolgere una parte centrale negli affari
pubblici, di modo che la scena politica degli anni Venti,
apparentemente tranquilla, assunse 'atmosfera sinistra e
opprimente, carica di diffusa irritabilita, di un dramma
familiare di Strindberg.

Questa  atmosfera di  disgregazione, benché
caratteristica dell'intera Europa nel periodo fra le due
guerre, fu piu intensa e visibile nei paesi sconfitti che in
quelli vittoriosi, e si sviluppo completamente negli stati
sorti dopo la rovina dell’Austria-Ungheria e dell'impero



zarista. Gli ultimi residui di solidarieta fra le nazioni non
emancipate della ‘fascia di popolazione miste’ svanirono
immediatamente con la scomparsa della dispotica
burocrazia accentrata, che era dopotutto servita a tenere
unite ¢ a stornare dall’una all’altra gli odi accumulati e le
contrastanti rivendicazioni.

Ora ogni gruppo era contro tutti gli altri. ..

...Joseph Roth, a quell’epoca quindicenne, aveva
capelli biondo chiaro, occhi azzurri maliziosi, zigomi
larghi, un nasino corto e un mento quasi inesistente. Era
piccolo, di ossatura minuta, con le spalle strette e aveva
un’agilita sorprendente.

Mi piacque molto.

Quando il giorno dopo chiesi di lui ai delegati di
Brody, per avere maggiori informazioni sul liceo tedesco
della citta, uno di loro disse di conoscere si Joseph Roth,
ma che il piccolo Yossele non era affatto un delegato ed
evidentemente si era intrufolato nel congresso solo per
curiosita. Gia allora, quindi, aveva la stoffa del reporter -
la curiosita e I’abilita - mentre io non avevo la piu pallida
idea di che cosa fosse un reporter. Durante i cinque
giorni del congresso non lo rivedemmo.

A Vienna ogni tanto incrociavamo Joseph Roth
nell’aula  magna dell’'universita. To studiavo
giurisprudenza, lui germanistica. ..

Violente contese, della durata anche di settimane
intere, cominciavano allora a contrapporre all’universita i
precursori dei nazisti - gli antisemiti tedesco-nazionali,
fautori della grande Germania - agli studenti ebrei. Gli
ebrei sarebbero stati una minoranza troppo debole se
non avessero ottenuto il sostegno attivo degli studenti
cechi e slavi del sud. Le contese degeneravano in scontri
aperti che si protraevano per ore e ore e si svolgevano
principalmente nell’aula magna a cui, in base alla legge



austriaca, la polizia non poteva accedere, ma anche sulla
rampa esterna, davanti all’ingresso dell’aula magna.

A quell’epoca io, pur non appartenendo a nessuna
organizzazione studentesca, mi sentivo obbligato a non
restare neutrale....

Nei giorni degli scontri ci radunavamo di solito nel
Votivpark vicino all’'universita, per poi marciare a gruppi
in direzione della rampa. Fu in uno di quei giorni che
incontrai Joseph Roth...

All’epoca lui si vestiva con particolare eleganza, quasi
da bellimbusto. 1 suoi capelli biondi avevano la
scriminatura nel mezzo, e i1 suo monocolo suscito
stupore nel nostro gruppetto. Non aveva un bastone e si
senti fuori posto accanto a noi. Mentre discutevamo
'aspetto strategico della situazione, ci raggiunse I’altro
Roth, pure lui senza bastone. I due non si erano piu
rivisti dopo quel primo incontro. Joseph pero riconobbe
subito Leon.

(Ah”
...disse Joseph...

‘Anche tu sei neutrale. I Roth non sono dei
combattenti’.

‘To non sono neutrale’,

...disse Leon che era ancora piu piccolo e ancora piu
debole dell’altro...

‘Se non sei neutrale, dov’e la tua arma? Ne hai forse
una in tascar’.

‘Non ho armi e so di non essere un combattente. Ma
qui picchiano gli ebrei e voglio essere picchiato anch’io’.



Joseph rise.

“Vuoli essere un martire. Se vuol essere un martire, va’
a casa a soffrire. Qui sarai soltanto d’impiccio’.

Anche noi eravamo di questo avviso e cercavamo di
persuadere il nostro piccolo amico ad andare a casa.

‘Non devi vergognarti. Noi Roth siamo nature deboli
e dobbiamo stare alla larga dalle guerre. Io vado in
biblioteca. Li ancora non se le danno’.

....Era una festicciola domenicale...

I partecipanti, veramente, non avevano l'aria di dover
aspettare la domenica per prendere parte ad una festa,
perché appartenevano alle classi elevate, a quelle classi
che anche il mercoledi o il giovedi o addirittura il lunedi
potevano essere, ed erano, invitate.

C’erano artisti, studiosi e consiglieri comunali...

Tunda si trovava tra gli ospiti assieme ad un
vicesindaco che aveva interessi musicali, un professore
dell’'universita che al venerdi teneva lezione dalle sei alle
otto della sera, presenti assidue le signore della buona
societa. Un attore che aveva recitato con successo allo
Staatstheater di Berlino. Una piccola attrice giovane che,
pure avendo fatto 'amore con il grasso vicesindaco, era
uscita indenne dalle sue braccia, e in un certo modo
persino corroborata. Un direttore di museo che aveva
scritto un paio di saggi su Van Gogh benché gli stesse
pit a cuore Bocklin.

...Non c’era un qualche ordine nelle conversazioni...
...A soddisfare questa esigenza era chiamato un
industriale, che giunse soltanto verso la mezzanotte. Era

un dottore honoris causa e socio del club.

I’industriale aveva delle concessioni in Russia.



‘Come va I'industria nella zona degli Urali?’,

...domando...

‘Non lo so’,

...ammise Tunda...

‘E il petrolio a Baku?’.

‘Benissimo’,

...disse Tunda e senti che perdeva terreno.

‘Sono contenti gli operai?’.

‘Non sempre!’.

‘Ci siamo’,

...disse I'industriale.

‘Dunque gli operai non sono contenti. Ma lei non sa
un bel niente sulla Russia, caro amico. Si perde talmente

la distanza dalle cose quando si ¢ li vicino. Lo so bene.
Non c’¢ da vergognarsi, caro amico’.

‘Gia’,
...disse Tunda...

‘Si perde la distanza. Si sta tanto vicini alle cose, che
non ce ne curiamo piu. Cosi come lei non fa caso a
quanti bottoni abbia il suo panciotto. Si vive nel Tempo,
come dentro una foresta. Uno incontra delle persone e
poi le perde, come gli alberi perdono le foglie. Non
capisce che non mi sembra importante sapere quanto
petrolio o gas venga estratto a Baku? E una cittadina
stupenda. Quando il vento si leva a Baku... E poi tutti



questi nuovi panteisti della Terra i quali vogliono privarci
del dovuto industrioso sostentamento... Questi verdi, lei
capisce caro amico che per noi esiste solo il carbone...’.

Tunda fece un gesto affermativo...

‘Lei ¢ un poeta’,

...disse I'industriale.

‘E un giovane scrittore’,

...disse fra lo stupore la signora Klara.

...Poi I'industriale si ritird in una stanza appartata.

Si sdraio, seminascosto da un’acquasantiera di rame e
una madonna... su un largo divano...

‘Dianzi 'ho capita perfettamente, signor Tunda’,
...disse I'industriale.

‘Ho capito perfettamente a che cosa alludeva col
vento di Baku. Ho capito perfettamente che lei ha avuto
molte esperienze, e che noi ora, senza rendercene conto,
veniamo a chiederle delle sciocchezze. Diciamo tutte
sciocchezze! ... Ognuno qui vive qui secondo leggi
eterne e contro la propria volonta. Ognuno certamente,
una volta, all'inizio, oppure arrivando qui, ha avuto una
propria volonta. Ha organizzato la sua vita con assoluta
liberta, nessuno ha interferito. Tuttavia dopo un po’,
senza rendersene conto, quello che lui aveva organizzato
per libera decisione ¢ diventato legge, non scritta, ¢ vero,
ma sacrosanta, e ha cessato cosi di essere il risultato del
suo decidere. Tutto quello che in seguito gli ¢ venuto in
mente e che piu tardi ha voluto realizzare, ha dovuto
ottenerlo contro la legge stessa, oppure eludendola.
Questo il segreto della nostra Lega. Ha dovuto attendere
finché essa, per cosi dire, non chiudesse gli occhi un



attimo per la stanchezza. Ma gia, lei non conosce ancora
la legge. E non sa ancora che occhi spaventosamente
aperti essa ha, e che palpebre incollate alle sopracciglia,
palpebre che non si chiudono mai. Se per esempio
quando arrivai qui mi piaceva portare camicie colorate
con il colletto attaccato e senza polsini, ubbidii col
tempo, portando questo tipo di camicie, ubbidendo ad
una legge severissima ed inesorabile. Vede questo conta
nella vita. Anche se il laghetto cambia colore nelle
stagioni delle trivelle, cio non ha nessun valore, giacché
lei un poeta. La legge impone un certo tipo di camicia e
uno di polsini. Lo stesso per il tendaggio di casa. Pensi
lei, che avevo in mente un certo tipo di veranda. La legge
impone, invece, una severa misura. E colore. Lei
davvero non immagina quanto fosse difficile, per ragioni
pratiche — poiché era un momento in cui le cose mi
andavano male — mettermi camicie bianche con il
colletto sostituibile e starmene in veranda. La legge
ordinava: l'industriale X porta camicie colorate con il
colletto attaccato, dimostrando cosi di essere un
lavoratore come 1 suoi operai e i suoi impiegati. Basta
che si tolga la cravatta per sembrare un proletario. Pian
piano, con molta cautela, quasi avessi rubato camicie
bianche a qualcuno, cominciai a metterle. Prima una
volta alla settimana, la domenica, perché in quel giorno
la legge suole a volte chiudere un occhio, poi il
pomeriggio del sabato, poi il venerdi. Quando portai per
la prima volta un mercoledi la camicia bianca — il
mercoledi ¢ per me sempre un giorno disgraziato ., tutti
quanti mi guardarono con aria di rimprovero, la mia
segretaria in ufficio e il mio capotecnico in fabbrica. E
poi le camicie non sono cosi importanti. Ma sono un
simbolo, almeno in questo caso. Va cosi anche per le
cose importanti. Se sono venuto qui come industriale,
crede lei che potrei mai diventare, qui, direttore
d’orchestra quand’anche fossi dieci volte meglio del suo
signor fratello? Oppure crede che suo fratello potrebbe
mai diventare industriale? E poi, per conto mio, la
professione non ¢ cosi importante. Non ¢ determinante
di che cosa si viva. Ma ¢ importante, ad esempio, a parte



le camicie e il loro colore, 'amore per i figli ed il rispetto
per la Madonna. Quando venni qui avevo molto da fare,
dovevo procurarmi denaro, impiantare una fabbrica —
perché deve sapere che sono figlio di un venditore
ambulante ebreo -, non avevo tempo per il teatro, 'arte,
la musica, l'artigianato, gli oggetti religiosi anche se
dovuto alla madonna come il mio superiore, la comunita
israelitica, le cattedrali cattoliche. Se qualcuno percio mi
si faceva addosso con qualche proposta, io lo respingevo
con rudezza. Diventai dunque, diciamo cosi, un villan
rifatto, oppure un uomo d’azione, ammiravo la mia
energia. La legge si impossesso di me, mi ordino di
essere rude, di agire senza riguardi e principi — io devo,
capisce, patlare con lei come mi ordina la legge. Chi mi
ha ordinato di prendere concessioni in questa lurida
Russia, guardi qua la foto dei miei concittadini: Ivan e
molti altri... non meno che Donaldo, lo vede su questa
foto, assieme ritratti. La legge Crede che il vento di Baku
non mi interessi piu del petrolio? Ma posso io chiederle
notizie dei venti? Sono un meteorologo? Che ne dira la
legge? Come me mentono tutti quanti. Ognuno dice cio
che la legge delle camicie impone. Forse alla piccola
attrice, che dianzi le ha chiesto di un giovane scrittore
russo, interessa piu il petrolio.

... Ma no a ciascuno ¢ assegnata la sua parte...

...Tunda lo osservd con rammarico non certo
nostalgia, pur se il discorso saggio e ligio nonché
conforme con la (sua) legge, provo un senso
d’orrore, sia per quel tipo di legge sia lintera
morale che la foraggiava non meno le capre del
ministro..., al qual discorso non ancora approdato
ma per chi (almeno Tunda pensa e non dice) ha pur
compreso Pepitaffio fra le righe riesce ad intuire e
fors’anche capire...

...A tutto cio avrebbe preferito altro... e con ugual
medesimo rammarico capi e non solo intui il
proprio ma anche I’altrui destino... (J. Roth)






