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                           LA TESTA D’ALBERO 
                      
 
 

 
 
 
 
 
 
...A questo punto dell’intricata Trama, giacché 

non potete certo negare, fieri coltivatori nonché 
allevatori di remota Storia, la ‘depressa’ condizione 
in cui dimorate, in cui bivaccate, in cui, se 
permessa una nota di spirituale ma non certo 
alcolica ironia, dimorare (ma non regnare) l’ 
‘urgenza di votato potere’, in attesa e alla deriva non 
più porto e ugualmente non gradita qual votata 
presunta repubblica padana ancorata e non del 
tutto naufragata in diversa opposta scelta…  
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Grattata! 
 
…Accompagnata dalla identica paradossale 

paura non ancor insonnia che il vostro piatto 
preferito ‘contro maggio’ alla francese, 
controrivoluzione della Storia, possa risalir la china 
del bianco lenzuolo del klan giammai avvistato 
dopo il consumato ingordo vomito di ferragosto 
qual rito e festino del Diritto privato d’ognuno, così 
come si era soliti festeggiare il saccheggio con 
annesso bottino…  

 
…Condito bevuto e ruttato con fraseggi d’osteria 

e accompagnato da strepiti urla insulti e barbare 
promesse, pur, sia qui sottointeso, aver votato 
ordine & disciplina contro avversati disperati ululati 
di Lupi (e il suo Uomo) privati della propria 
Foresta, ed azzannare, di conseguenza, ogni 
bestia… e pecunia… per ciò che spacciano ed 
intendono trafficata Economia…  

 
…Ed il tutto - rimembro meco - in onor della 

Storia offesa ma ben difesa dal Superiore Incaricato 
di turno ubbidire nell’addestrato digitato (tele) 
comando per ciò di cui hanno confuso e barattato… 

 
In alcolica festa sparsa galleggiare come plastica 

e non del tutto orgia… (di potere inquinato e 
naufragato sino alla riva…)!  

 
…Cari… reietti rinnegati depressi amici futuri 

compagni e inquisiti innominati camerati… vi 
apostrofo dall’alba al mattino qual improprio 
innominato tramonto, giacché la (vostra dura) 
giornata bivacca ed inizia in codesta hora, dedicata, 
oltre che alla votata celebrata Madonna, anche, alla 
saturnale pagana Festa, in cui, pur il Vento 
l’ebbrezza e superiore Gloria, ingoiati ma non ancor 
del tutto digeriti nel ventre della Balena… 
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…Giacché Dio punisce il suo popolo ancor 
votato al pagano sacrificio… 

 
(…Giona… risparmio sermone versetto ed 

esempio - Bibbia permettendo - voi che presto 
prenderete la Via del mare giacché nessun porto 
allieterà codesto peccaminoso navigare…)   

 
…E al tramonto di codesta Parabola - qual 

omaggiata ispirazione di felliniana consumata 
scena al fermo-immagine nei Fotogrammi della 
Storia - ed in attesa d’esser consumata nonché 
accettata al porto di futura Repubblica – rinnovo 
predica giacché reietti rinnegati naviganti della 
Marittima non graditi (per altri spiagge e miglior 
lidi... tacita questione e rivale condizione di 
pubblico residence condiviso); quindi accettare 
l’ancorata prolungata attentata costituzione avversa 
al Diritto Morale e Disciplina d’ognuno diversa dal 
vostro Bar preferito… è dovuta necessaria 
condizione di devota prolungata penitenza! 

 
Preghiera e Penitenza al porto di Nessuno! 
 
E non chiamate il vostro psicologo di turno! 
 
….Predico solo penitenza e preghiera per 

ognuno!  
 
Principi da voi votati e nel qual tempo vilipesi…  
 
…In questa scissione bipolare in cui avete 

smarrito l’orientamento il mare e la Terra all’Albero 
Maestro per ogni loggia alla carbonara senza più la 
pancetta… 

 
…E se avvistate dopo Duecento lune e maree in 

codesta annebbiato mattino una bianca Balena, un 
Lupo ed un Profeta ululare la Verità, ogni Verità 
vilipesa, scendete dall’Albero - senza battere la testa 
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di Nessuno – e additatelo… (soli o in coro) nella 
ceca sete di vendetta per cotal offesa… 

 
 
 
 
 
…Nessuno! 
 
…Nessuno! 
 
…Nessuno! 
 
…Nessuno! 
 
…Nessuno! 
 
…Nessuno! 
 
…Nessuno! 
 
…Nessuno! 
 
…Nessuno! 
 
…Nessuno! 
 
…Nessuno! 
 
…Nessuno! 
 
…Nessuno! 
 
…Nessuno! 
 
…Nessuno! 
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…Fu quando il tempo si mise al bello che mi toccò, 

secondo la dovuta rotazione con gli altri marinai, il mio 
primo turno in testa all’albero...  

 
Nella maggior parte delle baleniere americane, le teste 

d’albero vengono guarnite d’uomini quasi al momento 
stesso di lasciare il porto, anche se poi la nave dovrà 
viaggiare per quindicimila miglia e più prima di 
raggiungere le proprie acque di caccia. E se dopo un 
viaggio di tre, quattro o cinque anni si ravvicina a casa 
con un qualsiasi spazio vuoto a bordo, diciamo pure una 
fiala vuota, allora le teste d’albero restano guarnite fino 
all’ultimo: e la nave non abbandona del tutto la speranza 
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di catturare ancora una balena, finché le punte dei suoi 
alberi non viaggiano tra le vette del porto.  

 
Ora, siccome questa faccenda di stare in testa 

all'albero, in terra o in mare, è un’incombenza antica 
assai e interessante, diffondiamoci qui un pochino. Mi 
risulta che i primi ad appostarsi su una testa d’albero 
furono gli antichi egiziani; in tutte le mie ricerche, infatti, 
non trovo nessuno che li preceda. Vero è che i loro 
progenitori, quelli che costruirono Babele, dovettero 
indubbiamente avere l’intenzione, con quella torre, di 
alzare la più alta testa d’albero di tutta l’Asia e l’Africa. 

 
Ma bisogna aggiungere che prima di piazzarvi in cima 

la formaggetta, quel loro alberone di pietra cascò di 
bordo nella burrasca terribile dell’ira di Dio: e quindi 
non si può dare a questi costruttori di Babele la 
precedenza sugli egiziani. E che gli egizi fossero un 
popolo di abitatori di teste d’albero è asserzione basata 
sull’opinione unanime degli archeologi che le prime 
piramidi furono costruite a scopi d’astronomi a: teoria 
singolarmente confortata dalla particolare forma a 
scalinata di tutti e quattro i lati di quegli edifici; grazie 
alla quale forma, e con levate di gambe d’una lunghezza 
impressionante, quei vecchi astronomi solevano montare 
in cima e segnalare urlando le stelle nuove, proprio come 
le vedette di una nave moderna segnalano una vela o una 
balena appena comparsa all'orizzonte.  

 
Nel Santo Stilita, il famoso eremita cristiano 

dell'antichità, che si costruì nel deserto un’alta colonna di 
pietra e sulla sua cima passò tutta l’ultima parte della vita, 
issandosi il mangiare da terra con un paranco, in lui 
abbiamo un esempio memorabile di valoroso abitatore 
di teste d'albero, che non si lasciò smuovere dal suo 
posto da nebbie o gelo, né da piogge, grandine o 
nevischio, ma affrontando tutto arditamente fino 
all’ultimo, finì col morire letteralmente sul lavoro. 
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Quanto ai moderni abitatori di teste d’albero, ne 
troviamo soltanto una sfilza senza vita: meri uomini di 
pietra, ferro o bronzo, magari capacissimi di fare fronte a 
una forte burrasca, ma assolutamente inetti al compito di 
segnalare gridando, caso mai avvistassero qualche cosa 
d’insolito.  

 
C’è ad esempio Napoleone, che se ne sta ritto a 

braccia conserte in cima alla colonna di Vendôme, a più 
di centocinquanta piedi in aria, e ormai non si preoccupa 
di chi governa i ponti giù in basso, Luigi Filippo, Louis 
Blanc o Luigi il Diavolo.  

 
Il grande Washington anche lui se ne sta sublime in 

vetta al suo albero maestro a Baltimora, e la sua colonna 
è come una colonna d’Ercole, segna il punto della 
grandezza umana oltre il quale son pochi quelli che 
passano. E poi l’ammiraglio Nelson, su un argano di 
ferro da cannone, guarnisce la sua testa d’albero a 
Trafalgar Square.  

 
Perfino quando è più eclissato da quel gran fumo di 

Londra, ci resta sempre un segno che lì si nasconde un 
eroe, perché dove c'è fumo c'è arrosto. Ma né il gran 
Washington né Napoleone né Nelson rispondono mai a 
un solo richiamo dal basso, per quanto li si implori 
disperatamente di dare l’aiuto dei loro consigli ai desolati 
ponti sui quali guardano. E dire che probabilmente quei 
loro spiriti penetrano la gran foschia del futuro, e 
vedono quali sono i bassifondi e gli scogli che 
andrebbero evitati.  

 
Forse può parere illegittimo appaiare in qualsiasi 

maniera le vedette di terra con quelle di mare; ma in 
effetti non lo è, e lo dimostra chiaramente un dato per 
cui è responsabile Obed Macy, l’unico storico di 
Nantucket.  

 
L’illustre Obed ci racconta che nei primordi della 

baleneria, prima che navi venissero lanciate regolarmente 
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per inseguire la preda, la gente dell’isola alzava alte 
pertiche lungo la costa, e le vedette vi salivano in cima 
per mezzo di castagnole inchiodate, un po’ come fanno i 
polli per salire in pollaio. Qualche anno fa questo stesso 
sistema fu adottato dai balenieri della Baia di Nuova 
Zelanda: appena avvistata la preda, avvertivano le lance 
già bell’e pronte a riva. Ma ora quest’usanza è passata di 
moda, perciò torniamo all'unica testa d’albero vera e 
propria, quella di una baleniera in  mare.  

 
Le tre teste sono tenute guarnite dall’alba al tramonto; 

i marinai seguono turni regolari, come alla barra, e si 
danno il cambio ogni due ore. Nel clima sereno dei 
tropici la testa d’albero è estremamente piacevole, anzi 
deliziosa per un tipo sognatore e contemplativo. State 
lassù, un centinaio di piedi sopra la coperta silenziosa, e 
fate grandi balzi sull’abisso come se gli alberi fossero 
trampoli giganteschi, mentre sotto di voi, e per così dire 
tra le vostre gambe, nuotano i mostri più smisurati del 
mare, proprio come le navi passavano una volta fra gli 
stivali del famoso colosso nella vecchia Rodi.  

 
Ve ne state lassù perduto nella distesa infinita del 

mare, e nulla è imbronciato tranne le onde.  
 
La nave rolla indolente come in un’estasi, gli alisei 

soffiano assonnati, ogni cosa vi scioglie in languore. 
Quasi sempre, in questa vita di baleniere ai tropici, vi 
avvolge una sublime mancanza di avvenimenti. Non 
sentite notizie, non leggete giornali, nessuna edizione 
straordinaria con resoconti impressionanti di banalità vi 
dà false e inutili eccitazioni; non udite parlare di 
dispiaceri domestici, di cauzioni fallimentari, di cadute di 
borsa, non avete mai il fastidio di pensare a cosa 
mangerete a pranzo, visto che per tre anni e più tutti i 
vostri pasti son belli e stivati nei barili e la lista è 
immutabile.  

 
In una di queste baleniere australi, durante un viaggio 

che come di solito dura tre o quattro anni, la somma di 
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tutte le ore che passate in testa all’albero può arrivare a 
parecchi mesi. Ed è assai deplorevole che il posto cui 
dedicate una parte così ampia di tutta la vostra vita sia 
così squallido e privo di tutto ciò che ricordi una dimora 
comoda, o sia adatto a produrre una localizzazione 
gradevole dei sentimenti, come s’addice a un letto, una 
branda, un cataletto, una garitta, un pulpito, una carrozza 
o qualsiasi altro insomma di quei piccoli e comodi 
congegni in cui gli uomini si isolano temporaneamente. 
Il vostro posatoio più abituale è la testa dell’alberetto, 
dove vi reggete in piedi su due sottili aste parallele, quasi 
esclusive alle baleniere, chiamate le crocette d’alberetto. 
Qui, sballottato dal mare, il principiante si sente comodo 
più o meno come a stare dritto sulle corna d’un toro. 
Naturalmente, se fa freddo potete portarvi sù la casa, 
sotto forma di un pastrano da guardia; ma propriamente 
parlando il pastrano più pesante non funziona da casa 
più del corpo spogliato: in quanto che, come l’anima, 
che è incollata all’interno del suo tabernacolo carnale e 
non vi si può muovere in libertà, e neanche uscire fuori 
senza grave rischio di restarci (come quel pellegrino 
ignorante che traversa le Alpi d’inverno, in mezzo alla 
neve), così un pastrano da guardia non è tanto una casa 
quanto una semplice busta o pelle addizionale che vi 
veste.  

 
Non si può mettersi in corpo uno scaffale o un 

cassettone, e per lo stesso motivo non si può fare del 
proprio pastrano un comodo stanzino. A questo 
proposito bisogna proprio deplorare il fatto che le teste 
d’albero di una baleniera del sud sono sprovviste di 
quelle invidiabili piccole tende o pulpiti, chiamati ‘nidi di 
cornacchia’, in cui le vedette di una baleniera 
groenlandese trovano protezione dalle intemperie dei 
mari artici. In quel casalingo racconto del capitano Sleet 
che è intitolato ‘Un viaggio tra gli iceberg alla ricerca 
della balena groenlandese, e incidentalmente alla 
riscoperta delle perdute colonie islandesi della vecchia 
Groenlandia’, in quel volume ammirevole, a tutti quelli 
che sono stati su una testa d’albero viene fornito un 
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resoconto pieno di garbati dettagli del nido di 
cornacchia, allora inventato di recente, istallato sul 
Ghiacciaio, che era il nome dell'ottimo bastimento del 
capitano Sleet.  

 
L'aveva chiamato ‘nido di cornacchia di Sleet’, in suo 

proprio onore, visto che era stato lui a inventarlo e a 
registrarne il brevetto. Ed era anche esente da ogni 
delicatezza ridicola e falsa, e affermava che se diamo i 
nostri nomi ai figli, di cui come padri siamo gli inventori 
originali e patentati, allo stesso modo dobbiamo dare il 
nostro nome a qualsiasi altro apparecchio ci capiti di 
inventare.  

 
Di forma, il nido di Sleet somiglia un po’ a un grosso 

fusto o tubo; però è aperto di sopra, dove è provvisto di 
uno schermo laterale movibile da tenere a sopravvento 
della testa durante le burrasche forti. Essendo fissato alla 
cima dell’albero, vi si accede di sotto per un piccolo 
trabocchetto. Nella parte dorsale, cioè quella verso 
poppa, c’è un comodo sedile, con sotto un cassettone 
per gli ombrelli, le sciarpe e le giacche. Di fronte c’è una 
rete di cuoio in cui tenere il portavoce, la pipa, il 
cannocchiale e altri strumenti nautici.  

 
Quando il capitano Sleet in persona guarniva la testa 

d’albero in questo suo nido di cornacchia, dice che aveva 
sempre un fucile (sistemato anche questo nella rete), con 
relativa fiasca di polvere e dose di pallini, allo scopo di 
stecchire qualche fortuito narvalo o qualche vagabondo 
unicorno marino di quelli che infestavano i mari; ché 
sparargli con successo dal ponte non si può, per via della 
resistenza dell’acqua, ma sparargli di sopra è un’altra 
faccenda.  

 
Ora non c’è dubbio che venirci a raccontare, come fa 

il capitano Sleet, tutti i piccoli e minuti conforti del suo 
nido di cornacchia è stata opera d’amore. Però, 
quantunque il capitano la faccia così lunga su molte di 
queste comodità, e ci offra un resoconto assai scientifico 
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degli esperimenti fatti nel nido con una bussoletta che vi 
teneva per neutralizzare gli errori risultanti da ciò che si 
chiama l’attrazione locale di ogni calamita di chiesuola, 
errori da ascriversi alla vicinanza orizzontale del ferro nel 
tavolato, e forse nel caso del Ghiacciaio al fatto che 
c’erano tra la ciurma parecchi fabbri rovinati; dico che 
quantunque il capitano sia qui molto discreto e 
scientifico, pure con tutte le sue dotte ‘deviazioni di 
chiesuola’, ‘osservazioni azimutali della bussola’ ed 
‘errori di approssimazione’, il capitano Sleet sa benissimo 
che non era tanto immerso in queste profonde 
meditazioni magnetiche da non sentirsi attratto di 
quando in quando dalle lusinghe di quella fiaschetta ben 
colma, così graziosamente riposta a un lato del nido e a 
facile portata di mano.  

 
Io ammiro infinitamente e perfino amo nel complesso 

questo coraggioso, onesto e colto capitano, ma non 
posso proprio digerire il suo silenzio assoluto sulla 
fiasca, considerando quale amica fedele e consolatrice 
dev’essere stata per lui, mentre stava lassù a studiar 
matematiche coi mezzi guanti e il cappuccio, nel suo 
nido d’uccello a tre o quattro pertiche dal polo. Ma se 
noi balenieri del sud non siamo così comodamente 
riparati in cima all’albero come il capitano Sleet e i suoi 
groenlandesi, questo svantaggio è fortemente 
compensato dalla serenità assai diversa di quei mari 
seducenti nei quali noi pescatori del sud galleggiamo 
quasi di continuo.  

 
Io per esempio avevo l’abitudine di non prendermela 

calda affatto sull’attrezzatura, trattenendomi in coffa per 
fare quattro chiacchiere con Queequeg o chiunque 
trovavo lassù fuori servizio. Poi salendo un altro poco, e 
gettando pigramente una gamba sul pennone di gabbia, 
davo una prima occhiata ai pascoli d’acqua, e così 
finalmente montavo alla mia ultima destinazione.  

 
A questo punto vorrei liberarmi la coscienza, 

riconoscendo francamente che la mia guardia era 
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piuttosto magra. Col problema dell’universo che mi si 
rimescolava dentro, come potevo, lasciato solo a 
un’altezza che genera tanti pensieri, come potevo 
rispettare se non alla meno peggio gli obblighi sanciti dai 
regolamenti di ogni baleniera:  

 
‘Stai all’erta e segnala ogni volta?’.  
 
E qui voglio anche rivolgervi un avvertimento 

patetico, armatori di Nantucket!  
 
Attenti a non arruolare tra la vostra vigile mano 

d’opera nessun giovanotto con la faccia secca e l’occhio 
vuoto, dedito a meditazioni intempestive, che  si 
presenta all’imbarco col Fedone in testa invece del 
Bowditch.  

 
Datemi retta, guardatevi da tipi simili.  
 
Le balene bisogna vederle per ucciderle; questo 

giovane platonista dagli occhi a caverna vi rimorchierà 
dieci volte attorno al mondo senza arricchirvi di una 
pinta d’olio.  

 
E quest’avvertimento non è affatto superfluo.  
 
Perché ai nostri tempi la baleneria serve da asilo a 

molti giovanotti romantici, malinconiosi, con la testa fra 
le nuvole, nauseati delle pesanti preoccupazioni del 
mondo, che vanno cercando emozioni nel catrame e nel 
grasso di balena. Non di rado il giovane Aroldo si va ad 
appollaiare sulla testa d’albero di qualche baleniera 
frustrata e senza fortuna, e attacca la sua tetra lagna: 

 
‘Rolla, profondo, scuro oceano azzurro, rolla! 
 
Diecimila cacciatori di grasso ti battono invano’.  
 
Molto spesso i capitani di queste navi se la pigliano 

con quei giovani filosofi sventati, e li accusano di scarso 
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‘interesse’ al viaggio, e gli fanno capire che sono tanto 
disperatamente sordi a ogni ambizione onesta, che in 
fondo al cuore le balene preferirebbero non vederle che 
viceversa.  

 
Ma tutto è inutile; questi giovani platonisti si sono 

messi in testa di non vederci bene, di essere miopi, e 
allora perché sforzare il nervo ottico? 

 
Il binocolo l’hanno lasciato a casa.  
 
‘Ma brutta scimmia’,  
 
…diceva un ramponiere a uno di questi signorini, 
 
‘sono quasi tre anni che incrociamo e ancora non hai 

visto una balena. Quando ci sei tu sull’albero, diventano 
più rare dei denti di gallina’.  

 
E forse era proprio così.  
 
O forse all’orizzonte ne erano passate a torme; ma il 

ritmo che mescola onde e pensieri ha fatto scivolare 
come l’oppio quel giovane assente in una tale apatia di 
sogni vuoti e ignari, che alla fine egli perde la sua 
identità. Quel mistico oceano ai suoi piedi, lo prende per 
l’immagine visibile di quell’anima profonda, azzurra, 
infinita che pervade l’umanità e la natura. E ogni cosa 
strana, appena intravista, sgusciante, bella che lo elude, 
ogni cosa che vede e non vede alzarsi come la pinna di 
qualche sagoma inafferrabile, gli pare l’incarnazione di 
quei pensieri sfuggenti che popolano l’animo soltanto 
come rapide forme in un eterno volo.  

 
In questo stato d’animo incantato lo spirito rifluisce al 

punto da dove uscì, si diffonde attraverso il tempo e lo 
spazio; e forma infine, come le ceneri panteistiche di 
Cranmer disperse negli elementi, una parte di tutte le 
spiagge per tutta la curva del mondo.  
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E ora in te non c’è altra vita che quel dondolio 
impresso dalla nave che appena si culla, che alla nave 
viene dal mare, e al mare dalle maree inscrutabili di Dio. 
Ma mentre questo sonno, questo sogno ti è sopra, 
muovi di un pollice il piede o la mano, lascia un attimo la 
presa, e l’identità ti ritorna in terrore. Pendi su vortici 
cartesiani. E magari, a mezzogiorno, in uno splendore di 
tempo, con un urlo soffocato piombi attraverso l’aria 
trasparente nel mare estivo, e non torni a galla mai più. 
Stateci bene attenti, voi panteisti. 

 
(Melville accompagnato da un platonista) 
 
 


