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Il viaggio del console britannico Roger Casement 

sul fiume Congo, cominciato il 5 giugno 1903 e che 
avrebbe cambiato la sua vita, sarebbe dovuto iniziare un 
anno prima.  

 
Lui suggeriva quella spedizione al Foreign Office da 

quando, nel 1900, dopo aver prestato servizio a Old 
Calabar (Nigeria), Lourenco Marques (Maputo) e Sào 
Paulo de Luanda (Angola), aveva preso ufficialmente 
residenza come console di Gran Bretagna a Boma - un 
gran brutto villaggio – sostenendo che il modo migliore 
di presentare un rapporto sulla situazione dei nativi 
nello Stato Indipendente del Congo era uscire da 
quella remota capitale alla volta dei boschi e delle tribù 
del Medio e Alto Congo.  
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Era lì che si svolgeva lo sfruttamento di cui andava 
informando il ministero degli Esteri da quando era 
arrivato in quei domini. Alla fine, dopo aver soppesato 
quelle ragioni di Stato che al console, sebbene le 
comprendesse, non finivano di torcere le budella - la 
Gran Bretagna era alleata del Belgio e non voleva 
spingere quest’ultimo tra le braccia della Germania -, il 
Foreign Office lo autorizzò a intraprendere il viaggio 
verso i villaggi, gli insediamenti, le missioni, le tenenze, 
gli accampamenti e le fattorie dove si praticava 
l’estrazione del caucciù, oro nero avidamente bramato 
allora in tutto il mondo per le ruote e i paraurti di 
camion e automobili e mille altri usi industriali e 
domestici.  

 
Doveva verificare sul campo cosa vi fosse di vero 

nelle denunce sulle iniquità commesse contro i nativi nel 
Congo di Sua Maestà Leopoldo II, il re dei belgi, che 
erano state avanzate dalla Società per la Protezione degli 
Indigeni, a Londra, e da alcune chiese battiste e da 
missioni cattoliche in Europa e negli Stati Uniti.  

 
Preparò il viaggio con la sua usuale meticolosità e con 

un entusiasmo che teneva celato ai funzionari belgi e ai 
coloni e ai commercianti di Boma.  

 
Adesso sì che avrebbe potuto sostenere di fronte ai 

suoi capi, con conoscenza di causa, che l’Impero, fedele 
alla sua tradizione di giustizia e fair play, avrebbe dovuto 
guidare una campagna internazionale che mettesse il 
punto finale a quell’ignominia.  

 
Ma allora, a metà del 1902, ebbe il suo terzo attacco 

di malaria, ancora peggiore dei due precedenti, subiti da 
quando, in un impeto di idealismo e di sogno 
avventuriero, aveva deciso nel 1884 di lasciare l’Europa e 
di andare in Africa a lavorare, attraverso il commercio, il 
cristianesimo e le istituzioni sociali e politiche 
d’Occidente, per emancipare gli africani dall’arretratezza, 
dalla malattia e dall’ignoranza.  
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Non erano soltanto parole.  
 
Credeva profondamente in tutto ciò, quando, a 

vent’anni, era arrivato nel continente nero. Le prime 
febbri da paludismo si abbatterono su di lui tempo 
dopo. Si era appena concretizzato il desiderio della sua 
vita: far parte di una spedizione guidata dal più famoso 
avventuriero sul suolo africano: Henry Morton Stanley. 
Servire agli ordini dell’esploratore che in un leggendario 
viaggio di circa tre anni tra il 1874 e il 1877 aveva 
attraversato l’Africa da est a ovest, seguendo il corso del 
fiume Congo dalle sorgenti fino al suo sfociare 
nell’Atlantico!  

 
Accompagnare l’eroe che aveva trovato lo scomparso 

dottor Livingstone!  
 
Allora, come se gli dèi avessero voluto spegnere la sua 

esaltazione, ebbe il primo attacco di malaria. Nulla, se 
paragonato a quello che fu il secondo, tre anni dopo - 
1887 - e, soprattutto, a questo terzo del 1902, durante il 
quale per la prima volta credette di morire. I sintomi 
furono gli stessi quell’alba di metà del 1902 quando, già 
riempito lo zaino di mappe, bussola, matite e quaderni, 
sentì, aprendo gli occhi nella camera da letto del piano 
alto della sua casa di Boma, nel quartiere dei coloni, a 
pochi passi dal Governatorato, che serviva allo stesso 
tempo da residenza e ufficio del consolato, che stava 
tremando di freddo.  

 
Scostò la zanzariera e vide, attraverso le finestre senza 

vetri ne tende ma con retine metalliche contro gli insetti, 
crivellate dall'acquazzone, le acque fangose del grande 
fiume e le isole tutt’attorno cariche di vegetazione. Non 
poté alzarsi in piedi. Le gambe gli si piegavano, come se 
fossero di stracci. John, il suo bulldog, cominciò a saltare 
e ad abbaiare, spaventato. Si lasciò cadere di nuovo sul 
letto. Il suo corpo ardeva e il freddo gli invadeva le ossa. 
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Chiamò gridando Charlie e Mawuku, il maggiordomo 
e il cuoco congolesi che dormivano al piano di sotto, ma 
nessuno rispose. Dovevano essere fuori e, sorpresi dal 
temporale, dovevano essere corsi a ripararsi sotto le 
fronde di qualche baobab fino a quando non fosse 
spiovuto.  

 
‘Malaria, di nuovo?’,  
 
imprecò il console!  
 
‘Proprio prima della spedizione?’. 
 
La ragione apparente della spedizione del 1884 in 

cui Roger aveva mosso i suoi primi passi di esploratore 
era preparare le comunità sparpagliate sulle rive 
dell’Alto, Medio e Basso Congo, lungo migliaia di 
chilometri di foreste fitte, gole, cascate e montagne di 
folta vegetazione, all’arrivo dei commercianti e degli 
amministratori europei che l’Associazione 
Internazionale del Congo (AIC), presieduta da 
Leopoldo II, avrebbe condotto lì una volta che le 
potenze occidentali gliene avessero dato la concessione. 

 
Stanley e i suoi accompagnatori dovevano spiegare a 

quei capitribù seminudi, tatuati e impiumati, a volte con 
spine infilate nel viso e nelle braccia, a volte con astucci 
di canna sui falli, le intenzioni benevole degli europei: 
sarebbero andati ad aiutarli per migliorare le loro 
condizioni di vita, liberarli da piaghe come la mortale 
malattia del sonno, istruirli e aprire loro gli occhi sulle 
verità di questo mondo e dell’altro, e grazie a ciò i loro 
figli e i loro nipoti avrebbero avuto una vita decente, 
giusta e libera. 

 
“Non me ne rendevo conto perché non volevo 

rendermene conto”,  
 
…pensò.  
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Charlie gli aveva messo addosso tutte le coperte di 
casa. Nonostante questo e nonostante il sole ardente di 
fuori, il console, contratto e gelato, tremava sotto la 
zanzariera come una foglia. Ma, peggio che essere un 
cieco volontario, era trovare spiegazioni per quello che 
qualunque osservatore imparziale avrebbe giudicato un 
imbroglio.  

 
Perché, in tutti i villaggi dove arrivava la spedizione 

del 1884, dopo aver distribuito cianfrusaglie e bazzecole 
e dopo le risapute spiegazioni mediante interpreti (molti 
dei quali non riuscivano a farsi capire dai nativi), Stanley 
faceva firmare a capitribù e stregoni dei contratti, scritti 
in francese, in cui questi s’impegnavano a fornire 
manodopera, alloggio, guida e sostentamento ai 
funzionari, ai rappresentanti e agli impiegati dell’Aie nei 
lavori che avrebbero intrapreso per la realizzazione degli 
scopi che la ispiravano.  

 
Loro firmavano con delle X, delle stanghette, delle 

macchie, dei disegnini, senza fiatare e senza sapere che 
cosa firmavano né cosa fosse firmare, distratti dalle 
collane, dai bracciali e dagli ornamenti di vetro dipinto 
che ricevevano e dalle sorsate di liquore con cui Stanley 
li invitava a brindare per l’accordo.  

 
“Non sanno quel che fanno, ma noi sappiamo che è 

per il loro bene e ciò giustifica l’inganno”,  
 
…pensava il giovane Roger Casement.  
 
Quale altra maniera esisteva per farlo?  
 
Come dare legittimità alla futura colonizzazione con 

gente che non poteva capire una parola di quei “trattati” 
nei quali veniva coinvolto il loro futuro e quello dei loro 
discendenti?  

 
Era necessario dare una forma legale all’impresa che il 

monarca dei belgi voleva che si realizzasse mediante la 
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persuasione e il dialogo, a differenza di altre condotte a 
ferro e a fuoco, con invasioni, omicidi e saccheggi. 

 
Questa non era forse pacifica e civile?  
 
Con gli anni - diciotto ne erano trascorsi dalla 

spedizione che fece ai suoi ordini nel 1884 -, Roger 
Casement giunse alla conclusione che l’eroe della sua 
infanzia e della sua gioventù era uno dei mascalzoni più 
privi di scrupoli che l’Occidente avesse vomitato sul 
continente africano. Malgrado ciò, come tutti quelli che 
avevano lavorato ai suoi ordini, non poteva smettere di 
riconoscerne il carisma, la simpatia, la magia, quel misto 
di temerarietà e di calcolo freddo con cui l’avventuriero 
impastava le sue prodezze.  

 
Andava e veniva per l’Africa seminando da una parte 

la desolazione e la morte - bruciando e saccheggiando 
villaggi, fucilando nativi, spellando la schiena ai suoi 
portatori con quelle chicotes di strisce di pelle 
d’ippopotamo che avevano lasciato migliaia di cicatrici 
nei corpi d’ebano di tutta la geografia africana - e, 
dall’altra, aprendo la strada al commercio e 
all'evangelizzazione in immensi territori pieni di belve, 
insetti ed epidemie che sembrava lo rispettassero come 
uno di quei titani delle leggende omeriche e delle storie 
bibliche.  

 
‘Ma qualche volta lei non prova rimorsi, cattiva 

coscienza, per quello che facciamo?’.  
 
La domanda sorse dalle labbra del giovane in maniera 

non premeditata.  
 
Ormai non poteva più annullarla.  
 
Le fiamme del falò, al centro dell’accampamento, 

crepitavano per i rami verdi e per gli insetti imprudenti 
che si bruciavano dentro di esso.  

 



 7 

‘Rimorsi?’.  
 
‘Cattiva coscienza?’. 
 
…arricciò il naso e contrasse la faccia lentigginosa e 

bruciata dal sole, il capo della spedizione, come se non 
avesse mai sentito quelle parole e si stesse sforzando di 
indovinare cosa volessero dire.  

 
‘Per che cosa? Per i contratti che facciamo firmare’, 
 
…disse il giovane Casement, vincendo il proprio 

turbamento.  
 
‘Mettono le loro vite, i loro popoli, tutto quello che 

hanno, nelle mani dell’Associazione Internazionale del 
Congo. E non uno di loro sa che cosa firma, perché 
nessuno parla francese. Se pure sapessero il francese, 
quei contratti non li capirebbero ugualmente’…, 

 
…scoppiò a ridere…  
 
Quando, l’ultimo giorno dell'agosto del 1910, Roger 

Casement giunse a Iquitos dopo oltre sei settimane di un 
viaggio spossante che trasferì lui e i membri della 
Commissione dall’Inghilterra fino al cuore 
dell’Amazzonia peruviana, la vecchia infezione che gli 
irritava gli occhi era peggiorata, come pure gli attacchi di 
artrite e lo stato generale di salute…. 

 
‘Mi permette una domanda, stimato signor console? 

Qual’è esattamente l’obiettivo del suo viaggio e di questa 
Commissione? Che cosa vengono a verificare qui, 
lorsignori? Non la prenda come un’impertinenza. Al 
contrario. Il mio desiderio, e quello di tutte le autorità, è 
di aiutarli. Ma dobbiamo sapere a quale scopo li manda 
la Corona britannica. Un grande onore per l’Amazzonia, 
certamente, del quale vorremmo mostrarci degni’…  

 



 8 

….Roger Casement aveva capito quasi tutto quel che 
aveva detto Rey Lama, ma aspettò, paziente, che 
l’interprete traducesse le sue parole in inglese….  

 
(M.V. Llosa, il sogno del celta) 
 
 
 
 
 
 

 
 


