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                           QUALCUNO TALUNI  
 

                                    O TUTTI? 
 

 

  

 

 

 

 

 

 

Atticus uscì e Jem spense le luci del soggiorno e 
schiacciò il naso contro la rete di una finestra. Dill ed io 
ci prendemmo un’altra finestra...  

 
…Un gruppo di uomini si era raccolto intorno ad 

Atticus; pareva che parlassero tutti insieme…  
 
‘...Lo trasferiscono domani nel carcere della contea (lo 

sai è pericolos(a) abbiamo votato ‘ordine & disciplina!’)’. 
 
…stava dicendo il signor Tate.  
 
‘Non è che preveda dei guai, però non posso 

garantire...’.  
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‘Non essere sciocco, Heck (lo sai che non mangia i 
bambini…)’,  

 
…replicò Atticus.  
 
 

 
 
‘Qui siamo a Maycomb. Oggi è giovedì. Il processo 

comincerà probabilmente lunedì. Puoi tenertela per una 
notte, no? Non credo che qualcuno a Maycomb mi 
rinfaccerà un cliente, coi tempi duri che corrono’.  

 
Ci fu un mormorio divertito, che si spense 

immediatamente, quando il signor Link Deas obiettò:  
 
‘E la banda di Old Sarum che mi preoccupa’.  
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‘Non avrai mica paura di quella gente, no?’,  
 
…disse Atticus.  
 
‘Lo sai cosa diventano quando alzano il gomito’.  
 
‘La domenica non bevono, vanno in chiesa’, 
 
 

 
 
…ribatté Atticus.  
 
‘Questa è un’occasione speciale’,  
 
…osservò uno.  
 
‘La cosa che prima di tutto non capisco, è perché ti 

sei preso questo processo’,  
 
 

 
 
…diceva il signor Link Deas.  
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‘Non hai che da perderci, Atticus. Solo da perderci’. 
 
‘Lo credi davvero?.  
 
Quando Atticus faceva questa domanda, si era giunti 

al momento pericoloso.  
 
‘Credi davvero di dover fare questa mossa, Scout?’.  
 
 

 
 
Pim, pum, pam, e tutte le mie pedine venivano 

spazzate di botto dalla scacchiera.  
 
‘Link, può darsi che quel giovanotto finisca sulla sedia 

elettrica, o peggio sulla graticola, ma non ci andrà prima 
che la verità sia stata detta’.  

 
La voce di Atticus era senza inflessioni.  
 
‘E voi sapete qual è la verità’.  
 
Fra gli uomini corse un mormorio sinistro. 
Improvvisamente, Jem strillò:  
 
‘Atticus, il telefono suona’.  
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Gli uomini ebbero un piccolo sussulto e si dispersero: 

erano persone che vedevamo tutti i giorni, 
commercianti, agricoltori del paese, il dottor Reynolds.  

 
 

 
 
‘Be’, rispondi figliuolo’,  
 
gridò Atticus.  
 
Una risata sciolse la riunione.  
 
Atticus tornò nel soggiorno e riprese con calma il 

giornale della sera.  
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‘Ce l’avevano con te, non è vero?’.  
 
Jem gli andò vicino.  
 
Era pallido, tranne la chiazza vistosa lasciatagli sul 

naso dalla rete della finestra. Atticus abbassò il giornale e 
guardò Jem.  

 
Disse dolcemente:  
 
‘No, figliuolo, quelli erano nostri amici’. 
 
 

 
 
‘Non era... una banda di gangster?’. 
 
Atticus cercò di soffocare un sorriso ma non ci riuscì.  
 
‘No, a Maycomb non ci sono bande o gangster e 

sciocchezze del genere’.  
 
‘E il Ku Klux Klan? Non andavano a caccia dei 

cattolici?’.  
 
‘Mai sentito parlare di cattolici a Maycomb’,  
…rispose Atticus.  
 
‘Tu ti confondi con qualche altra cosa. Tempo 

addietro, verso il novecentoventi, c’era un Ku Klux 
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Klan, ma non riuscivano a mettere spavento a nessuno. 
Una notte sfilarono in corteo davanti alla casa del signor 
Sam Levy, ma Sam si piantò sul portico e disse loro: 

 
‘Vedete un po’ a che punto siamo arrivati; ve li ho 

venduti io quei lenzuoli che tenete sulla schiena’.  
 
 

 
 
Sam li fece talmente vergognare, che se ne andarono. 
 
Il Ku Klux Klan è finito, ormai, e non tornerà mai 

più… 
 
…Stavamo tagliando giù per la piazza, quando 

quattro automobili impolverate arrivarono dalla strada di 
Meridian, avanzando lentamente in fila indiana, e si 
fermarono davanti al carcere.  

 
Vedemmo Atticus alzare gli occhi dal giornale.  
 
‘Vieni - bisbigliò Jem’.  
 
Schizzammo di nuovo indietro, attraverso la piazza, 

fino alla porta del negozio dei Tyndal, abbastanza vicino, 
ma nello stesso tempo a distanza precauzionale. Da soli 
o in coppia, gli uomini scesero dalle macchine e si 
diressero alla porta del carcere.  

 
‘è lì, signor Finch?’,  
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…chiese uno.  
 
‘è qui’, 
 
…sentimmo che rispondeva Atticus,  
 
‘e dorme. Non svegliatelo’.  
 
 

 
 
‘Lei sa cosa vogliamo’,  
 
…fece un altro.  
 
‘Si levi dalla porta, signor Finch’.  
 
‘Puoi tornare a casa, Walter’,  
 
…rispose affabilmente Atticus.  
 
‘Heck Tate dev’essere qui in giro’.  
 
‘Un corno. La squadra di Heck è talmente lontana nei 

boschi, che non ne verrà fuori prima di domattina. Li 
abbiamo fatti correre per un falso allarme. Lei non ci 
aveva pensato, vero, signor Finch?’.  

 
‘Ci ho pensato, ma non volevo crederci. Questo, 

dunque’...  
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La voce di mio padre era sempre la stessa...  
 
‘cambia le cose, non vi pare?’. 
 
‘Eccome’,  
 
…fece un’altra voce profonda.  
 
Il suo titolare era un’ombra.  
 
‘Lo credi davvero?’.  
 
 

 
 
Quando Atticus faceva quella domanda due volte nel 

giro di due giorni, significava che qualcuno stava per 
perdere le sue pedine. Sarebbe stato un peccato non 
godersi la scena.  

 
Mi svincolai da Jem e corsi a gambe levate verso 

Atticus. Mi feci largo fra quei corpi e irruppi nel cerchio 
di luce.  

 
‘Ehi, Atticus!’.  
 
Credevo di fargli una bella sorpresa, e invece un 

lampo di puro terrore gli balenò negli occhi. La cosa si 
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ripeté quando i ragazzi s’insinuarono anche loro nella 
luce.  

 
Sentivo tutt’intorno un tanfo di whisky e di porcile, e 

quando mi diedi un’occhiata intorno, scoprii che quegli 
uomini non erano la gente di Maycomb che avevo visto 
la sera prima. Mi prese un cocente imbarazzo: m’ero 
intrufolata in un cerchio di sconosciuti.  

 
 

 
 
Atticus si alzò dalla sedia, con mosse lente, come 

quelle di un vecchio. Posò con cura il giornale.  
 
‘Dem’,  
 
…disse…  
 
‘porta a casa Scout e Dill’,  
 
Jem non si mosse.  
 
‘Andate a casa, ho detto’,  
 
Jem scosse la testa.  
 
Quando Atticus si portò i pugni stretti sui fianchi, 

Jem fece altrettanto, e, posti così l’uno di fronte all'altro, 
la reciproca sfida li rendeva simili.  
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‘Lo mando io a casa’,  
 
fece un tipo corpulento, che afferrò rudemente Jem.  
 
‘Non toccatelo!’.  
 
E, pronta, gli mollai un calcio.  
 
Restai sorpresa di vederlo indietreggiare tutto 

dolorante.  
 
‘Adesso basta, Scout’,  
 
Atticus mi posò una mano sulla spalla. 
 
 

 
 
‘Non dar calci alla gente’.  
 
‘Avanti, signor Finch, li faccia andar via di qua’, 
 
…brontolò qualcuno.  
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‘Io non vado’,  
 
…ripetè Jem.  
 
Guardai il gruppo.  
 
 

 
 
Gli uomini erano per la maggior parte in tuta e in 

camicia di cotone pesante. Alcuni portavano il cappello 
calcato fin sulle orecchie. Erano uomini dall’aria torva e 
sorniona. Cercai un viso noto, e improvvisamente ne 
trovai uno.  

 
‘Salve, signor Cunningham’.  
 
L’uomo non mi udì, a quanto parve.  
 
‘Salve, signor Cunningham. Come va il suo 

testamento?’.  
 
Il signor Walter Cunningham battè le palpebre e si 

ficcò i pollici nelle bretelle della tuta. Pareva a disagio; si 
schiarì la gola e guardò da un’altra parte.  

 
I miei approcci amichevoli erano caduti nel vuoto.  
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‘Non si ricorda più di me, signor Cunningham? Sono 
Jean Louise Finch. Una volta mi ha portato delle noci, 
ricorda?’.  

 
Cominciai ad avvertire quel senso di delusione che si 

prova quando non si viene riconosciuti da un amico.  
 
‘Sono una compagna di scuola di suo figlio Walter’,  
 
…riattaccai.  
 
Il signor Cunningham si lasciò strappare un 

impercettibile segno del capo.  
 
 

 
 
‘E’ in classe con me’,  
 
…aggiunsi.  
 
‘Una volta, l’abbiamo portato a cena a casa nostra’.  
 
Piano piano, mi accorsi che tutti quegli uomini mi 

stavano guardando. Alcuni - compreso Atticus - avevano 
la bocca semiaperta. Sentii il sudore affiorarmi 
all’attaccatura dei capelli; potevo sopportare qualunque 
cosa, tranne che esser guardata da un gruppo di gente. 
Stavano assolutamente immobili.  
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‘Che succede?’,  
 
…domandai.  
 
Atticus non apriva bocca.  
 
Mi guardai intorno e scrutai il signor Cunningham, 

che aveva un viso altrettanto impassibile. Poi, questi fece 
una cosa strana. S’accoccolò e mi prese per le spalle.  

 
‘Dirò a Walter che ti ho vista, signorinella’,  
 
dichiarò.  
 
…Poi, si tirò su e agitò la sua grossa zampa.  
 
‘Leviamo le tende’, 
 
gridò!  
 
Andiamocene, ragazzi!  
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Da soli o in coppia, gli uomini tornarono alle loro 
auto sgangherate. Gli sportelli sbatterono, i motori 
tossirono, e quelli se ne andarono.  

 
Mi girai verso Atticus, ma Atticus stava appoggiato 

contro la prigione con la faccia contro il muro. Lo tirai 
per la manica.  

 
‘Possiamo andare a casa, adesso?’.  
 
 

 
 
Lui annuì, tirò fuori il fazzoletto, si strofinò 

energicamente la faccia e si soffiò con forza il naso. Una 
voce roca giunse sommessa dall’oscurità sovrastante:  

 
‘Se ne sono andati, signor Finch?’.  
 
Atticus fece un passo indietro e alzò gli occhi.  
 
‘Se ne sono andati, Tom. Non ti daranno più fastidio.  
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Da una direzione diversa, un’altra voce echeggiò 
tagliente nella notte:  

 
‘Puoi scommetterci la testa. Sono stati tutto il tempo 

sotto la mia mira, Atticus’.  
 
Dalla finestra sopra l’ufficio della Gazzetta di 

Maycomb si affacciarono il signor Underwood e un 
fucile a due canne.  

 
Percepii il pieno significato degli avvenimenti di 

quella notte di quella donna che li aveva portati fin lì 
protetta dallo sceriffo, e a quella donna vorrei dire…  

 
 

 
 
(che i fatti qui narrati non casuali ma realmente 

accaduti, ed in cotal accadimento hanno superato 
non solo il Tomo ed il loro basso indice di 
gradimento nel puntuale loro svolgimento nonché 
compimento, ma oltremodo, il film da questo 
derivato; e non sono, badate bene e ripeto meco, 
accidenti o incidenti casuali, ma realmente accaduti 
ancor oggi fors’anche ancora domani e per sempre; 
il film o meglio il libro che li ispira solo una sana 
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gnostica verità trascesa a mo’ di sermone per il  
diritto d’ogni innocente e vivente, sia esso bianco 
nero o a quattro zampe volare oppure nuotare con 
ugual medesima dignità violata e negata ad ugual 
identico diritto alla Vita dalla Verità 
accompagnata)…       


