EREMITI NELLA TAIGA

DAL LIBRO DEL GIORNALISTA:

Fra il febbraio del 1982.

Mi telefono Nikolaj Ustinovic Zuravlev, un etnografo
regionalista di Krasnojarsk, che di ritorno dal Sud faceva
tappa a Mosca per tornare in Siberia. Mi chiese se il
giornale sarebbe stato interessato a una vicenda umana
straordinaria. Un’ora dopo mi trovavo gia nel centro di
Mosca, al suo albergo, e ascoltavo con attenzione il
racconto del visitatore siberiano.


https://paginedistoria.myblog.it/?p=5766613&preview=true

I1 succo della storia era questo:

...nelle montagne della Chakasija, in un punto
sperduto e inaccessibile del Sajan occidentale, erano stati
scoperti degli uomini rimasti per piu di quarant’anni
completamente isolati dal mondo. Una piccola famiglia.
I due figli non avevano visto nessuno fin dalla nascita,
salvo 1 genitori, e non sapevano nulla del mondo degli
uomini se non dai loro racconti.

Chiesi subito a Nikolaj Ustinovic se sapesse tutto cio
per sentito dire o se avesse visto gli ‘eremiti’ coi suoi
occhi. I’etnografo disse di avere prima letto della casuale
‘scoperta’ dei geologi in una nota di servizio, d’estate poi
era riuscito a raggiungere I'angolo sperduto della taiga.

‘Sono stato nella loro baita. Ho parlato con loro come
adesso con lei’.

‘Lla mia impressione?’.

‘L’epoca anteriore a Pietro il Grande mescolata all’eta
della pietral Il fuoco lo fanno con la selce... Con
schegge di legno... D’estate vanno scalzi, d’inverno si
calzano di scorza di tiglio. Vivono senza usare sale. Non
hanno pane. La lingua non T’hanno persa. Pero i piu
giovani della famiglia si fatica a capirli’...

Adesso sono in contatto con un gruppo di geologi e
paiono contenti dei loro incontri con gli uomini, per
quanto brevi. Non diversamente da prima, comunque, si
comportano con circospezione, e non hanno mutato
pressoché nulla nella vita quotidiana, nel loro modo di
vivere.

La ragione della loro vita eremitica va ricercata nel
settarismo religioso, le cui radici risalgono ai tempi
anteriori a Pietro. Alla parola Nikon... SPUTANO e si
fanno il segno della croce a due dita, di Pietro I parlano
come di un nemico personale. Gli eventi della vita piu



recente sono loro ignoti. L’elettricita la radio, gli sputnik
sono al di la della loro comprensione.

Furono scoperti nell’estate del 1978, durante una
ripresa aerea geologica, si erano notati dei giacimenti
ferrosi lungo il corso superiore dell’Abakan. Un gruppo
di geologi stava per venirvi calato a fini esplorativi, stava
scegliendo dall’alto il punto d’atterraggio. Il lavoro era
meticoloso. Gli aviatori perlustrarono piu volte in volo la
profonda gola per valutare dei banchi pietrosi fosse il piu
adatto a un atterraggio.

Durante una discesa lungo il versante della montagna
1 piloti scorsero una cosa chiaramente simile a un orto.
All'inizio pensarono a una falsa impressione.

Che orto poteva mai esserci, se la regione era
considerata disabitata?

Il piu vicino punto abitato, giu lungo il corso del
fiume, distava 250 chilometri. Eppure era un ortol
Lungo il declivio si potevano distinguere le strisce scure
dei solchi, si sarebbero dette patate. E poi una radura
nello scuro massiccio di cedui e pini non poteva
spuntare da sola. Un disboscamento. Per giunta di antica
data.

Abbassandosi il piu possibile sulle vette montane i
piloti scorsero vicino all’orto qualcosa di simile a un
abitacolo. Descrissero un alto cerchio, e videro una
catapecchial E di li anche un sentiero che conduceva al
flume. Anche dei ciocchi di tronchi tagliati e messi a
seccare. Uomini, comunque, non se ne vedevano.

Strano!
Sulle carte degli aviatori in tali luoghi qualsiasi punto

abitato, perfino il rifugio invernale di un cacciatore che
resti vuoto d’estate, viene sempre indicato. E li c’era



addirittura un orto! (Prima parte pubblicata nel blog il
2010 in riferimento al libro dei primi anni 90)

(V asilij Peskov, Eremiti nella 'Taiga)

Riproporre ‘codesto Tomo’ con il vasto
argomento e dibattito che suscita e sottintende,
dopo dieci anni dalla sua proposta in questo Blog,
mi sembra doveroso non meno che attuale per
esaminare, senza tante troppe complicate inutili
parole di troppo, soprattutto in questi tempi, i
termini non solo di una scelta di vita, ma anche di
un piu vasto e saggio intendimento della stessa nei
principi difesi e nella fuga - dovuta fuga per poterli
al meglio salvaguardarli.

Soprattutto oggi ove se pur, Papparente presunta
settaria ‘pazzia’ rilevata contraria alla Storia cosi
come costantemente vissuta numerata contata e
conservata, di certo inferiore alla stessa (Storia)
nella sua graduale ascesa e vera pazzia innestata e
naufragata, sicché ne deriva che se non contraria a



taluni principi morali nella sacralita persa, ed ove se
pur estremi custodi dalla Storia giudicati non men
che scoperti nella propria inoffensiva scelta di Vita,
crediamo che talune scelte ‘eremitiche’ vadano
difese nonché incoraggiate giacché non apportano
ed hanno portato male alcuno nella scelta o se
preferite morale del Deserto!

Un Deserto, al contrario, dall’uomo ben seminato
non men che coltivato nella reale certificata
‘normale’ pazzia di un degrado morale in cui ogni
differente e miglior scelta di Vita appare
inconciliabile per come tal senso viene interpretato
e difeso.

Possiamo sorridere della loro scelta, ma mai
saremmo in grado di eguagliare la volonta incarnata
nel Credo.

Possiamo salire con il freddo una montagna e
pregare per un secondo ugual Dio, ma non certo
con medesimo coraggio incarnato di una vita intera
suddivisa in piu generazioni.

Questa forza é simmetrica alla Natura!

Cosi mi sembra un valido esempio, oltre che di
Fede e maggior credo, da riproporre. Quasi unico
nel’immensa oggettiva difficolta di doverlo
salvaguardare nonché adottare, nei rigori e termini,
in cui il vero Credo della Vita dona il dovuto
sostentamento non meno della forza, quando si
crede in Lei, e che se pur sacrificata lontana da
inutili alieni valori e morali non meno di ‘miti
mercificati’, divenire non piu fuga ma forza da cui
imparare e credere, nel trarre dovuto sostentamento
oltre che teologico anche morale, soprattutto
quando ogni avversa situazione compromette, non
solo 'umana esistenza, ma ogni retta sopravvivenza
in essa.



Ragionando e pregando questa volonta morale e
non piu ‘salmo’ per ogni giorno anche il piu avverso
lontano dal male, impariamo ad aver forza, io per
conto mio, comprendo in medesima taiga in cui
esiliato, la forza oltre che Natura anche della Fede
in cui ripongo in essa.

E da Lei contraccambiata!

Il male bisogna fuggire oltre lui ’inutile ingorda
materia, ’esempio che dagli occhi di questa donna
traspare limpido possa insegnarci a non divenire
oggetto di medesima materia e paradossale
ingordigia, bensi di profonda Fede nella silente
meditazione che ci ispira.

Quella Fede nella Natura irrimediabilmente
petsa.

Quella Fede in Dio abdicata ad una festa senza
Spirito né Anima.

Quella Fede nella volonta non piua di
sopravvivenza ma fuga del male da cui non certo la
Vita, ma come pensata o peggio interpretata e
conseguentemente adottata.

(1/ curatore del Blog dieci anni dopo)



IL GIORNALISTA & GLI EREMITTI:
Ovvero: “La civilta & la Fede!”.
AGGIORNAMENTO DAL SITO LIFESTYLE

(Sett. 2018)

Un intero gruppo familiare di Vecchi credenti decise
nel 1937 di fuggire dal Terrore staliniano e si stabili
lontanissimo da ogni forma di civilta. Avvistati per caso
nel 1978 da un elicottero, hanno preferito restare
eremiti.

Ora rimane in vita solo Agafia.
Ha 74 anni e, ovviamente, vive ancora li.

Abiti di canapa, scarpe di corteccia di betulla, fuoco
da accendere con pietra focaia e acciarino. D’estate,
tutt’attorno animali selvatici pericolosi, d’inverno gelo e
neve fino alla cintura. Niente della moderna civilta, e il
villaggio piu vicino a 250 chilometri di distanza.


https://it.rbth.com/lifestyle

Quarant’anni fa, volando in elicottero sulla taiga
remota, dei geologi sovietici notarono un orto in luoghi
totalmente disabitati nella parte alta del fiume Abakan. Si
scopti che nella foresta viveva una famiglia di vecchi
credenti, i Lykov: il padre e quattro figli ormai adulti. Per
molti anni erano rimasti tagliati fuori dal mondo, ma
dopo un trafiletto su un giornale, la famiglia divenne
nota in tutta 'Unione Sovietica.

Un paio di anni dopo, nel 1982, raggiunse gli
eremiti un giornalista della Komsomolskaja Pravda,
Vasilij Peskov. Si aspettava di vedere una famiglia di
cinque persone, ma trovo solo il padre, Karp, e la figlia
Agafia, e tre tombe da poco ricoperte di terra. A poca
distanza l'uno dall’altro, di malattia, erano morti due
fratelli e una sorella. Nel 1988 se ne ando anche
lanziano Karp, e solo Agafia rimase nella foresta,
rifiutandosi di cambiare il suo modo di vivere.

Civilta distruttiva!

Persone che erano all’oscuro di come fossero andate
davvero le cose, iniziarono ad accusare proprio il
giornalista Peskov della morte dei Lykov, per i rischi che
rappresenta un contatto con i mondo esterno per
persone abituate a vivere in isolamento. Il giornalista
soffri molto di questo, anche perché lui era intenzionato
a difendere la famiglia dall’invasione di sfaccendati e
curiosi. Per molti anni torno in visita ai Lykov, aiutando
e portando loro utensili da cucina, medicinali e persino
una capra, affinché gli eremiti avessero sempre latte
fresco.

In uno degli ultimi incontri con Agafia Lykova, I'ora
scomparso Peskov le chiese se secondo lei fosse stato un
bene che quei geologi avessero trovato la sua famiglia.
Agafia ammise di pensare che quelle persone fossero
state un vero dono di Dio. E che se non fosse per loro,
sarebbero morti ben prima.



‘Che vita facevamo: tutti logori, con i vestiti pieni di
toppe. Fa paura ricordarlo, mangiavamo erba e cortecce’,

...racconto Agafia alla Komsomolskaja Pravda.

Come sono diventati famosi i Robinson Crusoe
siberiani Dopo gli incontri con i Lykov, Peskov scrisse
una serie di reportage. E la storia degli eremiti conquisto
moltissime persone: a ogni uscita si formava la coda
ai chioschi dei giornali.

Peskov racconto ai suoi amici di aver saputo che la
moglie di Breznev aveva mandato una persona in edicola
all’alba a compratle la “Komsomolskaja Pravda”, perché
non vedeva l'ora di leggere la continuazione della saga
degli eremiti siberiani. Piu tardi, i reportage di Peskov
furono riunit in un libro, “Taezhny tupik”, che ¢ stato
tradotto anche in italiano, con il titolo:

“Eremiti nella taiga”.
Perché i Lykov si inoltrarono nelle foreste?

In tutta la Russia c’erano molte persone che
fuggivano e si nascondevano per via delle credenze
religiose (e ancora oggi, di tanto in tanto, i media
scrivono di casi come questo). I vecchi credenti in
Russia sono sempre stati perseguitati, ¢ solo lo zar
Nicola II mise fine alla loro oppressione. Ma dopo la
rivoluzione, il governo sovietico la riprese con
rinnovata forza, costringendoli a unirsi nei kolkhoz,
le fattorie collettive, o imprigionandoli.

Rifiutando la collettivizzazione, la famiglia Lykov si
sposto lontano nella foresta, fino sul territorio di una
riserva boschiva. Negli anni Trenta, le autorita della
riserva proibirono loro di cacciare e pescare.



Una volta arrivo una denuncia anonima che accusava
1 Vecchi Credenti di essere dei bracconieri. Le guardie
della riserva andarono a controllare e, accidentalmente,
spararono al fratello di Karp Lykov. Tuttavia, 'indagine
si insabbio e, anzi, si sostenne che i Vecchi credenti
avessero Opposto resistenza armata.

Nel 1937, l'anno piu terribile del Grande terrore
staliniano, arrivarono dai Lykov degli agenti dell’Nkvd, e
cominciarono a interrogarli. I membri della famiglia si
resero conto che era meglio tagliare la corda. Cosi si
inoltrarono  ulteriormente nella taiga, cambiando
costantemente il luogo dove si fermavano, e cancellando
le loro tracce.

Ora Agafia ha 74 anni e vive totalmente da sola da
30 anni nella foresta.

L’unica volta in cui ha cercato di entrare in contatto
con la civilta € stato nel 1990. La donna ando ad abitare
nella cappella di un monastero, professandosi fedele dei
Bespopovey (una delle due maggiori confessioni dei
Vecchi Credenti, che rifiuta le gerarchie ecclesiastiche e
molti riti liturgici, tra i quali 'eucarestia) e decise persino
di farsi monaca. Tuttavia, opinione sulla fede di Agafia
si rivelo poi diversa e torno al suo insediamento. Nel
2011, i rappresentanti della chiesa ufficiale dei Vecchi
Credenti hanno battezzato Agafia secondo le regole
canoniche.

Le autorita locali sostengono Agafia, e il governatore
della regione di Kemerovo Aman Tuleev (che ha lasciato
la carica i1l 1° aprile scorso, dopo oltre vent’anni al
potere) ha ordinato che I'eremita abbia tutta I’assistenza
necessaria. L’interesse per I'anziana cresce di anno in
anno. Arrivano troupe cinematografiche, giornalisti,
medici e volontari.
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Nel 2015, una troupe cinematografica britannica,
guidata dalla regista Rebecca Marshall, ¢ arrivata da
Agafia per girare un documentario sulla sua vita:

“The Forest in Me”.

Agafia considera la solitudine la via principale
per la salvezza dell’anima.

Anche se lei non si considera sola.

“Accanto a ogni cristiano c’¢ sempre un
angelo custode, cosi come Cristo e gli apostoli”,

...ritiene.

DAL LIBRO DEL GIORNALISTA:
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Per due ore sorvolammo la taiga (e ce ne
innamorammo subito), levandoci sempre piu in alto nel
cielo. A questo ci costringeva l'altezza crescente delle
montagne. Dolci e tranquilli nei dintorni di Abaza, i
monti diventavano a poco a poco seveti e inquietanti. Le
verdi e ridenti vallate inondate dal sole cominciarono a
restringersi gradualmente e verso la fine del percorso si
mutarono in voragini scoscese, con in fondo 1 fili
argentati di fiumi e ruscelli.

‘Eccoci arrivati, mi urlo il comandante dell’elicottero’.

Nella buia valle il fiume riluceva come picchiettato di
vetrini al sole, lelicottero lo sorvolava sempre piu
basso... Atterrammo su un ghiaione presso la base dei
geologi. Sapevamo che da li fino all’abitazione dei Lykov
bisognava risalire quindici chilometri lungo il fiume e poi
su per la montagna. Ma avevamo bisogno di una guida.
Trovata la guida rieccoci in aria, sorvoliamo I’Abakan
riproducendo nella stretta gola le volute del fiume.

Atterrare vicino alla casa dei Lykov ¢ impossibile.

E’ situata sul fianco della montagna. E, a parte il loro
orto, nella taiga non c’¢ una sola radura. Tuttavia da
qualche parte nelle vicinanze c’¢ un acquitrino di
montagna su cui non si puo atterrare, ma su cui si puo
scendere molto bassi. Facendo ben attenzione i piloti
descrivono un cerchio dopo Taltro per avvicinarsi alla
radura dove, sull’erba, luccica pericolosamente I'acqua.
Durante queste manovre vediamo sotto di noi quello
stesso orto cosi come era stato scoperto dall’alto.

Ortol

Delle strisce di solchi di patate lungo il declivio, e piu
giu ancora delle altre verdure. Accanto, la catapecchia
annerita. Quando abbiamo descritto il secondo cerchio
abbiamo visto due figurine vicino alla capanna: un uomo
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e una donna. Osservavano lelicottero riparandosi con
una mano dal sole. Per loro la comparsa di questa
macchina significa Tarrivo di esseri umani. Sospesi
sull’acquitrino gettammo nell’erba il nostro bagaglio, poi
saltammo anche noi sul cuscinetto di muschio bagnato.

Un minuto dopo, senza bagnare i pattini d’atterraggio
nell’acquitrino, Delicottero si  sollevo elastico per
nascondersi subito dietro la cresta boscosa della
montagna.

Silenzio...

Un silenzio assordante, ben noto a chiunque si sia
lanciato da un elicottero. E proprio qui sull’acquitrino
Erofej confermo la triste notizia giuntaci ad Abaza: della
famiglia dei Lykov erano rimasti solo due persone: il
vecchio e la figlia minore Agafja. Dmitrij, Savin e
Natal’ja erano morti 'autunno scorso uno dietro I'altro,
praticamente a catena.

‘Karp Osipovic! Siete vivor’.

Chiamo Erofej avvicinandosi alla porta il cui stipite
superiore gli arrivava sotto la spalla.

Qualcuno st mosse nell'izba. La porta cigolo e
vedemmo emergere al sole un vecchietto. Lo avevamo
svegliato. Si stropiccio gli occhi, li strizzo, si passo il
palmo lungo la barba arruffata e infine esclamo:

‘Signore, Erofej!’. ..

Era chiaro che il vecchio era contento dell’incontro,
mala mano non la diede a nessuno. Avvicinandosi
incrocio le braccia sul petto e si inchino a ciascuno dei
presenti.

E noi aspettavamo, aspettavamo. Abbiamo pensato
che fosse un elicottero dei pompieri. E ci siamo messi

13



tutti tristi a dormire. Il vecchio riconobbe anche Nikolaj
Ustinovic, che era stato da lui 'anno prima.

‘E questo ¢ un ospite di Mosca. Un mio amico. Si
interessa alla vostra vita’,

...disse Erofej.

Il vecchio si inchind con fare circospetto nella mia
direzione:

‘Siate il benvenuto, siate il benvenuto’.

(V asilij Peskov, Eremiti nella Taiga)
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L’APPELLO DELL’EREMITA (2014)

Quella dell’eremita ¢ stata da sempre una figura
ambigua, vista con un misto di timore e fascinazione.

Ma esistono eremiti contemporanei?

L’uomo € un animale sociale, e fin dalla notte dei
tempi si ¢ organizzato in forme di vita comunitaria, dalle
tribu  di  cacciatori-raccoglitori  alle  metropoli
contemporanee. La mente dell’'uvomo soffre dell’assenza
prolungata di contatti con 1 propri simili, e in molte
culture ed epoche i bando e lesilio, cioe Tessere
estromessi dalla comunita e lasciati da soli all’“esterno’, in
quelle che per gran parte delle storia umana erano terre
selvagge e inospitali, erano considerati punizioni peggiori
alla morte.

Eppure, se la condizione del solitario e del ‘bandito’
dalla comunita ¢ stata associata ai criminali e agli
emarginati, basti pensare alla vicenda biblica di Caino, il
primo assassino, dall’altra la solitudine ¢ stata, in certi
casi, prerogativa di individui superiori, che estraniandosi
dal ‘mondo’ (nel senso dell’ambiente delle relazioni
sociali) si sono posti per certi versi al di sopra di esso.

La solitudine ¢ da sempre considerata una condizione
ideale per lintrospezione, cio¢ per 'esame del proprio
animo, lontano dalle distrazioni e dal ‘rumore di fondo’
prodotto dalle altre persone. Ma ¢ anche una delle
pratiche preferite dagli asceti e dagli ‘uomini santi’ per
elevarsi spiritualmente e per entrare in contatto con
Ialtro’ mondo, quello della divinita, dei morti e degli
Spiriti della Natura. Pensiamo agli sciamani, che si
isolavano per lunghi periodi in luoghi solitari e inospitali
per comunicare con il proprio spirito-guida.
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Ma anche molte figure chiave delle grandi religioni
sono passate, secondo le rispettive tradizioni, attraverso
la prova cruciale della meditazione solitaria, da Gesu, che
passO quaranta giorni e quaranta notti nel deserto, a
Buddha, che visse per anni nella foresta nutrendosi solo
di un chicco di riso al giorno. Il ‘mondo’, cioe¢ I'insieme
di coloro che sono rimasti nella comunita, ha sempre
considerato con un misto di timore, fascinazione e
rispetto la figura di chi si isola volontariamente dal resto
dei propri simili, tanto per la sua supposta vicinanza alle
forze della natura e della divinita quanto per la forza
d’animo fuori dal comune che sicuramente doveva
possedere chi sceglieva di intraprendere una strada cosi
onerosa.

La tradizione cristiana ¢ ricca di saggi, santi e monaci
che si isolano dal mondo per cercare un maggiore
contatto con il divino, e per loro ¢ stata coniata la parola
‘eremita’, dal greco ‘erémités’, cio¢ ‘abitante del deserto’.

La figura dell’eremita ha giocato un ruolo importante
nella cultura europea dei secoli passati, ispirando
innumerevoli storie e opere dell’arte e della letteratura.
Con Tavvento dell’eta moderna ¢ nata anche la figura
delleremita laico’, incarnata dal naufrago Robinson
Crusoe, uscito dalla penna dello scrittore inglese Daniel
Defoe. Sebbene Robinson si ritrovi isolato dal mondo
non per motivi religiosi ma per un incidente, nondimeno
vive una profonda trasformazione spirituale nel corso
della sua avventura, e ritorna nel ‘mondo’ come un
uomo NUOvo.

Il caso tornato agli onori della cronaca negli
ultimi giorni in riferimento agli ‘Eremiti’ ¢ quello
della russa Agafia Lykova, una donna nata e vissuta in
una capanna nel mezzo della taiga siberiana, a circa 250
km dalla citta piu vicina, dove tuttora risiede all’eta di 71
anni. 1 suoi genitori appartenevano al movimento dei
Vecchi credenti, una fazione tradizionalista della Chiesa
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ortodossa, e nel 1936 fuggirono in Siberia per scampare
alle persecuzioni staliniste.

Per i primi 35 anni della sua vita Agafia non incontro
persone che non fossero i genitori o i fratelli. Le uniche
conoscenze che Agafia aveva del mondo esterno
venivano dai racconti di suo padre. La famiglia visse
completamente isolata dal mondo per decenni,
sopravvivendo grazie alla caccia, fino a quando non fu
scoperta per caso da un gruppo di geologi che stavano
facendo una ricerca nell’area. Scienziati e viaggiatori
visitarono la famiglia negli anni successivi, scoprendo
che 1 suoi membri, a causa del lungo isolamento,
parlavano un dialetto russo talmente distorto da risultare
quasi incomprensibile agli estranei.

Negli anni Ottanta il viaggiatore e giornalista Vasiliy
Peskov pubblico alcuni articoli su Agafia e la sua
famiglia, e lei divenne una piccola celebrita. II governo
sovietico si offri di farle fare un giro della Russia a sue
spese, e durante il viaggio Agafia vide per la prima volta
dei cavalli e delle automobili, e assistette per la prima
volta all’'uso del denaro. Dalla morte del padre nel 1988,
Agafia ¢ la sola sopravvissuta della famiglia, e continua a
risiedere nella casa in cui ¢ nata in mezzo alla foresta
siberiana, rifiutandosi di lasciare il suo isolamento
nonostante le numerose offerte di accoglienza che le
sono giunte da ogni parte del mondo. A dispetto della
collocazione remota, Agafia riceve numerose visite
durante l'anno da parte di viaggiatori, giornalisti e
fotoreporter, che ricambiano la sua ospitalita aiutandola
nei compiti ormai troppo pesanti per lei, data leta
avanzata, come raccogliere la legna per il fuoco in
previsione del lungo inverno siberiano.

Dotata di un’intelligenza fuori dal comune a detta di
coloro che I'anno conosciuta, Agafia accende ancora il
fuoco come le ha insegnato suo padre decenni fa, con
acciarino e pietra focaia. Qualche settimana fa, Agafia
ha dovuto finalmente ammettere il passare degli
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anni e, in una lettera a un giornale russo, ha
lanciato un appello perché qualcuno vada con lei
nella taiga, aiutandola nei compiti ormai per lei
troppo gravosi, in modo da permetterle di rimanere
nella casa dove ha sempre vissuto. Il 20 gennaio il
fotografo  Vladimir Nad ha risposto all’appello,
annunciando che si trasferira da Agafia per un anno,
aiutandola e girando nel contempo un film
documentario sulla sua vita. Almeno per un po’ di
tempo, dunque, Agafia continuera a vivere nell’unica
casa che ha mai conosciuto...

DAL LIBRO DEL GIORNALISTA:

Su queste montagne le notti sono fredde. Non
avevamo tende. Agafja e suo padre, osservandoci
mentre ci apprestavamo a stenderci vicino al fuoco ‘con
quanto ci aveva mandato Dio’ ci invitarono a passare la
notte nell'izba. E con la descrizione di questa bisognera
terminare le impressioni della nostra prima giornata.
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Curvateci sotto lo stipite della porta sbucammo in
un’oscurita quasi completa. La luce azzurra della sera era
visibile solo nella finestrella grande quanto due palmi.
Dopo che Agafija ebbe acceso una scheggia di legno e
I’ebbe fissata nel portaschegge in mezzo all'izba ci fu
possibile vedere alla meno peggio linterno. Persino col
lucignolo le pareti erano scure — la fuliggine di molti anni
non rifletteva la luce. Anche il soffitto basso era nero
come il carbone.

Orizzontalmente sotto il soffitto erano appesi dei
bastoni per asciugare i panni. Alla stesa altezza lungo le
pareti c’erano degli scaffali per le stoviglie di scorza con
le patate secche e i pinoli. In basso lungo le pareti
c’erano delle grandi panche. Su queste, come si poteva
capire da alcuni stracci, dormivano e adesso si poteva
stare seduti. Alla sinistra dell'ingresso lo spazio
principale era occupato dalla stufa di pietra. Il camino
della stufa, fatto anche quello di lastre di pietra tenute
insieme con largilla e rivestite con scorza di betulla, non
usciva attraverso il tetto, ma dal muro.

D’inverno ci si sarebbero potuti congelare 1 lupi.

‘Allora abbiamo fabbricato per loro questa stufa a
legna. Ancora oggi mi chiedo come abbiamo fatto a
trascinarla fin qui...’, disse Erofej, che aveva gia
pernottato i pit di una volta. In mezzo all’abitazione
C’era un tavolino lavorato a colpi d’accetta. Era tutto
quello che c’era. Ma si stava stretti. Lo spazio di quella
tana era all'incirca di sei passi per cinque, e non si
riusciva a capire come sei adulti di entrambi i sessi

avessero potuto stringersi li tutti quegli anni.
Era la miseria. ..
Il vecchio e Agaf’ja parlavano senza agitazione e con

piacere. Ma spesso la conversazione era interrotta dal
loro bisogno improvviso di pregare. Voltatisi verso un
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angolo dove, evidentemente, si trovavano delle icone
rese invisibili dall’oscurita, il vecchio e la figlia
intonavano a voce alta le loro preghiere, gemevano,
sospiravano rumorosamente, sgranavano con le dita i
grani della loro lestovka, il rosario usato dai vecchi
credenti per tenere il conto delle prosternazioni. La
preghiera finiva all'improvviso cosi come era iniziata, e la
conversazione riprendeva dal punto dove era stata
interrotta. ..

...All'ora stabilita il vecchio e la figlia si misero a
cena. Mangiarono delle patate che intingevano nel sale
macinato grosso. I chicchi di sale caduti sulle ginocchia li
raccoglievano con cura e li rimettevano nella saliera.
Agaf’ja chiese agli ospiti di portare le loro tazze e vi
verso il ‘latte di cembro’. La bevanda, preparata con
acqua fredda, aveva un colore simile a quello del te al
latte e forse anche piu saporita. Agafija lo aveva
preparato di fronte ai nostri occhi: aveva macinato i
pinoli in un mortaio di pietra, li aveva mescolati all’acqua
in un recipiente di scorza, poi li aveva filtrati...

Agat’ja non aveva nessuna idea della pulizia.

Il cencio color terra attraverso cui la bevanda era stata
filtrata serviva alla padrona di casa anche per pulirsi le
mani. Ma che fare, il ‘latte’ lo bevemmo e, procurando
ad Agaf’ja un evidente piacere, lodammo sinceramente la
sua bevanda.

Quel giorno aiutammo i Lykov a costruire una
capanna nuova nell’orto ‘di riserva’ trasportammo le
travi maestre da tagliare, 1 pezzi per il soffitto e le travi
per il tetto. Karp Osipovic andava di qua e di la in veste
di capomastro affaccendato.

‘Preparati a morire, ma semina la segale’, disse piu
volte, come a prevenire la domanda: ‘a che pro una
costruzione del genere nel nono decennio di vita?’.
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Dopo pranzo il lavoro fu interrotto da una pioggia
imprevista e andammo a ripararci nella vecchia izba.
Vedendo come mi era scomodo prendere appunti al
buio, Karp Osipovic fu generoso di ‘luce festiva’ accese
una delle candele della sua riserva, rifornita il giorno
prima da Erofej. Di fronte a tale irraggiamento Agaf’ja
non rinuncio a sfoggiare la sua capacita di leggere. Dopo
avere chiesto rispettosamente: ‘Posso papar’, prese da
uno scaffale nell’angolo alcuni libri liturgici affumicati,
con la rilegatura di tavole di legno e fibbie.

Agaf’ja ci mostro anche le icone.

Sopra pero erano ricoperte da uno strato cosi spesso,
pluridecennale, di fuliggine che non si poteva veder
assolutamente nulla — non erano che delle tavole nere.

Quella sera parlammo di Dio, della fede, del perché e
del percome i Lykov fossero finiti dov’erano. All'inizio
della conversazione Karp Osipovic inflisse al suo
interlocutore moscovita un esame discreto ma attento.

Cosa sapevo della creazione del mondo?
Quando era avvenuta?
Cosa sapevo del diluvio universale?

Non appena toccammo avvenimenti reali il tranquillo
carattere accademico della conversazione venne meno.
Karp Osipovic considerava suoi nemici inconciliabili,
personali e per la pelle, lo zar Aleksej Michajlovic, suo
figlio Pietro, il patriarca Nikon e la sua ‘diabolica presa di
sale — il segno di croce a tre dita’. Ne parlava come se dal
tempo che questi uomini avevano vissuto e governato
non fossero passati trecento anni, ma tuttalpit una
cinquantina.

Karp Osipovic aveva parole particolarmente aspre per
Pietro I.
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Questo zar, un ‘Anticristo in veste umana’, veniva
considerato alla stessa stregua di un certo mercante che
all'inizio del secolo aveva imbrogliato la comunita
vecchio-credente di ventisei pud di sale.

La vicenda dei Lykov affonda le sue radici in un
dramma popolare antico tre secoli il cui nome ¢ raskol,
ovverossia scisma. Al solo udire questa parola molti
ricorderanno immediatamente il quadro pittoresco della
galleria Tre’jakov, La boiarina Morozova. In questa
immagine Surikov ha esso a fuoco le passioni che
facevano ribollire la Russia a meta Seicento. Questo
tuttavia non ¢ l'unico personaggio notevole del raskol.
Questo grande dramma ha avuto uno scenario
variopinto e molteplice. Lo zar era stato costretto ad
ascoltare le critiche e le esortazioni degli ‘amici di Dio’ e
dei “folli in Cristo’; 1 boiari si erano alleati ai mendicanti;
gli ecclesiastici di alto rango esaurivano la loro pazienza
in interminabili dispute e finivano a tirarsi I'un 'altro per
la barba; strelizzi, contadini e artigiani erano in
agitazione. Ciascuna delle parti contrapposte nello
scisma denunciava l'altra per eresia, scagliava 'anatema e
scomunicava dalla ‘vera fede’.

I Vecchi Credenti piu intransigenti vennero gettati a
marcire in sotterranei profondi, fu loro tagliata la lingua,
li bruciarono vivi sul rogo. ’ombra fredda dello scisma
arrivo a toccare perfino la famiglia dello zar. Sua moglie
Marija II'inicna, e poi anche sua sorella Irina Michajlovna
intercedettero piu di una volta in favore dei capi
scismatici caduti in disgrazia.

Perché tante passioni?

Esteriormente per delle sciocchezze.

Nell’intento di rafforzare la fede ortodossa e lo Stato,
lo zar e il patriarca Nikon avevano concepito e attuato

una riforma della Chiesa basata sulla correzione dei libri
liturgici. Tradotti dal greco al tempo del battesimo della



Russia pagana da parte del principe di Kiev, Vladimir, 1
libri liturgici erano passati attraverso le mani di numerosi
copisti e ne erano stati snaturati. Se all’inizio il traduttore
faceva un errore, il copista lo travisava, una parola
straniera poteva venire travisata anche quella: nel corso
di sei secoli e mezzo si erano accumulate inaccuratezze
di ogni genere, innumerevoli incongruenze. Si decise di
volgersi alle fonti primarie, e correggere tutto.

Ecco come comincio!

Alle incongruenze ci si era ormal abituat; le
correzioni invece stridevano all’'orecchio e pareva
minassero la fede stessa. Le correzioni si scontrarono
con una seria opposizione, che per giunta si manifesto in
tutti gli strati dei fedeli, dalle gerarchie ecclesiastiche ai
boiari e ai principi e perfino ai popi, ai contadini e ai
“folli in Cristo’.

‘Hanno attentato alla vecchia fede!’.
Questo era il grido dell’opposizione!

Divergenze che dal punto di vista di noi
contemporanei paiono ridicole suscitarono accese
proteste. Attenendosi ai nuovi libri, Nikon affermava
che le processioni intorno alla chiesa dovevano svolgersi
non seguendo il corso del sole, ma in direzione opposta;
la parola alleluia andava intonata non due, ma tre volte;
gli inchini andavano compiuti non fino a terra, ma fino
alla cintola; non bisognava farsi il segno di croce con
due, ma con tre dita, come fanno i greci.

Come vediamo, la disputa non verteva intorno alla
fede, ma solo intorno ai riti liturgici, ad alcuni dettagli
separati e secondari del rito. Ma il fanatismo religioso e
'attaccamento ai dogmi non conoscono limiti, e l'intera
Russia entro in agitazione.

23



C’era forse altro che fomentava il fanatismo
dell’opposizione?

La riforma di Nikon coincideva con I'asservimento
definitivo dei contadini, e nella coscienza popolare le
innovazioni fecero tutt'uno con la perdita delle ultime
liberta e della ‘santa antichita’. Sempre in questo periodo
la Russia boiara e feudale paventava le novita giunte
dal’Europa, mentre lo zar Aleksej Michajlovic, vedendo
come la vecchia Russia incespicasse nei lunghi orli dei
suoi caffettani, non sbarrava loro 'ingresso. Nemmeno
gli ecclesiastici vedevano di buon occhio la riforma di
Nikon, in cui avvertivano la mano ferma di uno zar teso
a trendere la Chiesa una serva obbediente alla sua
volonta.

In breve, molti erano contrari a ‘farsi il segno di croce
a tre dita’. Iniziarono i disordini noti sotto il nome di
raskol. Nello scisma russo due sono i personaggi di
spicco: da una parte il patriarca Nikon, dall’altra
Parciprete Avvakum. E’ degno di nota che il secondo ¢
di umile origine, anche se Nikon era figlio di un
contadino. Avvakum era figlio di un semplice pope.
Entrambi, coincidenza stupefacente, erano nati nella
stessa regione. Nikon era nato nel wvillaggio di
Vel’demanovo, nei pressi di Niznij Novgorod, Avvakum
nel villaggio di Grigorovo, a pochi chilometri dall’altro.
Non si puo escludere che nell'infanzia e nella giovinezza
1 due si fossero incontrati, senza sospettare che
sarebbero poi divenuti nemici.

E che nemici!

Sia Nikon che Avvakum erano persone molto dotate.
Ma sottraiamoci alla tentazione di dire di piu di
personaggi cosi interessanti come Avvakum e Nikon,
perché il nostro viaggio sul’Abakan ne sarebbe troppo
ritardato. Fermiamoci solo un attimo sulla boiarina che
percorre Mosca seduta su una slitta. Karp Osipovic non
sapeva chi fosse questa boiarina Morozova. Eppure,
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senza ombra di dubbio, ¢ una sua sorella nel fanatismo e
nella volonta di allontanare qualsiasi cosa pur di non
‘segnarsi con le tre dita’. Amica della prima moglie dello
zar Aleksej Michajlovic, la giovane vedova Feodos’ja
Prokof’evana Morozova era molto ricca (8000 anime,
montagne di beni, allevamenti, cavalli, pascoli di pecore,
una carrozza dorata fatta fare dagli artigiani tedeschi,
servi, insegnanti, medici....). Casa sua divenne il centro
moscovita dello scisma. Dopo averla sopportata a lungo
lo zar disse infine: Uno di noi dovra cedere!

Nel quadro che rappresenta lintera scena storica
vediamo Feodos’ja Prokof’evna su una slitta contadina
nell’atto di venire trasportata attraverso Mosca verso il
suo esilio. Su questa tela straordinaria possiamo cogliere
tutta 'atmosfera dello scisma: popi sghignazzanti, le
facce preoccupate dei semplici e dei nobili chiaramente
simpatizzanti con la martire, i volti severi dei fautori
dell’antichita, il ‘folle in Cristo’. E al centro la stessa
Feodos’ja Prokof’evna col simbolo delle sue
convinzioni: il segno di croce a due dita...

Torniamo adesso sul sentiero che porta sul fiume
Abakan. E’ una via, ce se saremo gia accorti, 1 cui inizi si
perdono in un tempo lontano. Cerchiamo allora, sia pure
per sommi capi, di seguire questa traccia fino alla fine.

Lo scisma non venne sanato nemmeno dopo la morte
dello zar Aleksej nel 1676. Al contrario: la caduta di
Nikon, le epidemie di peste, che in quegli anni avevano
falciato centinaia di migliaia di persone, e la morte
inaspettata dello stesso zar non avevano fatto che
convincere gli scismatici che ‘Dio era dalla loro parte’.
Lo zar e la Chiesa si trovarono costretti ad adottare
misure severe. Ma ottennero solo di aggravare la
situazione. Fra le masse si sparsero voci sulla fine del
mondo. Tale convinzione era cosi forte, che nello scisma
comparvero correnti che predicavano 1 suicidio
volontatrio nel nome della ‘salvezza dell’ Anticristo’.
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Iniziarono a verificarsi suicidi di massa.

C’erano uomini che si lasciavano morire di fame a
decine, oppure si sbarravano in casa e negli eremi. La
forma piu diffusa di tutte fu 'autoimmolazione: il fuoco
purifica’.

Si immolavano intere famiglie e villaggi.

Gli storici ritengono che si siano bruciati vivi 20.000
fautori tra 1 piu fanatici della vecchia fede. L’ascesa al
trono di Pietro, con le sue innovazioni particolarmente
marcate, fu recepita dai Vecchi Credenti come
quell’avvento dell’Anticristo gia predetto da tempo.
Indifferente alla religione, Pietro ritenne tuttavia
ragionevole ‘non perseguitare’ gli scismatici, ma farne
bensi un censimento e imporre loro una tassazione
doppia. Alcuni Vecchi Credenti accettarono di buon
grado questa legalizzazione, altri fuggirono I’Anticristo in
lontane foreste. Pietro istitui 'apposito ufficio degli
Scismatici per rintracciare i Vecchi Credenti che
cercavano di sottrarsi al tributo.

Ma grande ¢ la terra russal

Vi si trovarono molti punti reconditi ove l'occhio
dello zar, né la sua mano poterono mai giungere. A quel
tempo la Siberia e le regioni dell’Oltrevolga, del Nord e
del corso del Don erano luoghi sperduti ove poterono
insediarsi gli scismatici. Ma la vita raggiungeva,
accerchiava e divideva questi protestanti la cui dissidenza
si esprimeva nella vita religiosa, quotidiana e anche
sociale. All’inizio si formarono due correnti nello scisma:
‘sacerdotale’ e ‘asacerdotale’.

La corrente degli asacerdotali, priva di Chiesa
com’era, si disperse assal presto per monti e foreste e si
suddivise in una moltitudine di sette, correnti e divisioni
dovute all’eterogeneita sociale, di stile di vita, d’ambiente
e spesso anche al capriccio dei predicatori. Nel secolo
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scorso 1 Vecchi Credenti divennero oggetto dell’interesse
di letterati, storici ed etnologi. Questo ¢ molto
comprensibile. Si provi a immaginare una casa in cui
numerose  generazioni  abbiano  compiuto e
ristrutturazioni e 1 rinnovamenti piu vari: abbiano
cambiato 1 mobili, le stoviglie, i vestiti, le abitudini e
all'improvviso in questa casa si scopra un vecchio solaio
pieno delle masserizie di bisnonni e trisnonni: certo
questo non potrebbe mancare di suscitare un vivo
interesse.

Dai tempi di Pietro la Russia era mutata fino a
divenire irriconoscibile, ed ecco che all'improvviso si
scopriva un solaio del genere nelle foreste e sui monti.
La vita quotidiana, i vestiti, il cibo, le consuetudini, la
lingua, le icone, 1 riti, i vecchi libri manoscritti, le
tradizioni dell’antichita — tutto era stato preservato
benissimo in quel museo vivente del passato. Per di piu
molte correnti della vecchia fede erano nemiche del
servaggio e dello stesso potere dello zar.

Questo aspetto della questione indusse 'esule Herzen
a tastare il terreno per una eventuale alleanza con i
Vecchi Credenti. Ben presto perdo si convinse che
'alleanza era impossibile. Da una parte, nelle comunita
contadine di Vecchi Credenti si era sviluppata una classe
del tutto in accordo con lo zarismo e dall’altra in molte
correnti prevalevano un oscurantismo retrogrado, una
superstizione e un fanatismo contrari alla natura della
vita umana.

Tale era appunto la corrente detta dei fuggitivi.

Costoro  ritenevano che solo fuggendo e
nascondendosi fosse possibile salvarsi dall’Anticristo
incarnato nella persona dello zar, dalla corvée feudale,
dall’oppressione dei potenti. I vecchi Credenti di questa
branca non rifiutavano solo la rasatura della barba
imposta da Pietro, il tabacco e il vino. Tutto quanto
fosse laico veniva rifiutato, che si trattasse delle leggi
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dello Stato, del servizio nell’esercito, del passaporto
interno, del denaro, di qualsiasi potere, ‘gioco’, canto e
qualsiasi cosa ‘potessero escogitare uomini non timorati

di Dio’.
I[’amicizia col mondo era inimicizia verso Dio.
Bisognava fuggire e nascondersi!

Questo eccezionale ascetismo era alla portata di un
numero limitato di persone: miserabili oppure, al
contrario, personalita forti, in grado di reggere il peso
della vita eremitica. La sorte fece incontrare gli uni e gli
altri. La vita incalzava di continuo i beguny, cacciandoli
negli angoli pit inaccessibili.

E adesso ci ¢ chiaro il percorso storico durato
trecento anni che conduce all’izba sull’Abakan.

Il padre e la madre di Karp Osipovic erano giunti
dalla regione di Tjumen’ e si erano li insediati al riparo
della foresta. Fino agli anni Venti a 150 chilometri da
Abaza prosperava una piccola comunita vecchio-
credente detta Tisi. Aveva li orti, bestiame, campi
seminati, li pescavano e cacciavano. Questo piccolo
focolare abitato e inaccessibile nella taiga veniva
chiamato I'insediamento dei Lykov.

Li era nato Karp Osipovic.

Come si puo immaginare, l'insediamento attuava i
suoi scambi col mondo attraverso intermediari che, su
imbarcazioni manovrate con pertiche, venivano a
prendere pellicce e pesce in cambio di ‘sale e ferro’. La
vita dei Vecchi Credenti di Tisi non era povera. La
famiglia dei Lykov era prossima a un villaggio, avevano il
loro appezzamento. Tuttavia il posticino tranquillo sulla
tranquilla riva del fiume presentava anche i suoi
inconvenienti — i campi si inondavano, la segale marciva,
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negli orti a causa delle frequenti nebbie non tutto
maturava come avrebbe dovuto.

Osip Lykov, che aveva gia adocchiato un posto piu
elevato sull’Abakan, nel 1928 o forse nel 929 decise di
abbandonare Tisi. Non ¢ escluso che la partenza sia stata
accelerata dalle voci che giungevano:

‘Censiscono i nosttt’.

Per 1 Vecchi Credenti la parola ‘censimento’ ¢ sempre
stata il segnale che bisognava ‘spostarsi oltre’. Insieme ad
altre quattro famiglie i Lykov si installarono dunque pia
in alto sul’Abakan, nel punto dove confluiva col
fiumiciattolo Kair. Questo luogo era adatto alla vita non
solo in virtu delle condizioni naturali, ma anche perché
corrispondeva del tutto al, concetto di ‘deserto’, ossia era
un luogo che prometteva di restare isolato dal mondo.

I due figli di Osip Lykov, Karp ed Evdokim, si
sposarono allora. Karp prese nella sua izba Akulina
Dajbova, una di sette sorelle del villaggio Dajbovo, sul
fiume Bija. La vita di quel pugno di ‘eremiti’ sul Kair non
resto a lungo tranquilla. Nel 1931 fu creata la riserva
naturale dell’Altaj, con sede sul lago Teleckoe, e il corso
superiore del fiume Abakan entro a far parte del suo
territorio.

La caccia e I'agricoltura furono proibite.

Proposero a tutti i Vecchi Credenti cola residenti di
entrare al servizio della riserva, oppure di abbandonarla.
Per alcuni anni si cerco di ignorare la modesta comunita
sul Kair. Ma nel 1934 si presentd una pattuglia
capeggiata da una vecchia conoscenza dei Lykov, il loro
correligionario Danil Molokov. Proposero agli ‘eremiti’
di trasferirsi altrove con le buone. Acconsentirono tutti e
dissero che sarebbero tornati a Tisi. Ma, come si puo
immaginare, inviarono al villaggio dei loro ricognitori
che ne tornarono con notizie che escludevano Ia
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possibilita di vivere la. A Tisi era stata creata una
cooperativa: Raccoglievano noci, fabbricavano botti,
allevavano procioni.

Le nuove condizioni di vita al villaggio escludevano la
possibilita di soggiornarvi per ‘eremiti’ che non
riconoscevano né i pezzi di carta, né la sottomissione a
chicchessia.

Coi due figli Savin e Natal’ja, Akulina e Karp Lykov si
allontanarono dal territorio della riserva e si stabilirono
sul fiume Lebed, senza tuttavia rompere col loro
insediamento sul Kair. A cio erano stati indotti dalle
difficolta della loro vita e dalla ferma convinzione che
bisogna nascondersi al ‘mondo’. Agaf’ja: ‘Madre Raisa
non faceva che dire a papa:

‘bisogna vivere nel deserto la salvezza consiste in
questo’.

Nel 1935 due uomini armati furono inviati dalla
riserva a controllare se i Vecchi Credenti se ne erano
andati. Raggiunto I'insediamento sul far della sera, la
pattuglia di Nkolaj Rusakov e Dmitrij Chlobystov scorse
1 fratelli Karp ed Evdokim Lykov impegnati nella
raccolta delle patate. Nel giro di un attimo si svolse il
dramma di cui Karp Osipovic, ancora diffidente, non mi
ha detto nulla, ma che ho appreso dal cacciatore Tigrij
Georgievic Dul’kejt, il quale ha raccolto ha suo tempo la
testimonianza della pattuglia:

‘Evdokim, vedendo venirgli incontro degli uomini
armati in uniforme, si precipitd verso un mucchio di
gambi e foglie su cui aveva lasciato il suo fucile. Il colpo
del soldato di pattuglia Rusakov precedette Evdokim nel
momento in cui puntava il suo fucile a tre canne’.

Cosi mori uno dei fratelli Lykov.
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L’anno dopo, a febbraio..., verso il 9 se ricordo bene,
la riserva invio un distaccamento speciale sull’Erinat, e
ne assegno la guida sempre allo stesso Danil Molokov,
felicemente tornato dalla guerra. Il diciottenne Tigtij
Dul’kejt faceva parte del distaccamento.

‘Ci incamminammo col pensiero di convincere i
Lykov ad abbandonare I’eremo, per non rovinare 1 figli’.

Colto dalle tempeste in punti inaccessibili delle
montagne per ben due volte il distaccamento si trovo
sullorlo della catastrofe, eppure riuscirono a raggiungere
I'izba. Era vuota. Dall’aspetto era chiaro che i Lykov se
ne erano andati subito dopo aver accompagnato il
distaccamento. Avevano portato le loro carabattole. In
una fossa era pero rimasta parte delle patate e delle rape.

‘Eravamo convinti che sarebbero tornati per le patate.
Scrissi su un grosso foglio, a stampatello, che eravamo
venuti e feci il nome di Molokov. Scrissi quale fosse lo
scopo del distaccamento. Esortavamo 1 genitori ad avere
compassione dei figli, a tornare. Dicemmo che non
avremmo fatto loro nulla di male. Capivamo che non
potevano essere andati lontani. Ma trovare nella taiga
gente che voglia nascondersi ¢ una faccenda difficile,
non esente da pericoli. Allargai le braccia: che vivano
pure come gli pare’.

Il resto ¢ noto.

I Lykov, agitati dalla comparsa degli uomini, se ne
andarono subito dopo avere raccolto le patate. Si
spostarono piu in basso lungo il corso dell’Abakan, ma
non si stabilirono vicino al fiume, si insediarono bensi
un po’ piu in alto sul fianco del monte, e scelsero un
punto vicino a un ruscello. La inizio la loro singolar
tenzone con la natura al fine di sopravvivere, durata
trent’anni in segreto.

Tutti questi anni Agaf’ja li definisce di fame.
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I’orto esposto al Nord li nutriva male.

‘Mangiavamo foglie di sorbo, radici commestibili,
erbe, funghi, steli di patate, corteccia. Avevamo sempre
fame. Ogni anno deliberavamo se mangiare oppure
lasciare per la seminagione’.

Nel 1958 degli escursionisti che scendevano lungo il
corso del’Abakan videro inaspettatamente un uomo
barbuto con la canna da pesca. Un uomo ben piantato.
E accanto, sul mucchietto di rami di abete, c’era una
vecchietta magra, tutta curva, una reliquia vivente. Dal
capo dell’escursione i gitanti appresero che da qualche
parte li vicino doveva esserci 'eremo dei Lykov, e
indovinarono di dovere avere davanti proprio Akulina e
Karp, gli ‘eremiti’. Alle domande sui loro figli essi
risposero:

‘Alcuni sono con noi, altri se ne sono andati’.
Non riuscirono a fare una grande conversazione.

Gli abitanti della taiga erano palesemente preoccupati
di essere stati sorpresi. Al tempo dellincontro con i
geologi la famiglia era gia talmente sfinita dalla lotta per
la sopravvivenza che non aveva piu voglia di seppellirsi
lontano dagli uomini, e accettd mite i dettami del
destino.

Da casa dei Lykov portai a Mosca un pezzo di pane.
Lo mostravo agli amici chiedendo cosa fosse, e solo una
volta udii una risposta incerta, ma vicina alla verita:
sembrerebbe pane. Si, era il pane dei Lykov. Lo facevano
con patate triturate al mortaio e ci aggiungevano due o
tre pugni di segale battuta col pestello e alcuni chicchi
sminuzzati di canapa. Questa mistura, diluita con acqua e
senza lievito o fermenti di alcun genere, viene cotta in
padella e ha l'aspetto di una spessa crepe nera.
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‘Questo pane fa senso anche solo a guardarlo,
figuriamoci a mangiarlo’,

...disse Erofe;.
Eppure lo mangiavano.

Lo mangiano anche adesso — il pane vero non ’hanno
assaggiato nemmeno una volta. In tutti questi anni la
famiglia ¢ stata nutrita dall’orto — un dolce declivio sulla
montagna ritagliato dalla taiga. Per assicurarsi contro gli
imprevisti dell’estate montana avevano ricavato un altro
appezzamento piu in basso sul fianco della montagna, e
un altro ancora presso il fiume:

‘Se di sopra il raccolto va male, raccogliamo qualcosa
piu in basso. Nell’orto coltivavano patate, cipolle, rape,
piselli, canapa, segale. Quarantasei anni prima, lasciando
I'insediamento adesso inghiottito dalla taiga, 1 semi erano
stati portati come un tesoro insieme al ferro e ai libri
liturgici. Queste colture non li avevano traditi nemmeno
una volta nel mezzo secolo trascorso da allora — senza
mai degenerare avevano fornito cibo e materiale per la
vita quotidiana.

E’ inutile dire che custodivano questi semi come la
pupilla degli occhi. La patata, ‘una pianta peccaminosa e
diabolica’ che era stata importata da Pietro il Grande
dal’Europa e insieme al ‘t¢ e tabacco’ era stata rifiutata
dai Vecchi Credenti, per un’ironia della sorte in seguito
divenne per molti il nutrimento fondamentale. Anche
per 1 Lykov la patata rappresentava il nutrimento
principale. Laggiu cresceva bene. Conservavano 1 tuberi
in uno scantinato, ricoperti di ceppi e di corteccia. Ma ‘di
raccolto in raccolto’ le scorte non erano mai sufficienti,
come mostrava la vita.

Le nevicate di giugno sulle montagne potevano avere
un effetto devastante e persino catastrofico sull’orto. Era
indispensabile tenere una scorta ‘strategica’ di due anni.
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Senonché anche in una buona cantina le patate non
possono conservarsi per piu di due anni. Impararono a
farsi una scorta di patate secche. Le tagliavano a
rondelline e, nelle giornate calde, le seccavano su grandi
pezzi di scorza, oppure direttamente sulle tegole del
tetto. In caso di necessita finivano di seccarle al fuoco e
sulla stufa. Anche adesso tutto lo spazio libero nella
capanna era occupato da scatole di scorza con dentro le
patate secche. Le scatole di patate venivano messe anche
nei guardavivande su alte pertiche. Naturalmente tutto
veniva accuratamente nascosto e avviluppato in pezzi di
corteccia.

Per tutti questi anni i Lykov avevano sempre
mangiato le patate con la buccia: spiegavano questo con
la necessita di fare economia. Ma ho I'impressione che
debbano avere indovinato istintivamente che le patate
sono piu nutrienti con la buccia. La rapa, i piselli e la
segale servivano da integrazione alimentare, ma non
erano il nutrimento principale. C’erano cosi pochi cereali
che i giovani Lykov non avevano nessuna idea del pane
vero e proprio. I grani seccati venivano sminuzzati nel
mortaio, ne facevano una polenta di segale per ‘le sante
feste’.

Un tempo nell’orto cresceva la carota, ma una volta 1
semi erano andati perduti a causa di un’incursione di
topi. E gli uomini restarono cosi privi di un prodotto
tanto indispensabile alla dieta. II colorito pallido e malato
della pelle dei Lykov, probabilmente, non si spiega col
fatto che stanno al buio, quanto con I'insufficienza nel
cibo di una sostanza chiamata carotene, e che abbonda
nelle carote, nelle arance e nei pomodori. ..

Quell’anno i geologi avevano rifornito i Lykov di semi
di carota, e Agaf’ja come ghiottoneria ci aveva portato al
fuoco due radichette arancio pallido, dicendo con un
sorriso: ‘Pata-a-ata’.
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I Lykov notarono subito i primi satelliti, non appena
furono mandati in orbita:

‘Le stelle cominciarono a muovetsi in cielo’.

Nella cronaca dei Lykov 'onore di questa scoperta ¢
attribuita ad Agaf’ja. Mentre le stelle ‘veloci’ in cielo
diventavano sempre di piu, Karp Osipovic formulo

un’ipotesi, la cui audacia fu subito derisa da Savin.

‘Sei fuori di testa. E’ forse concepibile quello che
dici?’.

L’ipotesi dell’allora sessantenne Karp Asipovic
consisteva in questo, che...:

‘oli uomini avessero escogitato qualcosa e scagliassero
dei fuochi molto simili alle stelle’.

Che 1 ‘fuochi’ non venissero semplicemente lanciati in
cielo dagli uvomini, ma che gli uomini stessi vi girassero
per il cielo, 1 Lykov lo appresero dai geologi, ma risero
con condiscendenza: ‘Non ¢ vero... .

Eppure avevano visto gli aeroplani sorvolare la taiga,
in alto e anche relativamente in basso. Ma nei ‘vecchi
libri’ per questo c’era una spiegazione.

q g
‘In cielo voleranno uccelli di ferro’
...lesse Savin.

Laggiu il tempo passava lento.

Mostrando Torologio chiesi ad Agafija e a Karp
Osipovic come facevano a misurare il tempo.

‘E che bisogno c’¢ di misurare?’

...disse Karp.



‘Estate, autunno, inverno, primavera — ecco qua,
I'anno. E il mese si vede dalla luna. Ecco guarda, ¢ gia
calata. E il glorno ¢ semplicissimo: mattino,
mezzogiorno e sera. L’estate, appena 'ombra del cembro
cade sul portavivande, ¢ mezzogiorno’.

Tuttavia per i Lykov il computo del Tempo con
glorni, settimane, mesi e anni era della massima
importanzal

Perdersi nel Tempo, come  riconoscevano
distintamente, avrebbe significato sconvolgere la
suddivisione della loro vita in feste, preghiere, digiuni,
giorni di grasso, anniversari dei santi, il calcolo degli anni
della propria vita. I1 computo del Tempo era osservato
nel modo piu rigoroso. Ogni giorno iniziava con la
dichiarazione del giorno della settimana, del giorno del
mese, del mese dell’anno. Il ‘sacerdote’ addetto al
Tempo era Savin. E se ne occupava in modo
impeccabile, senza sbagliarsi. Savin non faceva incisioni
alla maniera di Robinson. Aveva una memoria
fenomenale come un antico libro; la verifica del calcolo
sulla luna nascente e le immancabili sedute al mattino
per determinare ‘in che giorno viviamo’ erano parte
dell’elaborazione quotidiana del calendario.

Non erano rimasti indietro, non erano andati
avanti di un solo giorno i Lykov nella cronaca della
loro vita!

Questo aveva stupito 1 geologi, che al primo incontro
avevano chiesto:

‘E che giorno ¢ oggi?’.
Questo continua a stupitli, quando incontrano i

Lykov. ‘Solo una volta’ racconta Agaf’ja, ‘Savin ebbe
paura di essersi sbagliato’.
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Fu un giorno di grande paura.

Si misero tutti insieme a contare, collazionare,
ricordare, controllare. Agaf’ja con la sua fresca memoria,
riusci ad agguantare per la coda il Tempo che era quasi
sfuggito loro di mano. Agafja ci ha spiegato con
evidente piacere l'intero sistema di computo del passare
dei giorni. Ma uomini abituati ai servizi d’informazione,
ai calendari e alle agende, non potrebbero assolutamente
capire quanto per la cara Agaf’ja costituiva un piacere del
tutto legittimo.

I giovani Lykov sapevano degli altri uomini dai
racconti e dai ricordi dei loro vecchi. Tutta la sfera di
vita cui essi non partecipavano veniva chiamata ‘mondo’.

‘Questo mondo ¢ peccaminoso, pieno di lusinghe, di
offese a Dio. Bisogna nascondersi agli uomini e averne
timore’...

... ’Karp Osipovic, li avete visti 1 giornali col racconto
sulla vostra vita?’

‘Come no, come no, Erofej ci ha fatto avere
scrupolosamente tutto’.

Il vecchio mi accompagna verso una catasta di legna
ammucchiata sotto la tettoia dell’izba, infila la mano fra
due tronchi e prende un rotolo di carta legata con lo
spago, dei numeri ingialliti della ‘Komsomolka’ dell’anno
passato.

‘B’ riuscito a leggerli?’.

Il vecchio rispose semplicemente che non ci era
riuscito.

Queste lettere sono come petline. Gli occhi lacrimano
dallo sforzo. Per la stessa ragione, e anche per
Tincomprensibilita delle parole’, nemmeno Agafija era
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riuscita a leggere la pubblicazione che aveva fatto tanto
rumore nel ‘mondo’.

Il luogo di conservazione dei giornali e due o tre
parole casuali davano ragione di pensare che avevano
ritenuto peccaminoso leggerli. Ma il contenuto della
‘Vita> gli era stato evidentemente raccontato nei
particolari. La mamma pero non si arrampicava sugli
alberi. ‘Aveva paura’, rise Agaf’ja rimproverando la mia
inesattezza.

‘Adesso gli uomini sanno come vivete’...

Questa circostanza era stata evidentemente discussa e
dovevano essere giunti alla conclusione che non c’era
nulla di male.

‘Abbiamo scoperto dei parenti’...

...Sempre dalla catasta Agafija prese allora una
fotografia ingiallita, molto gualcita. La foto raffigurava
due donne e due enormi uomini. barbuti. Agaf’ja aveva
scoperto di avere dei cugini per parte di madre.

‘Scommetto che vi invitano a vivere in Sorja?’

‘Ci invitano. Ma noi non possiamo. Loro vivono
come nel mondo’.

‘E le foto perché la tenete col legname? Nell’izba si
conserverebbe meglio’.

‘Non si puol’,
...disse il vecchio.

‘Non si puo tenere questo sotto lo stesso
tetto....accanto al volto di ....Dioll’.

38



Ecco come erano andate le cose con le parole ‘scritte
come petline’ e con le varie effigi. Per non dover tornare
sul’argomento presi lo zaino e ne tolsi il regalo che il
giorno prima avevo indugiato a consegnare. In un
pacchetto di cartone erano state imballate le foto e il
numero della rivista.

‘Foto sovietica’ col racconto di come laggiu fosse
complicato fare delle foto. Calcolavo che avrebbero
visto le foto e avrebbero capito che non c’era nulla di
terribile. E allora sarebbe stato possibile riprenderli per
bene. I geologi avevano stampato separatamente le foto
dei morti isolandole con molta cura dal negativo:
Natal’ja, Dmitrij e Savin. Mostrai le foto una dietro
laltra. E vidi una grande costernazione sui volti di
Agaf’ja e del vecchio — non sapevano come reagire. Da
un lato vedevo i volti di persone a loro care e vicine,
dall’altro la faccenda era contraria a Dio:

...un volto umano sulla carta.

Intuii che questo dono non era servito a darmi via
libera nelle riprese fotografiche.

Riposi tutto accuratamente nel pacchetto:
‘Sono vostre. Fatene quello che volete’.

L’indomani vidi il pacchetto riposto nella scorza. E
dove? Sempre nei tronchi sotto la tettoia. Ed ecco il
Salterio’ tutto gualcito inviatomi da una qualche
vecchietta con la richiesta di farlo avere ‘ai Lykov, loro
proprie mani’; il vecchio e Agaf’ja se lo portarono subito
nella capanna e lo lessero per un’ora intera al lume di
candela confrontandolo col loro salterio ‘veramente
cristiano’, per poi concludere che il libro era ‘deformato
dal nikonianesimo’.

“Vedo che il nikonianesimo si ¢ molto diffuso’,
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...noto filosoficamente Karp Osipovic durante una
tranquilla conversazione...

Ci rendevamo conto che anche io, Erofej e Nikolaj
Nikolaevic, il ‘capo delle foreste’ che a loro si
presentano, cosi come i geologi gli elicotteristi e tutti
quelli che conoscevano venivano da loro posti nei ranghi
e nel dogma dei ...nikoniani...

(V. Peskov, Eremiti nella taiga)
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