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                        EREMITI NELLA TAIGA 
 

 
 

 
 
                

 

DAL LIBRO DEL GIORNALISTA:  
 
 
 
Era il febbraio del 1982.  
 
Mi telefonò Nikolaj Ustinovic Zuravlev, un etnografo 

regionalista di Krasnojarsk, che di ritorno dal Sud faceva 
tappa a Mosca per tornare in Siberia. Mi chiese se il 
giornale sarebbe stato interessato a una  vicenda umana 
straordinaria. Un’ora dopo mi trovavo già nel centro di 
Mosca, al suo albergo, e ascoltavo con attenzione il 
racconto del visitatore siberiano.  

 

https://paginedistoria.myblog.it/?p=5766613&preview=true
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Il succo della storia era questo:  
 
…nelle montagne della Chakasija, in un punto 

sperduto e inaccessibile del Sajan occidentale, erano stati 
scoperti degli uomini rimasti per più di quarant’anni 
completamente isolati dal mondo. Una piccola famiglia. 
I due figli non avevano visto nessuno fin dalla nascita, 
salvo i genitori, e non sapevano nulla del mondo degli 
uomini se non dai loro racconti.  

 
Chiesi subito a Nikolaj Ustinovic se sapesse tutto ciò 

per sentito dire o se avesse visto gli ‘eremiti’ coi suoi 
occhi. L’etnografo disse di avere prima letto della casuale 
‘scoperta’ dei geologi in una nota di servizio, d’estate poi 
era riuscito a raggiungere l’angolo sperduto della taiga.  

 
‘Sono stato nella loro baita. Ho parlato con loro come 

adesso con lei’.  
 
‘La mia impressione?’.  
 
‘L’epoca anteriore a Pietro il Grande mescolata all’età 

della pietra! Il fuoco lo fanno con la selce… Con 
schegge di legno… D’estate vanno scalzi, d’inverno si 
calzano di scorza di tiglio. Vivono senza usare sale. Non 
hanno pane. La lingua non l’hanno persa. Però i più 
giovani della famiglia si fatica a capirli’…  

 
Adesso sono in contatto con un gruppo di geologi e 

paiono contenti dei loro incontri con gli uomini, per 
quanto brevi. Non diversamente da prima, comunque, si 
comportano con circospezione, e non hanno mutato 
pressoché nulla nella vita quotidiana, nel loro modo di 
vivere.  

 
La ragione della loro vita eremitica va ricercata nel 

settarismo religioso, le cui radici risalgono ai tempi 
anteriori a Pietro. Alla parola Nikon… SPUTANO e si 
fanno il segno della croce a due dita, di Pietro I parlano 
come di un nemico personale. Gli eventi della vita più 
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recente sono loro ignoti. L’elettricità la radio, gli sputnik 
sono al di là della loro comprensione.  

 
Furono scoperti nell’estate del 1978, durante una 

ripresa aerea geologica, si erano notati dei giacimenti 
ferrosi lungo il corso superiore dell’Abakan. Un gruppo 
di geologi stava per venirvi calato a fini esplorativi, stava 
scegliendo dall’alto il punto d’atterraggio. Il lavoro era 
meticoloso. Gli aviatori perlustrarono più volte in volo la 
profonda gola per valutare dei banchi pietrosi fosse il più 
adatto a un atterraggio.  

 
Durante una discesa lungo il versante della montagna 

i piloti scorsero una cosa chiaramente simile a un orto. 
All’inizio pensarono a una falsa impressione.  

 
Che orto poteva mai esserci, se la regione era 

considerata disabitata?  
 
Il più vicino punto abitato, giù lungo il corso del 

fiume, distava 250 chilometri. Eppure era un orto! 
Lungo il declivio si potevano distinguere le strisce scure 
dei solchi, si sarebbero dette patate. E poi una radura 
nello scuro massiccio di cedui e pini non poteva 
spuntare da sola. Un disboscamento. Per giunta di antica 
data.  

 
Abbassandosi il più possibile sulle vette montane i 

piloti scorsero vicino all’orto qualcosa di simile a un 
abitacolo. Descrissero un alto cerchio, e videro una 
catapecchia! E di lì anche un sentiero che conduceva al 
fiume. Anche dei ciocchi di tronchi tagliati e messi a 
seccare. Uomini, comunque, non se ne vedevano. 

 
Strano!  
 
Sulle carte degli aviatori in tali luoghi qualsiasi punto 

abitato, perfino il rifugio invernale di un cacciatore che 
resti vuoto d’estate, viene sempre indicato. E lì c’era 
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addirittura un orto! (Prima parte pubblicata nel blog il 
2010 in riferimento al libro dei primi anni 90)  

 

(Vasilij Peskov, Eremiti nella Taiga) 
 
 
 

 
 
 
Riproporre ‘codesto Tomo’ con il vasto 

argomento e dibattito che suscita e sottintende, 
dopo dieci anni dalla sua proposta in questo Blog, 
mi sembra doveroso non meno che attuale per 
esaminare, senza tante troppe complicate inutili 
parole di troppo, soprattutto in questi tempi, i 
termini non solo di una scelta di vita, ma anche di 
un più vasto e saggio intendimento della stessa nei 
principi difesi e nella fuga - dovuta fuga per poterli 
al meglio salvaguardarli. 

 
Soprattutto oggi ove se pur, l’apparente presunta 

settaria ‘pazzia’ rilevata contraria alla Storia così 
come costantemente vissuta numerata contata e 
conservata, di certo inferiore alla stessa (Storia) 
nella sua graduale ascesa e vera pazzia innestata e 
naufragata, sicché ne deriva che se non contraria a 
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taluni principi morali nella sacralità persa, ed ove se 
pur estremi custodi dalla Storia giudicati non men 
che scoperti nella propria inoffensiva scelta di Vita, 
crediamo che talune scelte ‘eremitiche’ vadano 
difese nonché incoraggiate giacché non apportano 
ed hanno portato male alcuno nella scelta o se 
preferite morale del Deserto!  

 
Un Deserto, al contrario, dall’uomo ben seminato 

non men che coltivato nella reale certificata 
‘normale’ pazzia di un degrado morale in cui ogni 
differente e miglior scelta di Vita appare 
inconciliabile per come tal senso viene interpretato 
e difeso.  

 
Possiamo sorridere della loro scelta, ma mai 

saremmo in grado di eguagliare la volontà incarnata 
nel Credo. 

 
Possiamo salire con il freddo una montagna e 

pregare per un secondo ugual Dio, ma non certo 
con medesimo coraggio incarnato di una vita intera 
suddivisa in più generazioni. 

 
Questa forza è simmetrica alla Natura!  
 
Così mi sembra un valido esempio, oltre che di 

Fede e maggior credo, da riproporre. Quasi unico 
nell’immensa oggettiva difficoltà di doverlo 
salvaguardare nonché adottare, nei rigori e termini, 
in cui il vero Credo della Vita dona il dovuto 
sostentamento non meno della forza, quando si 
crede in Lei, e che se pur sacrificata lontana da 
inutili alieni valori e morali non meno di ‘miti 
mercificati’, divenire non più fuga ma forza da cui 
imparare e credere, nel trarre dovuto sostentamento 
oltre che teologico anche morale, soprattutto 
quando ogni avversa situazione compromette, non 
solo l’umana esistenza, ma ogni retta sopravvivenza 
in essa. 
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Ragionando e pregando questa volontà morale e 

non più ‘salmo’ per ogni giorno anche il più avverso 
lontano dal male, impariamo ad aver forza, io per 
conto mio, comprendo in medesima taiga in cui 
esiliato, la forza oltre che Natura anche della Fede 
in cui ripongo in essa. 

 
E da Lei contraccambiata! 
 
Il male bisogna fuggire oltre lui l’inutile ingorda 

materia, l’esempio che dagli occhi di questa donna 
traspare limpido possa insegnarci a non divenire 
oggetto di medesima materia e paradossale 
ingordigia, bensì di profonda Fede nella silente 
meditazione che ci ispira.  

 
Quella Fede nella Natura irrimediabilmente 

persa.  
 
Quella Fede in Dio abdicata ad una festa senza 

Spirito né Anima.  
 
Quella Fede nella volontà non più di 

sopravvivenza ma fuga del male da cui non certo la 
Vita, ma come pensata o peggio interpretata e 
conseguentemente adottata. 

 

(Il curatore del Blog dieci anni dopo) 
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IL GIORNALISTA & GLI EREMITI: 
 
Ovvero: “La civiltà & la Fede!”.  
 

AGGIORNAMENTO DAL SITO LIFESTYLE 
 
(Sett. 2018) 
 
 

 
 
 
Un intero gruppo familiare di Vecchi credenti decise 

nel 1937 di fuggire dal Terrore staliniano e si stabilì 
lontanissimo da ogni forma di civiltà. Avvistati per caso 
nel 1978 da un elicottero, hanno preferito restare 
eremiti.  

 
Ora rimane in vita solo Agafia.  
 
Ha 74 anni e, ovviamente, vive ancora lì. 
 
Abiti di canapa, scarpe di corteccia di betulla, fuoco 

da accendere con pietra focaia e acciarino. D’estate, 
tutt’attorno animali selvatici pericolosi, d’inverno gelo e 
neve fino alla cintura. Niente della moderna civiltà, e il 
villaggio più vicino a 250 chilometri di distanza. 

https://it.rbth.com/lifestyle
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Quarant’anni fa, volando in elicottero sulla taiga 

remota, dei geologi sovietici notarono un orto in luoghi 
totalmente disabitati nella parte alta del fiume Abakan. Si 
scoprì che nella foresta viveva una famiglia di vecchi 
credenti, i Lykov: il padre e quattro figli ormai adulti. Per 
molti anni erano rimasti tagliati fuori dal mondo, ma 
dopo un trafiletto su un giornale, la famiglia divenne 
nota in tutta l’Unione Sovietica. 

 
Un paio di anni dopo, nel 1982, raggiunse gli 

eremiti un giornalista della Komsomolskaja Pravda, 
Vasilij Peskov. Si aspettava di vedere una famiglia di 
cinque persone, ma trovò solo il padre, Karp, e la figlia 
Agafia, e tre tombe da poco ricoperte di terra. A poca 
distanza l’uno dall’altro, di malattia, erano morti due 
fratelli e una sorella. Nel 1988 se ne andò anche 
l’anziano Karp, e solo Agafia rimase nella foresta, 
rifiutandosi di cambiare il suo modo di vivere. 

 
Civiltà distruttiva! 
 
Persone che erano all’oscuro di come fossero andate 

davvero le cose, iniziarono ad accusare proprio il 
giornalista Peskov della morte dei Lykov, per i rischi che 
rappresenta un contatto con il mondo esterno per 
persone abituate a vivere in isolamento. Il giornalista 
soffrì molto di questo, anche perché lui era intenzionato 
a difendere la famiglia dall’invasione di sfaccendati e 
curiosi. Per molti anni tornò in visita ai Lykov, aiutando 
e portando loro utensili da cucina, medicinali e persino 
una capra, affinché gli eremiti avessero sempre latte 
fresco. 

 
In uno degli ultimi incontri con Agafia Lykova, l’ora 

scomparso Peskov le chiese se secondo lei fosse stato un 
bene che quei geologi avessero trovato la sua famiglia. 
Agafia ammise di pensare che quelle persone fossero 
state un vero dono di Dio. E che se non fosse per loro, 
sarebbero morti ben prima. 
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‘Che vita facevamo: tutti logori, con i vestiti pieni di 

toppe. Fa paura ricordarlo, mangiavamo erba e cortecce’,  
 
…raccontò Agafia alla Komsomolskaja Pravda. 
 
Come sono diventati famosi i Robinson Crusoe 

siberiani Dopo gli incontri con i Lykov, Peskov scrisse 
una serie di reportage. E la storia degli eremiti conquistò 
moltissime persone: a ogni uscita si formava la coda 
ai chioschi dei giornali. 

 
Peskov raccontò ai suoi amici di aver saputo che la 

moglie di Breznev aveva mandato una persona in edicola 

all’alba a comprarle la “Komsomolskaja Pravda”, perché 

non vedeva l’ora di leggere la continuazione della saga 
degli eremiti siberiani. Più tardi, i reportage di Peskov 

furono riuniti in un libro, “Taezhnyj tupik”, che è stato 

tradotto anche in italiano, con il titolo: 
 

 “Eremiti nella taiga”. 
 
Perché i Lykov si inoltrarono nelle foreste? 
 
In tutta la Russia c’erano molte persone che 

fuggivano e si nascondevano per via delle credenze 
religiose (e ancora oggi, di tanto in tanto, i media 
scrivono di casi come questo). I vecchi credenti in 
Russia sono sempre stati perseguitati, e solo lo zar 
Nicola II mise fine alla loro oppressione. Ma dopo la 
rivoluzione, il governo sovietico la riprese con 
rinnovata forza, costringendoli a unirsi nei kolkhoz, 
le fattorie collettive, o imprigionandoli. 

 
Rifiutando la collettivizzazione, la famiglia Lykov si 

spostò lontano nella foresta, fino sul territorio di una 
riserva boschiva. Negli anni Trenta, le autorità della 
riserva proibirono loro di cacciare e pescare. 
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Una volta arrivò una denuncia anonima che accusava 
i Vecchi Credenti di essere dei bracconieri. Le guardie 
della riserva andarono a controllare e, accidentalmente, 
spararono al fratello di Karp Lykov. Tuttavia, l’indagine 
si insabbiò e, anzi, si sostenne che i Vecchi credenti 
avessero opposto resistenza armata. 

 
Nel 1937, l’anno più terribile del Grande terrore 

staliniano, arrivarono dai Lykov degli agenti dell’Nkvd, e 
cominciarono a interrogarli. I membri della famiglia si 
resero conto che era meglio tagliare la corda. Così si 
inoltrarono ulteriormente nella taiga, cambiando 
costantemente il luogo dove si fermavano, e cancellando 
le loro tracce. 

 

Ora Agafia ha 74 anni e vive totalmente da sola da 

30 anni nella foresta.  
 
L’unica volta in cui ha cercato di entrare in contatto 

con la civiltà è stato nel 1990. La donna andò ad abitare 
nella cappella di un monastero, professandosi fedele dei 
Bespopovcy (una delle due maggiori confessioni dei 
Vecchi Credenti, che rifiuta le gerarchie ecclesiastiche e 
molti riti liturgici, tra i quali l’eucarestia) e decise persino 
di farsi monaca. Tuttavia, l’opinione sulla fede di Agafia 
si rivelò poi diversa e tornò al suo insediamento. Nel 
2011, i rappresentanti della chiesa ufficiale dei Vecchi 
Credenti hanno battezzato Agafia secondo le regole 
canoniche. 

 
Le autorità locali sostengono Agafia, e il governatore 

della regione di Kemerovo Aman Tuleev (che ha lasciato 
la carica il 1º aprile scorso, dopo oltre vent’anni al 
potere) ha ordinato che l’eremita abbia tutta l’assistenza 
necessaria. L’interesse per l’anziana cresce di anno in 
anno. Arrivano troupe cinematografiche, giornalisti, 
medici e volontari. 
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Nel 2015, una troupe cinematografica britannica, 
guidata dalla regista Rebecca Marshall, è arrivata da 
Agafia per girare un documentario sulla sua vita:  

 
“The Forest in Me”. 
 

Agafia considera la solitudine la via principale 
per la salvezza dell’anima.  

 
Anche se lei non si considera sola.  
 

“Accanto a ogni cristiano c’è sempre un 
angelo custode, così come Cristo e gli apostoli”,  

 
…ritiene.  
 
 

 
 

 
DAL LIBRO DEL GIORNALISTA:  
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Per due ore sorvolammo la taiga (e ce ne 

innamorammo subito), levandoci sempre più in alto nel 
cielo. A questo ci costringeva l’altezza crescente delle 
montagne. Dolci e tranquilli nei dintorni di Abaza, i 
monti diventavano a poco a poco severi e inquietanti. Le 
verdi e ridenti vallate inondate dal sole cominciarono a 
restringersi gradualmente e verso la fine del percorso si 
mutarono in voragini scoscese, con in fondo i fili 
argentati di fiumi e ruscelli.  

 
‘Eccoci arrivati, mi urlò il comandante dell’elicottero’. 
 
Nella buia valle il fiume riluceva come picchiettato di 

vetrini al sole, l’elicottero lo sorvolava sempre più 
basso… Atterrammo su un ghiaione presso la base dei 
geologi. Sapevamo che da lì fino all’abitazione dei Lykov 
bisognava risalire quindici chilometri lungo il fiume e poi 
su per la montagna. Ma avevamo bisogno di una guida. 
Trovata la guida rieccoci in aria, sorvoliamo l’Abakan 
riproducendo nella stretta gola le volute del fiume. 

 
Atterrare vicino alla casa dei Lykov è impossibile.  
 
E’ situata sul fianco della montagna. E, a parte il loro 

orto, nella taiga non c’è una sola radura. Tuttavia da 
qualche parte nelle vicinanze c’è un acquitrino di 
montagna su cui non si può atterrare, ma su cui si può 
scendere molto bassi. Facendo ben attenzione i piloti 
descrivono un cerchio dopo l’altro per avvicinarsi alla 
radura dove, sull’erba, luccica pericolosamente l’acqua. 
Durante queste manovre vediamo sotto di noi quello 
stesso orto così come era stato scoperto dall’alto.  

 
Orto!  
 
Delle strisce di solchi di patate lungo il declivio, e più 

giù ancora delle altre verdure. Accanto, la catapecchia 
annerita.  Quando abbiamo descritto il secondo cerchio 
abbiamo visto due figurine vicino alla capanna: un uomo 
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e una donna. Osservavano l’elicottero riparandosi con 
una mano dal sole. Per loro la comparsa di questa 
macchina significa l’arrivo di esseri umani. Sospesi 
sull’acquitrino gettammo nell’erba il nostro bagaglio, poi 
saltammo anche noi sul cuscinetto di muschio bagnato. 

 
Un minuto dopo, senza bagnare i pattini d’atterraggio 

nell’acquitrino, l’elicottero si sollevò elastico per 
nascondersi subito dietro la cresta boscosa della 
montagna.  

 
Silenzio… 
 
Un silenzio assordante, ben noto a chiunque si sia 

lanciato da un elicottero. E proprio qui sull’acquitrino 
Erofej confermò la triste notizia giuntaci ad Abaza: della 
famiglia dei Lykov erano rimasti solo due persone: il 
vecchio e la figlia minore Agaf’ja. Dmitrij, Savin e 
Natal’ja erano morti l’autunno scorso uno dietro l’altro, 
praticamente a catena.  

 
‘Karp Osipovic! Siete vivo?’.  
 
Chiamò Erofej avvicinandosi alla porta il cui stipite 

superiore gli arrivava sotto la spalla.  
 
Qualcuno si mosse nell’izba. La porta cigolò e 

vedemmo emergere al sole un vecchietto. Lo avevamo 
svegliato. Si stropicciò gli occhi, li strizzò, si passò il 
palmo lungo la barba arruffata e infine esclamò:  

 
‘Signore, Erofej!’… 
 
Era chiaro che il vecchio era contento dell’incontro, 

mala mano non la diede a nessuno. Avvicinandosi 
incrociò le braccia sul petto e si inchinò a ciascuno dei 
presenti.  

 
E noi aspettavamo, aspettavamo. Abbiamo pensato 

che fosse un elicottero dei pompieri. E ci siamo messi 
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tutti tristi a dormire. Il vecchio riconobbe anche Nikolaj 
Ustinovic, che era stato da lui l’anno prima. 

 
‘E questo è un ospite di Mosca. Un mio amico. Si 

interessa alla vostra vita’,  
 
…disse Erofej.  
 
Il vecchio si inchinò con fare circospetto nella mia 

direzione: 
 
‘Siate il benvenuto, siate il benvenuto’.  
 
(Vasilij Peskov, Eremiti nella Taiga)  
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L’APPELLO DELL’EREMITA (2014) 
 
 
 
Quella dell’eremita è stata da sempre una figura 

ambigua, vista con un misto di timore e fascinazione.  
 
Ma esistono eremiti contemporanei?  

 
L’uomo è un animale sociale, e fin dalla notte dei 

tempi si è organizzato in forme di vita comunitaria, dalle 
tribù di cacciatori-raccoglitori alle metropoli 
contemporanee. La mente dell’uomo soffre dell’assenza 
prolungata di contatti con i propri simili, e in molte 
culture ed epoche il bando e l’esilio, cioè l’essere 
estromessi dalla comunità e lasciati da soli all’‘esterno’, in 
quelle che per gran parte delle storia umana erano terre 
selvagge e inospitali, erano considerati punizioni peggiori 
alla morte.  

 
Eppure, se la condizione del solitario e del ‘bandito’ 

dalla comunità è stata associata ai criminali e agli 
emarginati, basti pensare alla vicenda biblica di Caino, il 
primo assassino, dall’altra la solitudine è stata, in certi 
casi, prerogativa di individui superiori, che estraniandosi 
dal ‘mondo’ (nel senso dell’ambiente delle relazioni 
sociali) si sono posti per certi versi al di sopra di esso.  

 
La solitudine è da sempre considerata una condizione 

ideale per l’introspezione, cioè per l’esame del proprio 
animo, lontano dalle distrazioni e dal ‘rumore di fondo’ 
prodotto dalle altre persone. Ma è anche una delle 
pratiche preferite dagli asceti e dagli ‘uomini santi’ per 
elevarsi spiritualmente e per entrare in contatto con 
l’‘altro’ mondo, quello della divinità, dei morti e degli 
Spiriti della Natura. Pensiamo agli sciamani, che si 
isolavano per lunghi periodi in luoghi solitari e inospitali 
per comunicare con il proprio spirito-guida.  
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Ma anche molte figure chiave delle grandi religioni 
sono passate, secondo le rispettive tradizioni, attraverso 
la prova cruciale della meditazione solitaria, da Gesù, che 
passò quaranta giorni e quaranta notti nel deserto, a 
Buddha, che visse per anni nella foresta nutrendosi solo 
di un chicco di riso al giorno. Il ‘mondo’, cioè l’insieme 
di coloro che sono rimasti nella comunità, ha sempre 
considerato con un misto di timore, fascinazione e 
rispetto la figura di chi si isola volontariamente dal resto 
dei propri simili, tanto per la sua supposta vicinanza alle 
forze della natura e della divinità quanto per la forza 
d’animo fuori dal comune che sicuramente doveva 
possedere chi sceglieva di intraprendere una strada così 
onerosa. 

 
La tradizione cristiana è ricca di saggi, santi e monaci 

che si isolano dal mondo per cercare un maggiore 
contatto con il divino, e per loro è stata coniata la parola 
‘eremita’, dal greco ‘erēmitēs’, cioè ‘abitante del deserto’. 

 
La figura dell’eremita ha giocato un ruolo importante 

nella cultura europea dei secoli passati, ispirando 
innumerevoli storie e opere dell’arte e della letteratura. 
Con l’avvento dell’età moderna è nata anche la figura 
dell’‘eremita laico’, incarnata dal naufrago Robinson 
Crusoe, uscito dalla penna dello scrittore inglese Daniel 
Defoe. Sebbene Robinson si ritrovi isolato dal mondo 
non per motivi religiosi ma per un incidente, nondimeno 
vive una profonda trasformazione spirituale nel corso 
della sua avventura, e ritorna nel ‘mondo’ come un 
uomo nuovo.  

 
Il caso tornato agli onori della cronaca negli 

ultimi giorni in riferimento agli ‘Eremiti’ è  quello 
della russa Agafia Lykova, una donna nata e vissuta in 
una capanna nel mezzo della taiga siberiana, a circa 250 
km dalla città più vicina, dove tuttora risiede all’età di 71 
anni. I suoi genitori appartenevano al movimento dei 
Vecchi credenti, una fazione tradizionalista della Chiesa 
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ortodossa, e nel 1936 fuggirono in Siberia per scampare 
alle persecuzioni staliniste.  

 
Per i primi 35 anni della sua vita Agafia non incontrò 

persone che non fossero i genitori o i fratelli. Le uniche 
conoscenze che Agafia aveva del mondo esterno 
venivano dai racconti di suo padre. La famiglia visse 
completamente isolata dal mondo per decenni, 
sopravvivendo grazie alla caccia, fino a quando non fu 
scoperta per caso da un gruppo di geologi che stavano 
facendo una ricerca nell’area. Scienziati e viaggiatori 
visitarono la famiglia negli anni successivi, scoprendo 
che i suoi membri, a causa del lungo isolamento, 
parlavano un dialetto russo talmente distorto da risultare 
quasi incomprensibile agli estranei.  

 
Negli anni Ottanta il viaggiatore e giornalista Vasiliy 

Peskov pubblicò alcuni articoli su Agafia e la sua 
famiglia, e lei divenne una piccola celebrità. Il governo 
sovietico si offrì di farle fare un giro della Russia a sue 
spese, e durante il viaggio Agafia vide per la prima volta 
dei cavalli e delle automobili, e assistette per la prima 
volta all’uso del denaro. Dalla morte del padre nel 1988, 
Agafia è la sola sopravvissuta della famiglia, e continua a 
risiedere nella casa in cui è nata in mezzo alla foresta 
siberiana, rifiutandosi di lasciare il suo isolamento 
nonostante le numerose offerte di accoglienza che le 
sono giunte da ogni parte del mondo. A dispetto della 
collocazione remota, Agafia riceve numerose visite 
durante l’anno da parte di viaggiatori, giornalisti e 
fotoreporter, che ricambiano la sua ospitalità aiutandola 
nei compiti ormai troppo pesanti per lei, data l’età 
avanzata, come raccogliere la legna per il fuoco in 
previsione del lungo inverno siberiano.  

 
Dotata di un’intelligenza fuori dal comune a detta di 

coloro che l’anno conosciuta, Agafia accende ancora il 
fuoco come le ha insegnato suo padre decenni fa, con 
acciarino e pietra focaia. Qualche settimana fa, Agafia 
ha dovuto finalmente ammettere il passare degli 
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anni e, in una lettera a un giornale russo, ha 
lanciato un appello perché qualcuno vada con lei 
nella taiga, aiutandola nei compiti ormai per lei 
troppo gravosi, in modo da permetterle di rimanere 
nella casa dove ha sempre vissuto. Il 20 gennaio il 
fotografo Vladimir Nad ha risposto all’appello, 
annunciando che si trasferirà da Agafia per un anno, 
aiutandola e girando nel contempo un film 
documentario sulla sua vita. Almeno per un po’ di 
tempo, dunque, Agafia continuerà a vivere nell’unica 
casa che ha mai conosciuto… 

 
 

 
 
 

DAL LIBRO DEL GIORNALISTA:  
 
 
 
Su queste montagne le notti sono fredde. Non 

avevamo tende. Agaf’ja e suo padre, osservandoci 
mentre ci apprestavamo a stenderci vicino al fuoco ‘con 
quanto ci aveva mandato Dio’ ci invitarono a passare la 
notte nell’izba. E con la descrizione di questa bisognerà 
terminare le impressioni della nostra prima giornata. 
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Curvateci sotto lo stipite della porta sbucammo in 

un’oscurità quasi completa. La luce azzurra della sera era 
visibile solo nella finestrella grande quanto due palmi. 
Dopo che Agaf’ja ebbe acceso una scheggia di legno e 
l’ebbe fissata nel portaschegge in mezzo all’izba ci fu 
possibile vedere alla meno peggio l’interno. Persino col 
lucignolo le pareti erano scure – la fuliggine di molti anni 
non rifletteva la luce. Anche il soffitto basso era nero 
come il carbone.  

 
Orizzontalmente sotto il soffitto erano appesi dei 

bastoni per asciugare i panni. Alla stesa altezza lungo le 
pareti c’erano degli scaffali per le stoviglie di scorza con 
le patate secche e i pinoli. In basso lungo le pareti 
c’erano delle grandi panche. Su queste, come si poteva 
capire da alcuni stracci, dormivano e adesso si poteva 
stare seduti. Alla sinistra dell’ingresso lo spazio 
principale era occupato dalla stufa di pietra. Il camino 
della stufa, fatto anche quello di lastre di pietra tenute 
insieme con l’argilla e rivestite con scorza di betulla, non 
usciva attraverso il tetto, ma dal muro.  

 
D’inverno ci si sarebbero potuti congelare i lupi. 
 
‘Allora abbiamo fabbricato per loro questa stufa a 

legna. Ancora oggi mi chiedo come abbiamo fatto a 
trascinarla fin qui…’, disse Erofej, che aveva già 
pernottato lì più di una volta. In mezzo all’abitazione 
c’era un tavolino lavorato a colpi d’accetta. Era tutto 
quello che c’era. Ma si stava stretti. Lo spazio di quella 
tana era all’incirca di sei passi per cinque, e non si 
riusciva a capire come sei adulti di entrambi i sessi 
avessero potuto stringersi lì tutti quegli anni.  

 
Era la miseria… 
 
Il vecchio e Agaf’ja parlavano senza agitazione e con 

piacere. Ma spesso la conversazione era interrotta dal 
loro bisogno improvviso di pregare. Voltatisi verso un 
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angolo dove, evidentemente, si trovavano delle icone 
rese invisibili dall’oscurità, il vecchio e la figlia 
intonavano a voce alta le loro preghiere, gemevano, 
sospiravano rumorosamente, sgranavano con le dita i 
grani della loro lestovka, il rosario usato dai vecchi 
credenti per tenere il conto delle prosternazioni. La 
preghiera finiva all’improvviso così come era iniziata, e la 
conversazione riprendeva dal punto dove era stata 
interrotta… 

 
…All’ora stabilita il vecchio e la figlia si misero a 

cena. Mangiarono delle patate che intingevano nel sale 
macinato grosso. I chicchi di sale caduti sulle ginocchia li 
raccoglievano con cura e li rimettevano nella saliera. 
Agaf’ja chiese agli ospiti di portare le loro tazze e vi 
versò il ‘latte di cembro’. La bevanda, preparata con 
acqua fredda, aveva un colore simile a quello del tè al 
latte e forse anche più saporita. Agaf’ja lo aveva 
preparato di fronte ai nostri occhi: aveva macinato i 
pinoli in un mortaio di pietra, li aveva mescolati all’acqua 
in un recipiente di scorza, poi li aveva filtrati… 

 
Agaf’ja non aveva nessuna idea della pulizia.  
 
Il cencio color terra attraverso cui la bevanda era stata 

filtrata serviva alla padrona di casa anche per pulirsi le 
mani. Ma che fare, il ‘latte’ lo bevemmo e, procurando 
ad Agaf’ja un evidente piacere, lodammo sinceramente la 
sua bevanda. 

 
Quel giorno aiutammo i Lykov a costruire una 

capanna nuova nell’orto ‘di riserva’ trasportammo le 
travi maestre da tagliare, i pezzi per il soffitto e le travi 
per il tetto. Karp Osipovic andava di qua e di là in veste 
di capomastro affaccendato.  

 
‘Preparati a morire, ma semina la segale’, disse più 

volte, come a prevenire la domanda: ‘a che pro una 
costruzione del genere nel nono decennio di vita?’. 
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Dopo pranzo il lavoro fu interrotto da una pioggia 
imprevista e andammo a ripararci nella vecchia izba. 
Vedendo come mi era scomodo prendere appunti al 
buio, Karp Osipovic fu generoso di ‘luce festiva’ accese 
una delle candele della sua riserva, rifornita il giorno 
prima da Erofej. Di fronte a tale irraggiamento Agaf’ja 
non rinunciò a sfoggiare la sua capacità di leggere. Dopo 
avere chiesto rispettosamente: ‘Posso papà?’, prese da 
uno scaffale nell’angolo alcuni libri liturgici affumicati, 
con la rilegatura di tavole di legno e fibbie.  

 
Agaf’ja ci mostrò anche le icone.  
 
Sopra però erano ricoperte da uno strato così spesso, 

pluridecennale, di fuliggine che non si poteva veder 
assolutamente nulla – non erano che delle tavole nere. 

Quella sera parlammo di Dio, della fede, del perché e 
del percome i Lykov fossero finiti dov’erano. All’inizio 
della conversazione Karp Osipovic inflisse al suo 
interlocutore moscovita un esame discreto ma attento. 

 
Cosa sapevo della creazione del mondo?  
 
Quando era avvenuta?  
 
Cosa sapevo del diluvio universale?  
 
Non appena toccammo avvenimenti reali il tranquillo 

carattere accademico della conversazione venne meno. 
Karp Osipovic considerava suoi nemici inconciliabili, 
personali e per la pelle, lo zar Aleksej Michajlovic, suo 
figlio Pietro, il patriarca Nikon e la sua ‘diabolica presa di 
sale – il segno di croce a tre dita’. Ne parlava come se dal 
tempo che questi uomini avevano vissuto e governato 
non fossero passati trecento anni, ma tuttalpiù una 
cinquantina.  

 
Karp Osipovic aveva parole particolarmente aspre per 

Pietro I.  
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Questo zar, un ‘Anticristo in veste umana’, veniva 
considerato alla stessa stregua di un certo mercante che 
all’inizio del secolo aveva imbrogliato la comunità 
vecchio-credente di ventisei pud di sale.  

 
La vicenda dei Lykov affonda le sue radici in un 

dramma popolare antico tre secoli il cui nome è raskol, 
ovverossia scisma. Al solo udire questa parola molti 
ricorderanno immediatamente il quadro pittoresco della 
galleria Tre’jakov, La boiarina Morozova. In questa 
immagine Surikov ha esso a fuoco le passioni che 
facevano ribollire la Russia a metà Seicento. Questo 
tuttavia non è l’unico personaggio notevole del raskol. 
Questo grande dramma ha avuto uno scenario 
variopinto e molteplice. Lo zar era stato costretto ad 
ascoltare le critiche e le esortazioni degli ‘amici di Dio’ e 
dei ‘folli in Cristo’; i boiari si erano alleati ai mendicanti; 
gli ecclesiastici di alto rango esaurivano la loro pazienza 
in interminabili dispute e finivano a tirarsi l’un l’altro per 
la barba; strelizzi, contadini e artigiani erano in 
agitazione. Ciascuna delle parti contrapposte nello 
scisma denunciava l’altra per eresia, scagliava l’anatema e 
scomunicava dalla ‘vera fede’.  

 
I Vecchi Credenti più intransigenti vennero gettati a 

marcire in sotterranei profondi, fu loro tagliata la lingua, 
li bruciarono vivi sul rogo. L’ombra fredda dello scisma 
arrivò a toccare perfino la famiglia dello zar. Sua moglie 
Marija Il’inicna, e poi anche sua sorella Irina Michajlovna 
intercedettero più di una volta in favore dei capi 
scismatici caduti in disgrazia.  

 
Perché tante passioni?  
 
Esteriormente per delle sciocchezze.  
 
Nell’intento di rafforzare la fede ortodossa e lo Stato, 

lo zar e il patriarca Nikon avevano concepito e attuato 
una riforma della Chiesa basata sulla correzione dei libri 
liturgici. Tradotti dal greco al tempo del battesimo della 



 23 

Russia pagana da parte del principe di Kiev, Vladimir, i 
libri liturgici erano passati attraverso le mani di numerosi 
copisti e ne erano stati snaturati. Se all’inizio il traduttore 
faceva un errore, il copista lo travisava, una parola 
straniera poteva venire travisata anche quella: nel corso 
di sei secoli e mezzo si erano accumulate inaccuratezze 
di ogni genere, innumerevoli incongruenze. Si decise di 
volgersi alle fonti primarie, e correggere tutto.  

 
Ecco come cominciò!  
 
Alle incongruenze ci si era ormai abituati; le 

correzioni invece stridevano all’orecchio e pareva 
minassero la fede stessa. Le correzioni si scontrarono 
con una seria opposizione, che per giunta si manifestò in 
tutti gli strati dei fedeli, dalle gerarchie ecclesiastiche ai 
boiari e ai principi e perfino ai popi, ai contadini e ai 
‘folli in Cristo’.  

 
‘Hanno attentato alla vecchia fede!’.  
 
Questo era il grido dell’opposizione!  
 
Divergenze che dal punto di vista di noi 

contemporanei paiono ridicole suscitarono accese 
proteste. Attenendosi ai nuovi libri, Nikon affermava 
che le processioni intorno alla chiesa dovevano svolgersi 
non seguendo il corso del sole, ma in direzione opposta; 
la parola alleluia andava intonata non due, ma tre volte; 
gli inchini andavano compiuti non fino a terra, ma fino 
alla cintola; non bisognava farsi il segno di croce con 
due, ma con tre dita, come fanno i greci.  

 
Come vediamo, la disputa non verteva intorno alla 

fede, ma solo intorno ai riti liturgici, ad alcuni dettagli 
separati e secondari del rito. Ma il fanatismo religioso e 
l’attaccamento ai dogmi non conoscono limiti, e l’intera 
Russia entrò in agitazione.  
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C’era forse altro che fomentava il fanatismo 
dell’opposizione?  

 
La riforma di Nikon coincideva con l’asservimento 

definitivo dei contadini, e nella coscienza popolare le 
innovazioni fecero tutt’uno con la perdita delle ultime 
libertà e della ‘santa antichità’. Sempre in questo periodo 
la Russia boiara e feudale paventava le novità giunte 
dall’Europa, mentre lo zar Aleksej Michajlovic, vedendo 
come la vecchia Russia incespicasse nei lunghi orli dei 
suoi caffettani, non sbarrava loro l’ingresso. Nemmeno 
gli ecclesiastici vedevano di buon occhio la riforma di 
Nikon, in cui avvertivano la mano ferma di uno zar teso 
a rendere la Chiesa una serva obbediente alla sua 
volontà.  

 
In breve, molti erano contrari a ‘farsi il segno di croce 

a tre dita’. Iniziarono i disordini noti sotto il nome di 
raskol. Nello scisma russo due sono i personaggi di 
spicco: da una parte il patriarca Nikon, dall’altra 
l’arciprete Avvakum. E’ degno di nota che il secondo è 
di umile origine, anche se Nikon era figlio di un 
contadino. Avvakum era figlio di un semplice pope. 
Entrambi, coincidenza stupefacente, erano nati nella 
stessa regione. Nikon era nato nel villaggio di 
Vel’demanovo, nei pressi di Niznij Novgorod, Avvakum 
nel villaggio di Grigorovo, a pochi chilometri dall’altro. 
Non si può escludere che nell’infanzia e nella giovinezza 
i due si fossero incontrati, senza sospettare che 
sarebbero poi divenuti nemici.  

 
E che nemici!  
 
Sia Nikon che Avvakum erano persone molto dotate. 

Ma sottraiamoci alla tentazione di dire di più di 
personaggi così interessanti come Avvakum e Nikon, 
perché il nostro viaggio sull’Abakan ne sarebbe troppo 
ritardato. Fermiamoci solo un attimo sulla boiarina che 
percorre Mosca seduta su una slitta. Karp Osipovic non 
sapeva chi fosse questa boiarina Morozova. Eppure, 
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senza ombra di dubbio, è una sua sorella nel fanatismo e 
nella volontà di allontanare qualsiasi cosa pur di non 
‘segnarsi con le tre dita’. Amica della prima moglie dello 
zar Aleksej Michajlovic, la giovane vedova Feodos’ja 
Prokof’evana Morozova era molto ricca (8000 anime, 
montagne di beni, allevamenti, cavalli, pascoli di pecore, 
una carrozza dorata fatta fare dagli artigiani tedeschi, 
servi, insegnanti, medici….). Casa sua divenne il centro 
moscovita dello scisma. Dopo averla sopportata a lungo 
lo zar disse infine: Uno di noi dovrà cedere! 

 
Nel quadro che rappresenta l’intera scena storica 

vediamo Feodos’ja Prokof’evna su una slitta contadina 
nell’atto di venire trasportata attraverso Mosca verso il 
suo esilio. Su questa tela straordinaria possiamo cogliere 
tutta l’atmosfera dello scisma: popi sghignazzanti, le 
facce preoccupate dei semplici e dei nobili chiaramente 
simpatizzanti con la martire, i volti severi dei fautori 
dell’antichità, il ‘folle in Cristo’. E al centro la stessa 
Feodos’ja Prokof’evna col simbolo delle sue 
convinzioni: il segno di croce a due dita… 

 
Torniamo adesso sul sentiero che porta sul fiume 

Abakan. E’ una via, ce se saremo già accorti, i cui inizi si 
perdono in un tempo lontano. Cerchiamo allora, sia pure 
per sommi capi, di seguire questa traccia fino alla fine. 

 
Lo scisma non venne sanato nemmeno dopo la morte 

dello zar Aleksej nel 1676. Al contrario: la caduta di 
Nikon, le epidemie di peste, che in quegli anni avevano 
falciato centinaia di migliaia di persone, e la morte 
inaspettata dello stesso zar non avevano fatto che 
convincere gli scismatici che ‘Dio era dalla loro parte’. 
Lo zar e la Chiesa si trovarono costretti ad adottare 
misure severe. Ma ottennero solo di aggravare la 
situazione. Fra le masse si sparsero voci sulla fine del 
mondo. Tale convinzione era così forte, che nello scisma 
comparvero correnti che predicavano il suicidio 
volontario nel nome della ‘salvezza dell’Anticristo’. 
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Iniziarono a verificarsi suicidi di massa.  
 
C’erano uomini che si lasciavano morire di fame a 

decine, oppure si sbarravano in casa e negli eremi. La 
forma più diffusa di tutte fu l’autoimmolazione: ‘il fuoco 
purifica’.  

 
Si immolavano intere famiglie e villaggi.  
 
Gli storici ritengono che si siano bruciati vivi 20.000 

fautori tra i più fanatici della vecchia fede. L’ascesa al 
trono di Pietro, con le sue innovazioni particolarmente 
marcate, fu recepita dai Vecchi Credenti come 
quell’avvento dell’Anticristo già predetto da tempo. 
Indifferente alla religione, Pietro ritenne tuttavia 
ragionevole ‘non perseguitare’ gli scismatici, ma farne 
bensì un censimento e imporre loro una tassazione 
doppia. Alcuni Vecchi Credenti accettarono di buon 
grado questa legalizzazione, altri fuggirono l’Anticristo in 
lontane foreste. Pietro istituì l’apposito ufficio degli 
Scismatici per rintracciare i Vecchi Credenti che 
cercavano di sottrarsi al tributo.  

 
Ma grande è la terra russa!  
 
Vi si trovarono molti punti reconditi ove l’occhio 

dello zar, né la sua mano poterono mai giungere. A quel 
tempo la Siberia e le regioni dell’Oltrevolga, del Nord e 
del corso del Don erano luoghi sperduti ove poterono 
insediarsi gli scismatici. Ma la vita raggiungeva, 
accerchiava e divideva questi protestanti la cui dissidenza 
si esprimeva nella vita religiosa, quotidiana e anche 
sociale. All’inizio si formarono due correnti nello scisma: 
‘sacerdotale’ e ‘asacerdotale’.  

 
La corrente degli asacerdotali, priva di Chiesa 

com’era, si disperse assai presto per monti e foreste e si 
suddivise in una moltitudine di sette, correnti e divisioni 
dovute all’eterogeneità sociale, di stile di vita, d’ambiente 
e spesso anche al capriccio dei predicatori. Nel secolo 
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scorso i Vecchi Credenti divennero oggetto dell’interesse 
di letterati, storici ed etnologi. Questo è molto 
comprensibile. Si provi a immaginare una casa in cui 
numerose generazioni abbiano compiuto le 
ristrutturazioni e i rinnovamenti più vari: abbiano 
cambiato i mobili, le stoviglie, i vestiti, le abitudini e 
all’improvviso in questa casa si scopra un vecchio solaio 
pieno delle masserizie di bisnonni e trisnonni: certo 
questo non potrebbe mancare di suscitare un vivo 
interesse.  

 
Dai tempi di Pietro la Russia era mutata fino a 

divenire irriconoscibile, ed ecco che all’improvviso si 
scopriva un solaio del genere nelle foreste e sui monti. 
La vita quotidiana, i vestiti, il cibo, le consuetudini, la 
lingua, le icone, i riti, i vecchi libri manoscritti, le 
tradizioni dell’antichità – tutto era stato preservato 
benissimo in quel museo vivente del passato. Per di più 
molte correnti della vecchia fede erano nemiche del 
servaggio e dello stesso potere dello zar.  

 
Questo aspetto della questione indusse l’esule Herzen 

a tastare il terreno per una eventuale alleanza con i 
Vecchi Credenti. Ben presto però si convinse che 
l’alleanza era impossibile. Da una parte, nelle comunità 
contadine di Vecchi Credenti si era sviluppata una classe 
del tutto in accordo con lo zarismo e dall’altra in molte 
correnti prevalevano un oscurantismo retrogrado, una 
superstizione e un fanatismo contrari alla natura della 
vita umana.  

 
Tale era appunto la corrente detta dei fuggitivi. 
 
Costoro ritenevano che solo fuggendo e 

nascondendosi fosse possibile salvarsi dall’Anticristo 
incarnato nella persona dello zar, dalla corvée feudale, 
dall’oppressione dei potenti. I vecchi Credenti di questa 
branca non rifiutavano solo la rasatura della barba 
imposta da Pietro, il tabacco e il vino. Tutto quanto 
fosse laico veniva rifiutato, che si trattasse delle leggi 



 28 

dello Stato, del servizio nell’esercito, del passaporto 
interno, del denaro, di qualsiasi potere, ‘gioco’, canto e 
qualsiasi cosa ‘potessero escogitare uomini non timorati 
di Dio’.  

 
L’amicizia col mondo era inimicizia verso Dio. 
 
Bisognava fuggire e nascondersi!  
 
Questo eccezionale ascetismo era alla portata di un 

numero limitato di persone: miserabili oppure, al 
contrario, personalità forti, in grado di reggere il peso 
della vita eremitica. La sorte fece incontrare gli uni e gli 
altri. La vita incalzava di continuo i beguny, cacciandoli 
negli angoli più inaccessibili.  

 
E adesso ci è chiaro il percorso storico durato 

trecento anni che conduce all’izba sull’Abakan.  
 
Il padre e la madre di Karp Osipovic erano giunti 

dalla regione di Tjumen’ e si erano lì insediati al riparo 
della foresta. Fino agli anni Venti a 150 chilometri da 
Abaza prosperava una piccola comunità vecchio-
credente detta Tisi. Aveva lì orti, bestiame, campi 
seminati, lì pescavano e cacciavano. Questo piccolo 
focolare abitato e inaccessibile nella taiga veniva 
chiamato l’insediamento dei Lykov.  

 
Lì era nato Karp Osipovic.  
 
Come si può immaginare, l’insediamento attuava i 

suoi scambi col mondo attraverso intermediari che, su 
imbarcazioni manovrate con pertiche, venivano a 
prendere pellicce e pesce in cambio di ‘sale e ferro’. La 
vita dei Vecchi Credenti di Tisi non era povera. La 
famiglia dei Lykov era prossima a un villaggio, avevano il 
loro appezzamento. Tuttavia il posticino tranquillo sulla 
tranquilla riva del fiume presentava anche i suoi 
inconvenienti – i campi si inondavano, la segale marciva, 
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negli orti a causa delle frequenti nebbie non tutto 
maturava come avrebbe dovuto.  

 
Osip Lykov, che aveva già adocchiato un posto più 

elevato sull’Abakan, nel 1928 o forse nel 929 decise di 
abbandonare Tisi. Non è escluso che la partenza sia stata 
accelerata dalle voci che giungevano:  

 
‘Censiscono i nostri’.  
 
Per i Vecchi Credenti la parola ‘censimento’ è sempre 

stata il segnale che bisognava ‘spostarsi oltre’. Insieme ad 
altre quattro famiglie i Lykov si installarono dunque più 
in alto sull’Abakan, nel punto dove confluiva col 
fiumiciattolo Kair. Questo luogo era adatto alla vita non 
solo in virtù delle condizioni naturali, ma anche perché 
corrispondeva del tutto al, concetto di ‘deserto’, ossia era 
un luogo che prometteva di restare isolato dal mondo.  

 
I due figli di Osip Lykov, Karp ed Evdokim, si 

sposarono allora. Karp prese nella sua izba Akulina 
Dajbova, una di sette sorelle del villaggio Dajbovo, sul 
fiume Bija. La vita di quel pugno di ‘eremiti’ sul Kair non 
restò a lungo tranquilla. Nel 1931 fu creata la riserva 
naturale dell’Altaj, con sede sul lago Teleckoe, e il corso 
superiore del fiume Abakan entrò a far parte del suo 
territorio.  

 
La caccia e l’agricoltura furono proibite.  
 
Proposero a tutti i Vecchi Credenti colà residenti di 

entrare al servizio della riserva, oppure di abbandonarla. 
Per alcuni anni si cercò di ignorare la modesta comunità 
sul Kair. Ma nel 1934 si presentò una pattuglia 
capeggiata da una vecchia conoscenza dei Lykov, il loro 
correligionario Danil Molokov. Proposero agli ‘eremiti’ 
di trasferirsi altrove con le buone. Acconsentirono tutti e 
dissero che sarebbero tornati a Tisi. Ma, come si può 
immaginare, inviarono al villaggio dei loro ricognitori 
che ne tornarono con notizie che escludevano la 
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possibilità di vivere là. A Tisi era stata creata una 
cooperativa: Raccoglievano noci, fabbricavano botti, 
allevavano procioni.  

 
Le nuove condizioni di vita al villaggio escludevano la 

possibilità di soggiornarvi per ‘eremiti’ che non 
riconoscevano né i pezzi di carta, né la sottomissione a 
chicchessia.  

 
Coi due figli Savin e Natal’ja, Akulina e Karp Lykov si 

allontanarono dal territorio della riserva e si stabilirono 
sul fiume Lebed, senza tuttavia rompere col loro 
insediamento sul Kair. A ciò erano stati indotti dalle 
difficoltà della loro vita e dalla ferma convinzione che 
bisogna nascondersi al ‘mondo’. Agaf’ja: ‘Madre Raisa 
non faceva che dire a papà:  

 
‘bisogna vivere nel deserto la salvezza consiste in 

questo’.  
 
Nel 1935 due uomini armati furono inviati dalla 

riserva a controllare se i Vecchi Credenti se ne erano 
andati. Raggiunto l’insediamento sul far della sera, la 
pattuglia di Nkolaj Rusakov e Dmitrij Chlobystov scorse 
i fratelli Karp ed Evdokim Lykov impegnati nella 
raccolta delle patate. Nel giro di un attimo si svolse il 
dramma di cui Karp Osipovic, ancora diffidente, non mi 
ha detto nulla, ma che ho appreso dal cacciatore Tigrij 
Georgievic Dul’kejt, il quale ha raccolto ha suo tempo la 
testimonianza della pattuglia:  

 
‘Evdokim, vedendo venirgli incontro degli uomini 

armati in uniforme, si precipitò verso un mucchio di 
gambi e foglie su cui aveva lasciato il suo fucile. Il colpo 
del soldato di pattuglia Rusakov precedette Evdokim nel 
momento in cui puntava il suo fucile a tre canne’.  

 
Così morì uno dei fratelli Lykov.  
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L’anno dopo, a febbraio…, verso il 9 se ricordo bene, 
la riserva inviò un distaccamento speciale sull’Erinat, e 
ne assegnò la guida sempre allo stesso Danil Molokov, 
felicemente tornato dalla guerra. Il diciottenne Tigrij 
Dul’kejt faceva parte del distaccamento.  

 
‘Ci incamminammo col pensiero di convincere i 

Lykov ad abbandonare l’eremo, per non rovinare i figli’. 
 
Colto dalle tempeste in punti inaccessibili delle 

montagne per ben due volte il distaccamento si trovò 
sull’orlo della catastrofe, eppure riuscirono a raggiungere 
l’izba. Era vuota. Dall’aspetto era chiaro che i Lykov se 
ne erano andati subito dopo aver accompagnato il 
distaccamento. Avevano portato le loro carabattole. In 
una fossa era però rimasta parte delle patate e delle rape.  

‘Eravamo convinti che sarebbero tornati per le patate. 
Scrissi su un grosso foglio, a stampatello, che eravamo 
venuti e feci il nome di Molokov. Scrissi quale fosse lo 
scopo del distaccamento. Esortavamo i genitori ad avere 
compassione dei figli, a tornare. Dicemmo che non 
avremmo fatto loro nulla di male. Capivamo che non 
potevano essere andati lontani. Ma trovare nella taiga 
gente che voglia nascondersi è una faccenda difficile, 
non esente da pericoli. Allargai le braccia: che vivano 
pure come gli pare’.  

 
Il resto è noto.  
 
I Lykov, agitati dalla comparsa degli uomini, se ne 

andarono subito dopo avere raccolto le patate. Si 
spostarono più in basso lungo il corso dell’Abakan, ma 
non si stabilirono vicino al fiume, si insediarono bensì 
un po’ più in alto sul fianco del monte, e scelsero un 
punto vicino a un ruscello. Là iniziò la loro singolar 
tenzone con la natura al fine di sopravvivere, durata 
trent’anni in segreto.  

 
Tutti questi anni Agaf’ja li definisce di fame.  
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L’orto esposto al Nord li nutriva male.  
 
‘Mangiavamo foglie di sorbo, radici commestibili, 

erbe, funghi, steli di patate, corteccia. Avevamo sempre 
fame. Ogni anno deliberavamo se mangiare oppure 
lasciare per la seminagione’.  

 
Nel 1958 degli escursionisti che scendevano lungo il 

corso dell’Abakan videro inaspettatamente un uomo 
barbuto con la canna da pesca. Un uomo ben piantato. 
E accanto, sul mucchietto di rami di abete, c’era una 
vecchietta magra, tutta curva, una reliquia vivente. Dal 
capo dell’escursione i gitanti appresero che da qualche 
parte lì vicino doveva esserci l’eremo dei Lykov, e 
indovinarono di dovere avere davanti proprio Akulina e 
Karp, gli ‘eremiti’. Alle domande sui loro figli essi 
risposero:  

 
‘Alcuni sono con noi, altri se ne sono andati’.  
 
Non riuscirono a fare una grande conversazione.  
 
Gli abitanti della taiga erano palesemente preoccupati 

di essere stati sorpresi. Al tempo dell’incontro con i 
geologi la famiglia era già talmente sfinita dalla lotta per 
la sopravvivenza che non aveva più voglia di seppellirsi 
lontano dagli uomini, e accettò mite i dettami del 
destino.  

 
Da casa dei Lykov portai a Mosca un pezzo di pane. 

Lo mostravo agli amici chiedendo cosa fosse, e solo una 
volta udii una risposta incerta, ma vicina alla verità: 
sembrerebbe pane. Sì, era il pane dei Lykov. Lo facevano 
con patate triturate al mortaio e ci aggiungevano due o 
tre pugni di segale battuta col pestello e alcuni chicchi 
sminuzzati di canapa. Questa mistura, diluita con acqua e 
senza lievito o fermenti di alcun genere, viene cotta in 
padella e ha l’aspetto di una spessa crepe nera.  
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‘Questo pane fa senso anche solo a guardarlo, 
figuriamoci a mangiarlo’,  

 
…disse Erofej.  
 
Eppure lo mangiavano.  
 
Lo mangiano anche adesso – il pane vero non l’hanno 

assaggiato nemmeno una volta. In tutti questi anni la 
famiglia è stata nutrita dall’orto – un dolce declivio sulla 
montagna ritagliato dalla taiga.  Per assicurarsi contro gli 
imprevisti dell’estate montana avevano ricavato un altro 
appezzamento più in basso sul fianco della montagna, e 
un altro ancora presso il fiume:  

 
‘Se di sopra il raccolto va male, raccogliamo qualcosa 

più in basso. Nell’orto coltivavano patate, cipolle, rape, 
piselli, canapa, segale. Quarantasei anni prima, lasciando 
l’insediamento adesso inghiottito dalla taiga, i semi erano 
stati portati come un tesoro insieme al ferro e ai libri 
liturgici. Queste colture non li avevano traditi nemmeno 
una volta nel mezzo secolo trascorso da allora – senza 
mai degenerare avevano fornito cibo e materiale per la 
vita quotidiana.  

 
E’ inutile dire che custodivano questi semi come la 

pupilla degli occhi. La patata, ‘una pianta peccaminosa e 
diabolica’ che era stata importata da Pietro il Grande 
dall’Europa e insieme al ‘tè e tabacco’ era stata rifiutata 
dai Vecchi Credenti, per un’ironia della sorte in seguito 
divenne per molti il nutrimento fondamentale. Anche 
per i Lykov la patata rappresentava il nutrimento 
principale. Laggiù cresceva bene. Conservavano i tuberi 
in uno scantinato, ricoperti di ceppi e di corteccia. Ma ‘di 
raccolto in raccolto’ le scorte non erano mai sufficienti, 
come mostrava la vita.  

 
Le nevicate di giugno sulle montagne potevano avere 

un effetto devastante e persino catastrofico sull’orto. Era 
indispensabile tenere una scorta ‘strategica’ di due anni. 
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Senonché anche in una buona cantina le patate non 
possono conservarsi per più di due anni. Impararono a 
farsi una scorta di patate secche. Le tagliavano a 
rondelline e, nelle giornate calde, le seccavano su grandi 
pezzi di scorza, oppure direttamente sulle tegole del 
tetto. In caso di necessità finivano di seccarle al fuoco e 
sulla stufa. Anche adesso tutto lo spazio libero nella 
capanna era occupato da scatole di scorza con dentro le 
patate secche. Le scatole di patate venivano messe anche 
nei guardavivande su alte pertiche. Naturalmente tutto 
veniva accuratamente nascosto e avviluppato in pezzi di 
corteccia.  

 
Per tutti questi anni i Lykov avevano sempre 

mangiato le patate con la buccia: spiegavano questo con 
la necessità di fare economia. Ma ho l’impressione che 
debbano avere indovinato istintivamente che le patate 
sono più nutrienti con la buccia. La rapa, i piselli e la 
segale servivano da integrazione alimentare, ma non 
erano il nutrimento principale. C’erano così pochi cereali 
che i giovani Lykov non avevano nessuna idea del pane 
vero e proprio. I grani seccati venivano sminuzzati nel 
mortaio, ne facevano una polenta di segale per ‘le sante 
feste’.  

 
Un tempo nell’orto cresceva la carota, ma una volta i 

semi erano andati perduti a causa di un’incursione di 
topi. E gli uomini restarono così privi di un prodotto 
tanto indispensabile alla dieta. Il colorito pallido e malato 
della pelle dei Lykov, probabilmente, non si spiega col 
fatto che stanno al buio, quanto con l’insufficienza nel 
cibo di una sostanza chiamata carotene, e che abbonda 
nelle carote, nelle arance e nei pomodori… 

 
Quell’anno i geologi avevano rifornito i Lykov di semi 

di carota, e Agaf’ja come ghiottoneria ci aveva portato al 
fuoco due radichette arancio pallido, dicendo con un 
sorriso: ‘Pata-a-ata’.  
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 I Lykov notarono subito i primi satelliti, non appena 
furono mandati in orbita:  

 
‘Le stelle cominciarono a muoversi in cielo’.  
 
Nella cronaca dei Lykov l’onore di questa scoperta è 

attribuita ad Agaf’ja. Mentre le stelle ‘veloci’ in cielo 
diventavano sempre di più, Karp Osipovic formulò 
un’ipotesi, la cui audacia fu subito derisa da Savin.  

 
‘Sei fuori di testa. E’ forse concepibile quello che 

dici?’.  
 
L’ipotesi dell’allora sessantenne Karp Asipovic 

consisteva in questo, che…:  
 
‘gli uomini avessero escogitato qualcosa e scagliassero 

dei fuochi molto simili alle stelle’.   
 
Che i ‘fuochi’ non venissero semplicemente lanciati in 

cielo dagli uomini, ma che gli uomini stessi vi girassero 
per il cielo, i Lykov lo appresero dai geologi, ma risero 
con condiscendenza: ‘Non è vero…’.  

 
Eppure avevano visto gli aeroplani sorvolare la taiga, 

in alto e anche relativamente in basso. Ma nei ‘vecchi 
libri’ per questo c’era una spiegazione.  

 
‘In cielo voleranno uccelli di ferro’  
 
…lesse Savin.  
 
Laggiù il tempo passava lento.  
 
Mostrando l’orologio chiesi ad Agaf’ja e a Karp 

Osipovic come facevano a misurare il tempo.  
 
‘E che bisogno c’è di misurare?’  
 
…disse Karp.  
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‘Estate, autunno, inverno, primavera – ecco qua, 

l’anno. E il mese si vede dalla luna. Ecco guarda, è già 
calata. E il giorno è semplicissimo: mattino, 
mezzogiorno e sera. L’estate, appena l’ombra del cembro 
cade sul portavivande, è mezzogiorno’.   

 
Tuttavia per i Lykov il computo del Tempo con 

giorni, settimane, mesi e anni era della massima 
importanza!  

 
Perdersi nel Tempo, come riconoscevano 

distintamente, avrebbe significato sconvolgere la 
suddivisione della loro vita in feste, preghiere, digiuni, 
giorni di grasso, anniversari dei santi, il calcolo degli anni 
della propria vita. Il computo del Tempo era osservato 
nel modo più rigoroso.  Ogni giorno iniziava con la 
dichiarazione del giorno della settimana, del giorno del 
mese, del mese dell’anno. Il ‘sacerdote’ addetto al 
Tempo era Savin. E se ne occupava in modo 
impeccabile, senza sbagliarsi. Savin non faceva incisioni 
alla maniera di Robinson. Aveva una memoria 
fenomenale come un antico libro; la verifica del calcolo 
sulla luna nascente e le immancabili sedute al mattino 
per determinare ‘in che giorno viviamo’ erano parte 
dell’elaborazione quotidiana del calendario.  

 
Non erano rimasti indietro, non erano andati 

avanti di un solo giorno i Lykov nella cronaca della 
loro vita! 

 
Questo aveva stupito i geologi, che al primo incontro 

avevano chiesto:  
 
‘E che giorno è oggi?’.  
 
Questo continua a stupirli, quando incontrano i 

Lykov. ‘Solo una volta’ racconta Agaf’ja, ‘Savin ebbe 
paura di essersi sbagliato’.  
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Fu un giorno di grande paura.  
 
Si misero tutti insieme a contare, collazionare, 

ricordare, controllare. Agaf’ja con la sua fresca memoria, 
riuscì ad agguantare per la  coda il Tempo che era quasi 
sfuggito loro di mano. Agaf’ja ci ha spiegato con 
evidente piacere l’intero sistema di computo del passare 
dei giorni. Ma uomini abituati ai servizi d’informazione, 
ai calendari e alle agende, non potrebbero assolutamente 
capire quanto per la cara Agaf’ja costituiva un piacere del 
tutto legittimo.  

 
I giovani Lykov sapevano degli altri uomini dai 

racconti e dai ricordi dei loro vecchi. Tutta la sfera di 
vita cui essi non partecipavano veniva chiamata ‘mondo’. 

‘Questo mondo è peccaminoso, pieno di lusinghe, di 
offese a Dio. Bisogna nascondersi agli uomini e averne 
timore’...  

 
…’Karp Osipovic, li avete visti i giornali col racconto 

sulla vostra vita?’  
 
‘Come no, come no, Erofej ci ha fatto avere 

scrupolosamente tutto’.  
 
Il vecchio mi accompagna verso una catasta di legna 

ammucchiata sotto la tettoia dell’izba, infila la mano fra 
due tronchi e prende un rotolo di carta legata con lo 
spago, dei numeri ingialliti della ‘Komsomolka’ dell’anno 
passato.  

 
‘E’ riuscito a leggerli?’.  
 
Il vecchio rispose semplicemente che non ci era 

riuscito.  
 
Queste lettere sono come perline. Gli occhi lacrimano 

dallo sforzo. Per la stessa ragione, e anche per 
‘l’incomprensibilità delle parole’, nemmeno Agaf’ja era 
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riuscita a leggere la pubblicazione che aveva fatto tanto 
rumore nel ‘mondo’.  

 
Il luogo di conservazione dei giornali e due o tre 

parole casuali davano ragione di pensare che avevano 
ritenuto peccaminoso leggerli. Ma il contenuto della 
‘Vita’ gli era stato evidentemente raccontato nei 
particolari. La mamma però non si arrampicava sugli 
alberi. ‘Aveva paura’, rise Agaf’ja rimproverando la mia 
inesattezza.  

 
‘Adesso gli uomini sanno come vivete’…  
 
Questa circostanza era stata evidentemente discussa e 

dovevano essere giunti alla conclusione che non c’era 
nulla di male. 

 
‘Abbiamo scoperto dei parenti’… 
 
…Sempre dalla catasta Agaf’ja prese allora una 

fotografia ingiallita, molto gualcita. La foto raffigurava 
due donne e due enormi uomini. barbuti. Agaf’ja aveva 
scoperto di avere dei cugini per parte di madre.  

 
‘Scommetto che vi invitano a vivere in Sorja?’  
 
‘Ci invitano. Ma noi non possiamo. Loro vivono 

come nel mondo’.  
 
‘E le foto perché la tenete col legname? Nell’izba si 

conserverebbe meglio’.  
 
‘Non si può!’,  
 
…disse il vecchio.  
 
‘Non si può tenere questo sotto lo stesso 

tetto….accanto al volto di ….Dio!!’.  
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Ecco come erano andate le cose con le parole ‘scritte 
come perline’ e con le varie effigi. Per non dover tornare 
sull’argomento presi lo zaino e ne tolsi il regalo che il 
giorno prima avevo indugiato a consegnare. In un 
pacchetto di cartone erano state imballate le foto e il 
numero della rivista.  

 
‘Foto sovietica’ col racconto di come laggiù fosse 

complicato fare delle foto. Calcolavo che avrebbero 
visto le foto e avrebbero capito che non c’era nulla di 
terribile. E allora sarebbe stato possibile riprenderli per 
bene. I geologi avevano stampato separatamente le foto 
dei morti isolandole con molta cura dal negativo: 
Natal’ja, Dmitrij e Savin. Mostrai le foto una dietro 
l’altra. E vidi una grande costernazione sui volti di 
Agaf’ja e del vecchio – non sapevano come reagire. Da 
un lato vedevo i volti di persone a loro care e vicine, 
dall’altro la faccenda era contraria a Dio:  

 
…un volto umano sulla carta.  
 
Intuii che questo dono non era servito a darmi via 

libera nelle riprese fotografiche.  
 
Riposi tutto accuratamente nel pacchetto:  
 
‘Sono vostre. Fatene quello che volete’.  
 
L’indomani vidi il pacchetto riposto nella scorza. E 

dove? Sempre nei tronchi sotto la tettoia. Ed ecco il 
‘Salterio’ tutto gualcito inviatomi da una qualche 
vecchietta con la richiesta di farlo avere ‘ai Lykov, loro 
proprie mani’; il vecchio e Agaf’ja se lo portarono subito 
nella capanna e lo lessero per un’ora intera al lume di 
candela confrontandolo col loro salterio ‘veramente 
cristiano’, per poi concludere che il libro era ‘deformato 
dal nikonianesimo’.  

 
‘Vedo che il nikonianesimo si è molto diffuso’,  
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…notò filosoficamente Karp Osipovic durante una 
tranquilla conversazione… 

 
Ci rendevamo conto che anche io, Erofej e Nikolaj 

Nikolaevic, il ‘capo delle foreste’ che a loro si 
presentano, così come i geologi gli elicotteristi e tutti 
quelli che conoscevano venivano da loro posti nei ranghi 
e nel dogma dei …nikoniani…  

 

(V. Peskov, Eremiti nella taiga) 

 
   
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


