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                           BREVI RIFLESSIONI 
 

                                SUI DISCORSI  
 

                            … DI UN FOLLE  
                                                        
 

 
 
 
 
 
Nel discorso che devo oggi tenere, e in quelli che mi 

occorrerà tenere qui, forse per anni, avrei voluto poter 
insinuarmi surrettiziamente. Più che prendere la parola, 
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avrei voluto esserne avvolto, e portato ben oltre ogni 
inizio possibile. Mi sarebbe piaciuto accorgermi che al 
momento di parlare una voce senza nome mi precedeva 
da tempo: mi sarebbe allora bastato concatenare, 
proseguire la frase, ripormi, senza che vi si prestasse 
attenzione, nei suoi interstizi, come se mi avesse fatto 
segno, restando, per un attimo, sospesa. Inizi, non ce ne 
sarebbero dunque; e invece d’essere colui donde viene il 
discorso, secondo il capriccio del suo svolgimento, sarei 
piuttosto una sottile lacuna, il punto della sua scomparsa 
possibile. Mi sarebbe piaciuto che dietro a me ci fosse 
(avendo preso la parola da un pezzo, superando in 
anticipo tutto quel che sto per dire) una voce che 
parlasse così:  

 

Bisogna continuare, non posso continuare, bisogna dire 
parole sinché ce ne sono, bisogna dirle sinché mi trovino, sinché 
mi dicano – strana pena, strana colpa, bisogna continuare, è 
forse già cosa fatta, mi hanno forse già detto, mi hanno forse 
portato sino alle soglie della mia storia, dinnanzi alla porta 
che s’apre sulla mia storia, mi stupirei si aprisse, questa 
porta.  

 
C’è in molti, penso, un simile desiderio di non dover 

cominciare, un simile desiderio di ritrovarsi, d’acchito, 
dall’altra parte del discorso, senza aver dovuto 
considerare dall’esterno ciò che esso poteva avere di 
singolare, di temibile, di malefico forse. A questo augurio 
così comune, l’istituzione risponde sull’ironico, perché 
essa rende solenni gli esordii, perché li attornia d’un 
cerchio di attenzione e di silenzio, e impone loro, per 
segnalarli da più lontano, forme ritualizzate.  

 
Il desiderio dice:  
 

Non vorrei dover io stesso entrare in quest’ordine fortuito 
del discorso; non vorrei aver a che fare con esso in ciò che ha di 
tagliente e di decisivo; vorrei che fosse tutt’intorno a me come 
una trasparenza calma, profonda, indefinitamente aperta, in 
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cui gli altri rispondessero alla mia attesa e in cui le verità, ad 
una ad una, si alzassero; non avrei che da lasciarmi portare, 
in esso e con esso, come un relitto felice.  

 
E l’istituzione risponde:  
 

Non devi aver timore di cominciare; siamo tutti qui per 
mostrarti che il discorso è nell’ordine delle leggi; che da tempo 
si vigila sulla sua apparizione; che un posto gli è stato fatto, 
che lo onora ma lo disarma; e che, se gli capita d’avere un 
qualche potere, lo detiene in grazia nostra, e nostra soltanto.  

 
Ma forse quest’istituzione e questo desiderio non 

sono altro che due risposte opposte ad una stessa 
inquietudine: inquietudine nei confronti di ciò che il 
discorso è nella sua materiale realtà di cosa pronunciata 
o scritta; inquietudine nei confronti di quest’esistenza 
transitoria, destinata magari a cancellarsi, ma secondo 
una durata che non ci appartiene; inquietudine 
nell’avvertire dietro a questa attività, pur quotidiana e 
grigia, poteri e pericoli che si immaginano a stento; 
inquietudine nel sospettare lotte, vittorie, ferite, 
dominazioni, servitù attraverso tante parole, di cui l’uso 
ha ridotto da sì gran tempo le asperità…. 

 
 

‘Se vuole candidarsi alla presidenza’  

 

replicò Bossie,  

 

‘deve conoscere un sacco di cose grandi e piccole’.  

 

Quelle piccole erano minuzie, come presentare il proprio 

nominativo entro le scadenze e rispettare le regole delle primarie. 

 

‘Deve acquisire familiarità con le questioni politiche in senso 

stretto e con le strategie necessarie a conquistare i delegati’.  
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Prima di ogni altra cosa, però, doveva capire il movimento 

conservatore.  

 

Trump annuì.  

 

‘Alcune delle sue posizioni rappresentano un problema ai fini della 

candidatura’  

 

…continuò Bossie.  

 

‘Quali posizioni? Di che parli?’  

 

ribatté Trump.  

 

‘Per cominciare, nessun candidato pro-aborto ha mai vinto la 

nomination repubblicana. E purtroppo lei risulta essere decisamente 

vicino al fronte abortista’.  

 

‘In che senso?’  

 

‘In passato ha sovvenzionato candidati pro-aborto, ha reso 

dichiarazioni. Per vincere deve dimostrarsi inequivocabilmente pro-

life’.  

 

‘Ma io sono contrario all’aborto’  

 

dichiarò Trump.  

 

‘Io sono pro-life!’  

 

‘Però i fatti la smentiscono’. 

 

‘Sistemerò la cosa, assicurò Trump, Basta spiegarmi come. Lo 

ripeto, io sono un convinto – com’è che si dice? –, un convinto pro-

life’.  

 

Più Trump parlava e più Bannon restava colpito.  
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Il tycoon era un mattatore. Sembrava appassionato e propositivo, 

ed era in ottima forma fisica. Forse la presenza scenica superava le 

risorse reali, ma senz’altro si imponeva all’attenzione.  

 

Trump aveva una sorta di carisma, e al tempo stesso riusciva a 

dare l’impressione di essere un uomo qualunque, seduto al bar a 

inveire contro le notizie del telegiornale: un tipo scafato, del Queens. 

Cercando di riassumere le sue impressioni,  

 

Bannon trovò l’esempio perfetto: Trump era un Archie Bunker – il 

protagonista della seria tv anni Settanta Arcibaldo –, ma molto più 

scaltro.  

 

‘Il secondo grosso problema’  

 

…riprese Bossie  

 

‘sono i suoi precedenti come elettore’.  

 

‘Ovvero?’  

 

‘Il numero di volte in cui ha votato’.  

 

‘Non capisco’.  

 

‘Be’, qui parliamo di candidarsi alle primarie repubblicane…’  

 

‘Io ho sempre votato alle primarie’  

 

ribatté Trump, perentorio.  

 

‘Ogni volta, fin da quando avevo diciotto o vent’anni’.  

 

‘In realtà no. Immagino sia al corrente dell’esistenza dei registri 

elettorali’.  

 

Da inquirente del Congresso Bossie aveva consultato montagne di 

documenti.  
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‘Non sapranno mica cos’ho votato?’  

 

‘No, certo, quello no. Ma quanto spesso lo ha fatto sì’.  

 

Bannon si rese conto che Trump era ignaro persino delle più 

elementari basi del mestiere della politica.  

 

‘Io ho sempre votato’  

 

Insistette… 
 
 
Ma che c’è dunque di tanto pericoloso nel fatto che la 

gente parla e che i suoi discorsi proliferano 
indefinitamente?  

 
Dov’è dunque il pericolo?  
 
Ecco l’ipotesi che vorrei avanzare questa sera, per 

fissare il luogo – o forse il molto provvisorio teatro – del 
lavoro che faccio: suppongo che in ogni società la 
produzione del discorso è insieme controllata, 
selezionata, organizzata e distribuita tramite un certo 
numero di procedure che hanno la funzione di 
scongiurarne i poteri e i pericoli, di padroneggiarne 
l’evento aleatorio, di schivarne la pesante, temibile 
materialità. In una società come la nostra si conoscono, 
naturalmente, le procedure d’esclusione.  

 
La più evidente, ed anche la più familiare, è quella 

dell’interdetto. Si sa bene che non si ha il diritto di dir 
tutto, che non si può parlare di tutto in qualsiasi 
circostanza, che chiunque, insomma, non può parlare di 
qualunque cosa. Tabù dell’oggetto, rituale della 
circostanza, diritto privilegiato o esclusivo del soggetto 
che parla: si ha qui il gioco di tre tipi d’interdetto che si 
incrociano, si rafforzano o si compensano, formando un 
reticolo complesso che non cessa di modificarsi.  
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Noterò solo che, ai nostri giorni, le regioni in cui il 

reticolo è più fitto, in cui si moltiplicano le caselle nere, 
sono le regioni della sessualità e della politica: come se il 
discorso, lungi dall’essere l’elemento trasparente o 
neutro nel quale la sessualità si placa e la politica si 
pacifica, fosse uno dei siti in cui esse esercitano, in modo 
privilegiato, alcuni dei loro più temibili poteri.  

 
 

‘No. Alle primarie ha votato un’unica volta in vita sua’.  

 

‘È una schifosa menzogna!’  

 

si indignò lui.  

 

‘Tutte balle. Io ho votato sempre, ogni volta che ho potuto’.  

 

‘Una soltanto’  

 

ribadì Bossie.  

 

‘E quel voto risale al 1988, o giù di lì’.  

 

‘Vero’,  

 

ammise il magnate, con assoluta disinvoltura.  

 

‘Avevo votato per Rudy’.  

 

Giuliani si era candidato come sindaco nel 1989.  

 

‘C’è scritto nei registri?’  

 

‘Sì’.  

 

‘È un problema che posso risolvere’  
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assicurò Trump.  

 

‘Potrebbe non essere un fattore determinante’  

 

riprese Bossie,  

 

‘ma forse sì. Se è davvero deciso a candidarsi dovrà essere molto 

scrupoloso’.  

 

Quando fu Bannon a prendere la parola, portò il discorso sul Tea 

Party e sulla sua bestia nera: le élite. Il populismo era a favore 

dell’uomo comune, spiegò, ben consapevole che il sistema tendeva a 

favorire i privilegiati. Contestava il capitalismo di casta, gli accordi 

sottobanco che stavano dissanguando i lavoratori.  

 

‘Concordo. Io la penso proprio allo stesso modo’  

 

dichiarò Trump.  

 

‘Sono un popularista’  

 

sentenziò, storpiando la parola. 

 

‘No, no’  

 

lo corresse Bannon. 

 

‘Si dice populista’.  

 

‘Sì, va bene, quello che è. Un popularista’  

 

persistette.  

 

Bannon ci rinunciò.  

 

All’inizio aveva pensato che Trump non conoscesse il termine, ma 

forse la spiegazione era un’altra: Trump lo intendeva a modo suo, nel 

senso di essere popolare.  
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Discutevano da un’ora quando Bossie disse:  

 

‘C’è un altro problema rilevante’.  

 

‘E sarebbe?’  

 

domandò Trump, subito sul chi vive.  

 

‘Be’, l’80 per cento delle sue donazioni politiche è andato ai 

democratici’.  

 

Bossie non lo precisò, ma ai suoi occhi era quello il principale 

punto debole di Trump come candidato.  

 

‘Idiozie!’  

 

‘Esiste una documentazione accessibile al pubblico’  

 

precisò Bossie.  

 

‘C’è una documentazione?’  

 

Il magnate era sbalordito.  

 

‘Relativa a ogni singola donazione’.  

 

La trasparenza sui finanziamenti ai partiti è una prassi standard. 

 

‘Sono sempre stato equo’  

 

si giustificò Trump, sostenendo di averle suddivise al 50 per 

cento, metà per partito.  

 

‘È stato generoso, non lo nego. Ma resta il fatto che l’80 per cento 

di quei soldi è finito nelle casse dei democratici. A Chicago, ad Atlantic 

City…’  
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‘Non ho avuto altra scelta. In quelle città comandano quegli stronzi 

di democratici. Per costruire i miei alberghi dovevo ungere gli 

ingranaggi, e alla mia porta hanno bussato loro’. 
 
 
Il discorso, in apparenza, ha un bell’essere poca cosa, 

gli interdetti che lo colpiscono rivelano ben tosto, e assai 
rapidamente, il suo legame col desiderio e col potere.  

 
E non vi è nulla di sorprendente in tutto questo: 

poiché il discorso – la psicanalisi ce l’ha mostrato – non 
è semplicemente ciò che manifesta (o nasconde) il 
desiderio; e poiché – questo, la storia non cessa di 
insegnarcelo – il discorso non è semplicemente ciò che 
traduce le lotte o i sistemi di dominazione, ma ciò per 
cui, attraverso cui, si lotta, il potere di cui si cerca di 
impadronirsi.  

 
Esiste, nella nostra società, un altro principio 

d’esclusione: non più un interdetto, ma una partizione 
(partage) e un rigetto. Penso alla opposizione tra ragione 
e follia.  

 
Dal profondo del Medioevo il folle è colui il cui 

discorso non può circolare come quello degli altri: capita 
che la sua parola sia considerata come nulla e senza 
effetto, non avendo né verità né importanza, non 
potendo far fede in giustizia, non potendo autenticare un 
atto o un contratto, non potendo nemmeno, nel 
sacrificio della messa, permettere la transustanziazione e 
fare del pane un corpo; capita anche, in compenso, che 
le si attribuiscano, all’opposto di ogni altra parola, strani 
poteri, quello di dire una verità nascosta, quello di 
annunciare l’avvenire, quello di vedere del tutto 
ingenuamente quel che la saggezza degli altri non può 
scorgere.  

 
È curioso constatare che per secoli in Europa la 

parola del folle o non era intesa, oppure, se lo era, veniva 
ascoltata come una parola di verità. O cadeva nel nulla – 
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rigettata non appena proferita; oppure vi si decifrava una 
ragione ingenua o scaltrita, una ragione più ragionevole 
di quella della gente ragionevole.  

 
In ogni modo, esclusa o segretamente investita dalla 

ragione, in senso stretto essa non esisteva.  
 
La follia del folle si riconosceva attraverso le sue 

parole; esse erano il luogo in cui si compiva la partizione; 
ma non erano mai accolte né ascoltate. Ecco perché 
gulag lager esiliati perseguitati e tutti coloro che sono 
costantemente avvelenati in nome e per conto dello 
Stato sovrano, per l’occhio della massa contengono il 
germe, o il genio, della follia bandita e ben 
perseguitata…    

 

Per concludere questo breve capitolo meditiamo lapidaria 
riflessione:  

 
se la parola del Folle coniata dalla presunta follia e 

bandita dalla società per ogni Verità detta, la quale vigile vive 
nella costante incertezza della propria celata follia a guardia 
della stessa acclamata quale Verità certa pretendere economica 
certezza, in nome del popolo Sovrano; ed al contrario, quella 
Follia ben votata potrà essere ancora edificata e spacciata per 
ultima verità acclamata o ancora da acclamare…  

 
…regnerà in nome di quale potere in Terra?  
 

(Woodward  &  Foucault)   
 
 


