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                       LA STORIA TRAVESTITA 
 
 
 

 
                           
 

 

 

    

Io era già inconsciamente educato al culto 
dell’Eguaglianza dalle abitudini democratiche dei due miei 
parenti e dai modi identici che essi usavano col patrizio e 
col popolano: nell’individuo essi non cercavano 
evidentemente se non l’uomo e l’onesto. E le aspirazioni 
alla libertà, ingenite nell’animo mio, s’erano alimentate 
dei ricordi di un periodo recente, quello delle guerre 
repubblicane francesi, che suonavano spesso sulle labbra 
di mio padre…  

 
…Assieme alle Storie di Livio e di Tacito non meno 

quelle di Giuliano che il mio maestro di Latino mi faceva 
tradurre, e della lettura di alcuni vecchi giornali da me 
trovati semi-nascosti dietro ai libri di medicina paterni, 
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fra i quali ricordo alcuni fascicoli della Chronique du Mois 
pubblicazione girondina dei primi tempi della 
Rivoluzione di Francia.  

 
Ma l’Idea che v’è un so’ che di guasto nel mio paese 

contro il quale bisognava lottare, l’Idea cioè che in quella 
lotta io avrei potuto far la mia parte, non mi balenò sino 
al giorno che ebbi modo di incontrare dei veri 
oppositori. 

 
O meglio, ora che ricordo uno solo di loro! 
 
Per il vero procedeva - e non certo volava sulle note 

di un più elevato Pensiero, giacché se ciò lo tenta e 
sprona nel naturale desiderio se pur  immobile nella 
medesima certezza di un cacciatore, o critico, del nuovo 
antico progresso per sempre assiso nel palchetto 
concesso sulla vasta platea; dirigersi - come dicevo - 
verso una più che calcolata cella e non più guerra, penso 
che questa eterna condizione l’abbia abdicata ai suoi 
nemici i quali sanno ricavarne giusto margine di profitto 
in ogni Impero ove si è imprigionati, non più verso 
l’esilio, ma cella ove ogni Manoscritto vittima della secolar 
grammatica con cui posto all’Indice di una Storia 
interdetta.   

 
Ricordo questo esule contrario alla sua patria, si 

incamminava verso una perigliosa Cima, dacché meditai 
che anche lui deve avere un amore, lo stesso, per 
l’Uguaglianza e la Libertà ove sempre minacciata e reclusa. 

 
In quel giorno ho meditato che avrebbe potuto 

scegliere l’esilio, ma costui il quale mi astengo nel 
nominare, si avviò alla calcolata reclusione per 
dimostrare che l’Ideale merita ancora Sacrificio. 

 
Mi debbo ravvedere circa la paradossale condizione in 

cui posto dalla mia stretta cella il meditato egoistico 
Sacrificio, giacché costui avrebbe potuto comodamente 
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contrastare l’avversato principio in ogni patria ove non 
gradito… il Tiranno… 

 
…Non volendo interpretando un paradossale 

soggetto (& sceneggiatura) con il dovuto abito di Scena 
grato ad ogni Tiranno… se pur avversato… 

 
La condizione amletica del Primo Atto assume dovuta 

consistenza! 
 
Il paradosso della sottile critica la abdichiamo alla 

rappresentazione storica…     
 
Ma come il sottoscritto - il soggetto facente parte 

della Memoria deve palesarne l’Ideale che al meglio la 
contraddistingue nella storia genetica di cui smemorata, e 
non più rinchiuso nell’egoismo dell’uomo, semmai 
indicare l’altrui delirio sfociato nel più vile egoismo, con 
cui ogni Tiranno cinge e confonde l’urgenza del proprio 
concetto di patria barattata e ancor più confusa al bene 
(o convenienza) individuale della propria personale 
ricchezza… nella correttezza della Scena posta… 

 
Incaricata dallo sforzo di ogni Compagnia con 

l’Economia sovrintendere - per inteso e sottinteso - ogni 
palcoscenico interpretato - quindi - sfarzosamente 
rappresentato per il bene, almeno così dicono, del 
beneficio d’ogni singolo spettatore colmare e saziare la 
vasta platea… 

 
La rappresentazione scenica della stessa richiede non 

più il libretto digitalizzato estraneo all’Atto, semmai il 
vecchio libretto in uso ad ogni Teatro ove non solo la 
grande lirica assume la propria alta espressione…, ma 
come già espresso, la stessa Scena colmare - in ogni 
Impero ove rappresentata con le innumerevoli repliche - 
la grande lacuna di cui la Verità povera e per sempre 
imprigionata… 
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Costui, dicevo, lo incontrai una mattina, andava a 
combattere la sua Guerra, senza odio alcuno eccetto la 
secolare volontà, affine alla mia, di poter indicare al 
mondo intero il Tiranno. 

 
Ho meditato a lungo tal scelta, dacché individuata la 

patria comune di intenti ho offerto l’umile ricordo, 
giacché la ricchezza confusa in nome di un falso ideale 
scritto nell’economia, oggi più che ieri, nonostante le 
apparenze, regna incontrastata. Possiamo conoscere così 
i Tiranni, ed indicare ciò che al meglio li 
contraddistingue e divide ma quantunque unisce.  

 
L’Ideale del falso progresso congiunge e mai divide, ed 

ogni finalità scritta nel presupposto dell’Economia ci 
suggerisce che la Tirannia mai sconfitta, regna solo la 
parvenza d’uno specchio deformato e illusorio, 
conferendo di rimando l’abito ben indossato coprire le 
nude membra di ugual immutato corpo. 

 
L’immutato - in verità e per il vero - medito! 
 
Giacché in quella patria ove l’Esule va combattendo la 

secolare guerra di un Pensiero per sempre imprigionato, 
regna altrettanta ugual dittatura donde proviene l’istinto 
motivato.  

 
Dacché ne ho sinceramente meditato la Storia.  
 
La Storia - per il vero - di determinati grandi Imperi, i 

quali, pur le travagliate vicissitudini, comporre Libri e 
Tomi con vaste Biblioteche custodirne - offenderne - se 
non addirittura celarne la Memoria ivi custodita; non 
hanno mai posto dovuta sufficiente attenzione al 
ragguardevole uso della ‘moda’ - specchiata e riflessa - nel 
corpo imbalsamato (nonché ibernato) e numerato, se 
pur convinto del cambio di ‘scena’, in realtà indossare 
medesimi costumi dal primo all’ultimo suo ‘atto’…  

 
Ben rilegato ed impaginato… 
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L’Esule come il medesimo che scrive, incarna un 

medesimo Tempo rappresentato e giammai mutato, il 
grande palcoscenico che andrà a calcare con la vasta 
platea talvolta digiuna circa la vera Storia, comporre 
l’immutato non più inscenato ma la deviata natura di cui 
l’uomo.  

 
Alla fine della mia difficile e perigliosa Vita ne 

meditati la piccola statura!  
 
Se pur gli interpretati diversi sussiste sempre 

medesima condizione o illogica natura contrastata; ed un 
‘interprete’ dell’Ideale il quale ‘indossa’ - e non più da 
provato ‘attore’ -, il Dramma rappresentato ed incarnato 
quale forma di più elevata Natura la qual impone l’Opera 
inscenata, e non certo per proprio Egoismo affine alla 
ricchezza come ebbi a meditare, ma l’altrui corrotto 
privato egoistico delirio contrario ad ogni Natura 
trascesa ed interpretata dall’ideale umano.   

 
Un tempo antico avremmo potuto 

contraddistinguerlo con la Tragedia, nel quale si cercava 
di indicare ed interpretare al meglio la Tirannia detta. 

 
In siffatto vasto Teatro ove il proscritto incontrato 

nella medesima ugual mattina avviarsi al compimento 
della Tragedia in ogni Impero rappresentata, i valori del 
Tempo  posto con le proprie rappresentazioni suddiviso 
in ‘atti’, indossati (giammai possiamo dire mascherati) con 
‘costumi’ in vasti panorami per al meglio raffigurare le 
‘scene’ rappresentate, ed altresì accompagnate da un 
orchestra sontuosa; medesime, statene certi attenti 
osservatori nonché prolissi custodi della Storia ivi 
rappresentata!  

 
Dacché quel che ne risalta, oltre la mancanza di 

originalità ed intelletto, anche un apparente cambio di 
costumi ove la ‘Scena’ non riesce a mutare la Dottrina per 
sempre inscenata. 
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I monologhi di talune amletiche pretese poco 

comprese nella Follia rappresentata e tenuta ben reclusa 
per ciò cui intravede il regnante assiso al doppio 
spettacolo offerto dalla Compagnia: la Tragedia 
interpretata smaschera l’inganno e non più l’eterna 
pazzia per sempre imputata in siffatto Teatro…      

 
Il Teatro sì vasto ed impareggiabile in sontuosa 

rappresentazione, là ove regna ogni grande o piccolo 
Impero con il suo monarca o tiranno ben assiso al proprio 
secolare palchetto specchiarsi nell’Opera offerta, se sia 
uno Zar o un gerarca di partito regna più fitto mistero 
con cui accompagna l’inchino di proclami volti alla vasta 
platea che lo applaude ringraziandolo dell’immutata Scena; 
se ci fate caso, pur la Sinfonia unica impareggiabile con note 
di Libertà per ognuno, o Rivoluzionarie alternate da fanfare 
con grandi schiere di violini Controrivoluzionari; medesima 
in siffatto Teatro ove difficilmente potete scorgere il 
‘povero’ Ideale di cui vi raccontavo in un mio 
‘Manoscritto imprigionato’, il quale prende coscienza 
d’ogni falsa natura ivi e per sempre rappresentata. 

 
Non men che ingannata! 
 
Codesto Teatrino della Storia inscenata volgere al suo 

immancabile successo, accompagnato dalle innumerevoli 
folle convenute - cause le infinite repliche - non meno di 
una ‘critica’ talvolta cieca verso le Muse della Storia; le 
stesse, le quali come vi dicevo e mi raccontavo, spesso 
mi vengono a far visita, e nel volgere del compimento di 
codesto terreno ‘Atto’ mi suggeriscono tra l’altro, che 
neppure Dio hanno ben inscenato compreso ed 
interpretato in medesimo Teatro; immutato Teatro in tutti 
i luoghi ove tal rappresentazione - con tutte le Repliche - 
privata da qual si voglia Natura - quasi un dovere a cui 
tacitamente si conviene nella illogica sfarzosa economia dei 
Costumi rappresentati; dacché potremmo dedurne che il 
vero Spettacolo della Natura risiede ed inscenato al di fuori 
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codesto ‘Atto’ privato del reale Tempo non meno della 
Verità con cui si è soliti interpretarne la Storia… 

 
Quel giorno che incontrai il proscritto fu il primo in cui 

s’affacciasse confusamente all’anima mia, non dirò un 
pensiero di Patria e di Libertà, ma un pensiero che si 
poteva e quindi si doveva lottare per la libertà d’ogni 
patria afflitta dal morbo della tirannia. 

 
Ma l’idea che v’era un guasto nel mio quanto altrui 

paese contro il quale bisognava lottare, l’idea che in 
quella lotta io avrei potuto far la mia parte, non mi 
balenò che in quel giorno per non lasciarmi più mai, e 
l’immagine di quei proscritti, parecchi dei quali mi furono 
più tardi amici, mi seguiva ovunque nelle mie giornate, 
mi s’affacciava tra i sogni. Avrei dato non so che per 
seguirli. Cercai raccoglierne nomi e fatti. Studiai, come 
meglio potei, la storia del tentativo generoso e le cagioni 
della disfatta.  

 
Erano stati traditi, abbandonati… 
 
Io non ammirava gran fatto il simbolismo complesso, 

i misteri gerarchici e la fede - o piuttosto - la mancanza 
di fede politica della Carboneria per la quale fui 
perseguitato, come i fatti del 1820 e del 1821, da me 
studiati quanto meglio io poteva in quelli anni, me 
l’additavano. Ma io era allora impotente a tentare cosa 
alcuna di mio e mi s’affacciava una congrega d’uomini i 
quali, inferiori probabilmente al concetto, facevano ad 
ogni modo una cosa sola del pensiero e dell’azione e 
sfidando scomuniche e pene di morte, persistevano, 
distrutta una tela, a rifarne un’altra. E bastava perché io 
mi sentissi debito di dar loro il mio nome e l’opera mia. 

 
Anch’oggi, canuto, credo che, dopo la virtù di 

guidare, la più alta sia quella di saper seguire: seguire, 
intendo, chi guida al bene. I giovani, troppo numerosi 
in Italia e altrove, che si tengono, per rispetto 
all’indipendenza dell’individuo, segregati da ogni moto 
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collettivo d’associazione o di partito ordinato, sono 
generalmente quelli che più rapidamente e servilmente 
soggiacciono a ogni forza ordinata governativa.  

 
La riverenza all’Autorità vera e buona, purché 

liberamente accettata, è l’arme migliore contro la falsa e 
usurpata. 

 
Accettai dunque.  
 
Fui condotto una sera in una casa presso San Giorgio, 

dove, salendo all’ultimo piano, trovai chi doveva 
iniziarmi. Era, come seppi più tardi, un Raimondo 
Doria, semi-corso; semi-spagnuolo, d’età già inoltrata, di 
fisionomia non piacente. Mi disse con piglio solenne 
come la persecuzione governativa e la prudenza 
necessaria a raggiunger l’intento vietavano le riunioni e 
come quindi mi si risparmiassero prove, cerimonie e riti 
simbolici. M’interrogò sulle mie disposizioni ad agire, a 
eseguire le istruzioni che mi verrebbero via via 
trasmesse, a sacrificarmi, occorrendo, per l’Ordine. Poi 
mi disse di piegare un ginocchio e, snudato un pugnale, 
mi recitò e mi fece ripetere la formula di giuramento del 
primo grado, comunicandomi uno o due segni di 
riconoscimento fraterno, e m’accomiatò.  

 
Io era Carbonaro! 
 
Uscendo, tormentai di domande l’amico che 

m’aspettava, sull’intento, sugli uomini, sul da farsi, ma 
inutilmente: bisognava ubbidire, tacere e conquistarsi 
lentamente fiducia. Mi felicitò, dell’avermi le circostanze 
sottratto a prove tremende e, vedendomi sorridere, mi 
chiese con piglio severo che cosa avrei fatto se 
m’avessero, come ad altri, intimato di scaricarmi 
nell’orecchio una pistola caricata davanti a me. Risposi 
che avrei ricusato, dichiarando agli iniziatori che, o la 
carica cadeva, per mezzo d’una valvola interna, nel calcio 
della pistola ed era farsa indegna d’essi e di me, o 
rimaneva veramente nella canna ed era assurdo che un 
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uomo chiamato a combattere pel paese cominciasse 
dallo sparpagliarsi quel po’ di cervello che Dio gli aveva 
dato. Fra me stesso io pensava con sorpresa e sospetto 
che il giuramento non conteneva se non una formula di 
obbedienza e non una parola sul fine. L’iniziatore non 
aveva proferito sillaba che accennasse a federalismo o 
unità, a repubblica o monarchia. Era guerra al Governo, 
non altro. 

 
La contribuzione colla quale ogni affigliato doveva 

alimentare la Cassa dell’Ordine consisteva di 25 franchi 
all’atto della iniziazione e di 5 franchi mensili: 
contribuzione grave e a me, studente, più che ad ogni 
altro. Pure mi parea buona cosa. Grave colpa è 
raccogliere danaro altrui e usarne male; più grave l’esitare 
davanti a un sacrificio pecuniario quando le probabilità 
stanno perché giovi a una buona causa. Oggi gli uomini 
ed è uno dei più tristi sintomi che io mi sappia 
dell’egoismo abbarbicatosi all’anime argomentano per un 
franco.  

 
E mentre si gettano ogni dì somme ingenti a 

procacciare a sé stessi conforti non reali, ma artificiali i 
più, gli uomini che per una impresa come quella di 
fondar la Patria o di crear libertà dovrebbero far moneta 
del sangue, lamentano l’impossibilità di sacrifici 
frequenti, e pongono, anziché schiuder la borsa, la vita, 
l’onore, la dignità dell’anima loro o di quella dei loro 
fratelli in pericolo. I cristiani dei primi secoli versavano 
sovente ai piedi del sacerdote, a pro dei loro fratelli 
poveri, tutta quanta la loro ricchezza, non serbandosi 
che il puro necessario alla vita. Tra noi, è impresa 
utopistica, gigantesca, quella di trovare tra ventidue 
milioni d’uomini, che cicalano di libertà, un milione che 
dia un franco per l’emancipazione della libertà.  

 
I primi avevano fede: noi non abbiamo se non 

opinioni. 
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Ebbi, non molto dopo, l’iniziazione al secondo grado 
e facoltà d’affigliare.  

 
Conobbi due o tre Carbonari, fra gli altri un Passano, 

antico Console di Francia in Ancona, che dicevano alto 
dignitario dell’Ordine; vecchio, pieno di vita, ma che si 
pasceva più di piccolo raggiro e d’astuzie che non 
d’opere tendenti virilmente e logicamente allo scopo. 

 
Rimasi nondimeno sempre in una assoluta ignoranza 

del loro programma o di quel che facessero, e cominciai 
a sospettare che nulla facessero. L’Italia non appariva nei 
loro discorsi che come terra diseredata d’ogni potenza 
per fare appendice più che secondaria di altrui. Si 
professavano cosmopoliti: bel nome se vale libertà per 
tutti; nondimeno, a ogni leva è necessario, per agire, un 
punto d’appoggio e quel punto d’appoggio ch’io 
intravvedeva fin d’allora in Italia, era per essi 
visibilmente in Parigi.  

 
Fervevano allora in Francia le liti d’opposizione, nella 

Camera e fuori, alla Monarchia di Carlo X, ed essi non 
sognavano e non parlavano che di Guizot, di Barthe, di 
Lafayette e dell’Alta Vendita Parigina. Io pensava che 
avevamo dato noi Italiani l’Istituzione dei Carbonari alla 
Francia. 

 
Fui richiesto di stendere in francese una specie di 

memorandum, indirizzato a non so chi, in favore della 
libertà della Spagna e a provare l’illegalità e le tristi 
conseguenze dell’intervento Borbonico del 1823. Mi 
strinsi nelle spalle e lo stesi. Poi, giovandomi delle facoltà 
che m’erano date, mi diedi ad affigliare tra gli studenti. 
Presentiva il momento in cui, crescendo di numero e 
formando tra noi un nucleo compatto avremmo potuto 
infondere un po’ di giovine vita in quel corpo 
invecchiato.  

 
Continuavamo intanto, aspettando che si potesse far 

meglio, la zuffa contro quei che chiamavamo i 



 11 

Monarchici delle Lettere, e scrissi il lungo articolo d’una 
Letteratura Europea, che dopo lunghe contestazioni, 
note e corrispondenze fu ammesso nell’Antologia di 
Firenze e troverà luogo in questa edizione.  

 
Finalmente, all’appressarsi visibile della tempesta in 

Francia, i nostri Capi parvero ridestarsi a un’ombra 
d’attività. E mi fu commesso di partire per la Toscana a 
impiantarvi la Carboneria. La missione era più grave 
ch’essi non pensavano. Le abitudini della famiglia, dalle 
quali io non aveva mai desiderato d’emanciparmi, 
s’opponevano inappellabilmente alla gita, quindi alla 
possibilità d’avere i mezzi che erano necessari. Dopo 
lunghe esitazioni, risolsi compire a ogni modo l’incarico. 
Dissi ch’io mi recava per due giorni in Arenzano presso 
uno studente amico di casa, raggranellai sotto diversi 
pretesti un po’ di danaro dalla buona mia madre, e mi 
preparai a partire. 

 
Il dì prima della partenza, e cito questo fatto perché 

mostra per quali vie si trascinasse allora la Carboneria, 
mi fu intimato di trovarmi a mezzanotte sul Ponte della 
Mercanzia. Vi trovai parecchi dei miei giovani affigliati 
convocati essi pure senza sapere il perché. Dopo lungo 
aspettare, comparve il Doria; e lo seguivano due ignoti, 
ammantellati sino agli occhi e muti come due spettri.  

 
Il core ci balzava dentro per desiderio e speranza 

d’azione. Fatto cerchio, il Doria dopo un breve discorso 
rivolto a me sui biasimi colpevoli e sulle intemperanze 
dei giovani inesperti e imprudenti, accennò ai due 
ammantellati e dichiarò ch’essi partivano il dì dopo per 
Barcellona onde trafiggervi un Carbonaro reo d’avere 
osato sparlare dei Capi, però che l’Ordine, quando 
trovava ribelli, schiacciava. Era una risposta ai miei lagni 
rivelati da qualche affigliato zelante.  

 
Io ricordo ancora il fremito d’ira che mi sorse dentro 

alla stolta minaccia. Mandai, su quei primi moti 
dell’animo, a dire ch’io non partiva più per Toscana e 
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l’Ordine schiacciasse pure. Poi, racquetato e ammonito 
dagli amici ch’io sacrificava senza avvedermene la causa 
del paese all’offeso individuo, mutai consiglio e partii, 
lasciando lettera a rassicurare la mia famiglia. 

 
In Livorno fondai una Vendita: affigliai parecchi 

Toscani ed altri d’altre provincie, tra i quali ricordo un 
Camillo d’Adda, lombardo, allievo di Romagnosi e 
ch’esciva allora, credo, dalle prigioni dell’Austria, e 
Marliani, che moriva anni dopo difendendo Bologna 
contro gli Austriaci. Commisi il resto a Carlo Bini, anima 
buona e candida, serbatasi incontaminata attraverso una 
gioventù passata fra i rozzi e rissosi popolani della 
Venezia, ingegno potente, ma che imprigionato fra le 
cure mercantili e fatto indolente da un profondo 
scetticismo, non di principii, ma degli uomini e delle 
cose d’allora, non poté rivelarsi che a lampi. Una 
immensa rettitudine d’animo e una immensa capacità di 
sacrificio per ciò ch’ei credeva bene, sacrificio tanto più 
meritevole quanto meno ei credea nel successo, erano 
doti immedesimate con lui. Ei rideva con me delle 
formalità e del simbolismo dei Carbonari, ma credeva, 
com’io credo, nell’importanza d’ordinarci, sotto 
qualunque forma si fosse, all’azione. 

 
Scoppiava l’insurrezione francese del luglio 1830. I 

capi s’agitavano senza intento determinato, aspettando 
libertà da Luigi Filippo. Noi giovani ci demmo a fondere 
palle e a prepararci per un conflitto che salutavamo 
inevitabile e decisivo. 

 
Non ricordo le date; ma poco dopo le tre Giornate di 

Francia, mi venne ingiunto di recarmi ad ora determinata 
al Lion Rouge, albergo esistente allora nella salita San 
Siro, dove avrei trovato un maggiore Cottin di Nizza o 
Savoja, il quale avea ricevuto, dicevano, il primo grado di 
Carboneria da Santa Rosa e invocava il secondo ch’io 
doveva conferirgli. Eravamo noi giovani maneggiati dai 
Capi a guisa di macchine e sarebbe tornato inutile 
chiedere perché scegliessero me a quell’ufficio invece 
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d’altri a cui fosse già noto il maggiore. Accettai quindi 
l’incarico. Soltanto, colto da non so quale presentimento, 
mi intesi, prima di compierlo, coi giovani Ruffini, intimi 
di mia madre, intorno a un modo di corrispondenza 
segreta da praticarsi per mezzo delle lettere della famiglia 
nel caso possibile d’imprigionamento a cui soggiacessi. E 
l’antiveggenza giovò. 

 
Mi recai, nel giorno assegnato, all’albergo, nelle cui 

stanze intravidi il Passano, che fece sembianza di non 
conoscermi. Chiesi del Cottin e lo vidi. Era uomo 
piccolo di statura con un sguardo errante che non mi 
piacque: vestiva abito non militare: parlava francese. Gli 
dissi, dopo d’essermi fatto riconoscere fratello, o, come 
allora dicevano, cugino, ch’ei doveva sapere perch’io 
venissi. Introdotto nella sua stanza da letto, chiuso 
l’uscio, ei piegò un ginocchio ed io, cavata, com’era 
d’uso, una spada dal bastone, cominciava a fargli 
prestare il giuramento, quando si schiuse subitamente un 
piccolo uscio praticato, accanto al letto, nel muro, e 
s’affacciò da quello un ignoto. Mi guardò e richiuse. Il 
Cottin mi pregò d’acquetarmi, dichiarò ch’era quegli un 
domestico suo fidatissimo e si scusò dell’avere 
dimenticato di chiudere l’usciolo a chiave.  

 
Compita l’iniziazione, il maggiore mi disse ch’ei si 

recava tre giorni a Nizza dove avrebbe lavorato 
utilmente fra la milizia, ma che la memoria lo tradiva e 
ch’io avrei fatto bene a dargli la formula del giuramento 
in iscritto. Ricusai, dicendogli che non era abitudine mia 
scrivere cose siffatte: scrivesse egli sotto mia dettatura. 
Scrisse, e m’accomiatai, scontento di quella scena. 

 
L’ignoto, come seppi più dopo, era un carabiniere 

regio travestito. 
 
Trascorsi pochi giorni io era nelle mani della polizia. 
 
Io aveva sulla persona, al momento in cui la sbirraglia 

s’impossessò di me, materiale per tre condanne: palle da 
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fucile, una lettera in cifra del Bini, un ragguaglio delle tre 
giornate di Francia stampato su carta tricolorata, la 
formula di giuramento del secondo grado e inoltre, 
dacché fui preso sull’uscio di casa mia, un bastone con 
entro lo stocco, fra le mani. Riuscii a liberarmi di ogni 
cosa: quella gente aveva le tendenze, non l’ingegno della 
tirannide. La lunga perquisizione fatta in casa e fra le mie 
carte non fruttò scoperte pericolose. Fui nondimeno, e 
quantunque il commissario (Pratolongo) sostasse e 
mandasse per ordini, tratto alla caserma dei carabinieri in 
Piazza Sarzano. 

 
Là fui interrogato da un vecchio commissario per 

nome Bollo, il quale, dopo avermi tentato in ogni modo 
possibile, annoiato della mia freddezza, pensò atterrirmi 
provandomi ch’io era tradito, e mi disse a un tratto ch’io, 
il tal giorno, la tal ora, nel tal luogo, aveva iniziato al 
secondo grado di Carboneria, il maggiore Cottin. Un 
lieve brivido mi corse l’ossa; mi contenni nondimeno, e 
risposi ch’io mal poteva confutare un romanzo, ma 
sperava che il maggiore sarebbe venuto a confronto con 
me. 

 
Non venne.  
 
Egli aveva, accettando la parte di agente provocatore, 

stipulato che non se ne sarebbe fatto motto nel 
processo.  

 
Rimasi parecchi giorni nella caserma, esposto al 

sogghigno e ai motteggi dei carabinieri, il più letterato fra 
i quali m’additava ai compagni come una nuova edizione 
di Jacopo Ortis, corrispondendo, mercé un pezzetto di 
matita ch’io m’era trovato mangiando, fra i denti il 
pranzo m’era mandato da casa e col quale io scriveva 
nella biancheria, rimandandola. Diedi in quel modo 
avviso agli amici perché distruggessero alcune carte 
pericolose agli affigliati toscani. Seppi che erano stati 
imprigionati altri con me, Passano, Torre, un Morelli 
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avvocato, un Doria libraio, ed uno o due ignoti: nessuno 
dei giovani affigliati da me. 

 
Governava allora in Genova un Venanson, lo stesso 

che, richiesto da mio padre delle mie colpe, rispondeva 
non esser tempo di dirle; ma ch’io era a ogni modo 
dotato di certo ingegno e tenero di passeggiate solitarie 
notturne, e muto generalmente sui miei pensieri; e al 
Governo non andavano a sangue i giovani d’ingegno dei 
quali non si sapeva che cosa pensassero. 

 
Una notte, destato subitamente, mi vidi innanzi due 

carabinieri, i quali m’ingiunsero d’alzarmi e di seguirli. 
Pensai si trattasse d’un interrogatorio; ma l’avvertirmi 
d’un d’essi ch’io non lasciassi il mantello, mi fece accorto 
ch’io doveva escire dalla caserma. Chiesi dove s’andasse: 
risposero non poterlo dire. Pensai a mia madre che, 
udendomi il dì dopo sparito, avrebbe ideato il peggio, e 
dichiarai risolutamente ch’io non sarei partito se non 
trascinato, quando non mi venisse concesso di scrivere 
un biglietto alla famiglia. Dopo lunghi dubbi e consigli 
col loro ufficiale, concessero. Scrissi poche linee a mia 
madre dicendole ch’io partiva, ma che non temesse di 
male alcuno, e seguii i miei nuovi padroni.  

 
Trovai all’uscio una portantina nella quale mi 

chiusero.  
 
Quando si fermò, udii a un tempo uno scalpito di 

cavalli, indizio di partenza per luogo lontano e la voce 
inaspettata di mio padre che mi confortava ad avere 
coraggio. 

 
Non so come egli fosse stato informato della 

partenza, dell’ora e del luogo. Ma ricordo ancora con 
fremito i modi brutali dei carabinieri che volevano 
allontanarlo, il loro sospingermi dalla portantina nella 
vettura, sì ch’io potei appena stringergli la mano, e il loro 
avventarsi furente, per riconoscere un giovane che stava 
fumando a poca distanza e m’avea salutato del capo. Era 
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Agostino Ruffini, uno dei tre che mi furono più che 
amici, fratelli, morto anni or sono, lasciando perenne 
ricordo di sé, non solamente fra gli Italiani, ma tra gli 
Scozzesi che lo conobbero esule e ne ammirarono il 
core, l’ingegno severo e la pura coscienza. 

 
Eravamo davanti alle carceri di Sant’Andrea. Scese da 

quelle un imbacuccato che fecero salire nella vettura 
ov’io era e vi salirono pure due carabinieri armati di 
fucile; e partimmo. Nel prigioniero riconobbi poco dopo 
Passano. Uno dei due carabinieri era l’ignoto del Lione 
Rosso. 

 
Fummo condotti a Savona (Riviera Occidentale) in 

Fortezza e tosto disgiunti. Giungevamo inaspettati, e la 
mia celletta non era pronta. In un andito semibuio dove 
mi posero, ebbi la visita del governatore, un De Mari, 
settuagenario, il quale motteggiandomi stolidamente 
sulle notti perdute in convegni colpevoli e sulla 
tranquillità salutare ch’io troverei in Fortezza, poi 
rispondendomi, sul mio chiedere un sigaro, ch’egli 
avrebbe scritto a S. E. il Governatore di Genova per 
vedere se poteva concedersi, mi fece piangere, quand’ei 
fu partito, le prime lagrime dall’imprigionamento in poi. 

 
Erano lagrime d’ira nel sentirmi così compiutamente 

sotto il dominio d’uomini ch’io sprezzava. 
 
Fui dopo un’ora debitamente confinato nella mia 

celletta. Era sull’alto della Fortezza: rivolta al mare come 
i monti e mi fu conforto. Cielo e alte montagne, due 
simboli dell’infinito e, coll’Alpi, le più sublimi cose che la 
natura ci mostri mi stavano innanzi quand’io cacciava il 
guardo attraverso l’inferriate del finestrino.  

 
La terra sottoposta m’era invisibile.  
 
(G. Mazzini) 


