A PASSO DI LUPO

Un gran numero di espressioni idiomatiche quasi
proverbiali mettono in scena il Lupo, ovvero ululare
come lupi, per poi gridare al lupo, una fame da lupo, e
sbranati dai lupi; queste locuzioni sono idiomatiche, non
tutte sono traducibili da una lingua all’altra, o da una
cultura all’altra, o addirittura da un territorio, ovvero da
una geografia all’altra. Non dappertutto ci sono i lupi e
non si ha la stessa esperienza del lupo in Alaska o sulle
Alpi, nel Medioevo o oggi.

Queste espressioni idiomatiche e queste figure del
lupo, queste interpretazioni, queste favole o questi
fantasmi, variano da un luogo e da un momento storico
all’altro; le figure del lupo incontrano dunque, e ci
pongono spinosi problemi di confine. I lupi reali
oltrepassano, senza chiedere I'autorizzazione, le frontiere
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nazionali e istituzionali degli uomini, e dei loro stati
nazionali sovrani; i lupi in natura, come si dice, 1 lupi
reali sono gli stessi al di qua e al di la dei Pirenei o delle
Alpi; ma le figure del lupo appartengono a culture,
nazioni, lingue, fantasmi, favole, storie.

Se ho scelto Iespressione che cita il “passo’ del lupo in
a pas de loup o0 a passo di lupo, ¢ certamente perché non v’e
dubbio il lupo stesso vi ¢ nominato iz absentia, per cosi
dire; il lupo ¢ nominato dove ancora non lo si vede né lo
sente arrivare; ¢ ancora assente, salvo per il suo nome.

Accenniamo ad una sommaria descrizione, nella
differenza posta fra cio non visto e di cui I'indubbia
fama, e ci0 cui assiso nel trono della menzogna
sovrana...

(J. Dervida)

Posai i miei pensieri su questa terrazza con wuna incantevole
vista.

Posai le mie mani sulla fioriera che la bella cameriera annaffia
ogni mattina, mostrandomi le sue alte cime come due frutti succosi
ed un nobile di dietro... come fosse la sella di un puledro. 1.ei lo
sa, 10 sono uomo colto e potente. .. la politica ¢ il mio mestiere.

Lei Jo sa, ho molte conoscenze; lei, invece, solo la fame da
saziare, quella ingorda, abbonda in ogni stagione ed in ogni mese
nella sua verde e prospera natura.

Lei solo la fame deve saziare quella ingorda della nostra
natura, conosce ogni astuzia nel bosco della vita assieme all’arte di
ingannare la gente, conosce il frutto proibito di sedurre una
contadina, illusa nel sogno di far un po’ di fortuna per una fame
che spesso tortura.

o sono l'astuto nomo di corte, politico di natura.



Qual natura io qui non dico perché in lei io prego ['antico
crocefisso, ricordo di un lontano antenato quando a lui il chiodo fu
dato per macellarla come un agnello nel nome di un popolo ‘eletto’.

Or non ci dilunghiamo su questo mito strano, perché io con la
parola mi vesto e guando ['adopero ogni essere seduco e incanto; ¢’e
chi rimane stupito della mia cultura e chi estasiato della statura,
anche se non ha compreso un fico del mio discorso greco e latino. ..
perché il popolo ¢ eterno contadino, ma di fronte a me fanno tutti
Linchino ed ognuno rimane stupito dell’arguto e saccente nonché
dotto. .. mio sapere.

Favello in latino greco... e aramaico antico..., ¢ gquando si
presenta ['occasione nella sala dell'albergo che domina la vallata mi
trattengo con l'inglese arguto e il tedesco risoluto.

Certo, non si vede, ma sono diplomatico di mestiere.

Ogni affare ¢ diletto perché servo del mio ricco signore ¢ per
sempre mio padrone, certo finché un nuovo intrigo non costringono
2l suo 0 il mio castigo.

Dopo la pace sara celebrata, un’alleanza stipulata, un nuovo
matrimonio coronera la speranga del popolo che partecipa alla
comune mensa... nel ruolo che meglio alberga il suo destino,
donato non certo da noi. .. ma dal nostro comune Dio.

Partecipera al nostro umile banchetto, noi alla tavola, Ini nella
cantina a misurare la distanza cui bisogna tenere il volgo, ¢ a
condire ogni portata con il miglior vino perché il sangune del suo
martirio ¢ il nostro piatto preferito.

Siamo nomini di corte e di regno (nonché arguto ingegno) e di
astuto tradimento, l'intrigo ¢ l'arte antica del politico, la religione
detta le umili ore, il tempo governa il nostro paradiso. . .

Giochiamo con la parola, perché quando vien detta, nessuno,
nemmeno il dotto interlocutore del ricco e ben condito discorso, la
intende nella giusta sua natura, forse perché inganniamo proprio
quella. Per noi ¢ solo un inutile contorno, fra un piatto di



cacciagione ed un buon dole; ¢ una piacevole vista talyolta
annebbiata fin dal primo mattino, colpa del buon vino.

La incorniciamo in tanti ricchi quadyi commissionati e pagati
dagli stessi viandanti, compaiono a frotte o in umili vesti, mentre
ornano la pecunia del nostro mondo antico foderato tutto nel lusso
del nobile palazzo antico; numerato come vuole e comanda la sorte
sopra ogni portone, abbiamo composto anche il motto segreto araldo
di ogni fiero discorso; cosicché il gregge che prega e lavora abbia
timore del nostro buon nome, vi abbiamo inciso anche un crocefisso
per ricordare a tutti il martirio antico, nella cappella dove ogni
mattino preghiamo il nostro buon Dio.

Quando stringo le mani accompagnate al mio sorriso rivolto agli
ospiti esultanti, a loro puo sembrare un invito: un sole caldo in un
cielo limpido che promette ricchezza e fortuna, chi la mano stringe
con ugnal cortesia e stesso inchino, mai di certo potra leggere il vero
pensiero dell’nomo di Dio, pregato come dicevo. .. ogni mattino.

Mai potra capire quale arguzia e inganno si cela nel bosco di
tal natura, quale finexza accompagnano il saporito piatto della
politica nominata diplomazia.

1] diletto dell’arte mia mi vien mangiando ogni delizia che la
serva mi porge mostrandomi il suo frutto proibito fra un inchino ed
un buon bicchiere di vino, io disdegno e la spio con 'astuzia del
mio finto: nccell di bosco alla vista di ogni commensale per questa
fiera cavaleata. .. di ogni ricca e saporita portata.

Ad ognuna I'ho violentata e goduto, e aperto il suo nobile di
dietro come al pollo che mi offre saporito cotto allo spiedo di un
antico  martirio, se prova qualche incertexza  nominata
trascuratezza nel non averlo ben condito, vi poso il burro del mio
candido sorriso, e affondo il verbo del mio segreto piacere.

Finito il servizio provo pena per quella serva, [ospite mio
invece, intimorito dal dotto discorso, ha gradito la risoluta
Sermezza nel cacciare ogni servo al compito destinato da Dio,
venerato e pregato ogni mattino assieme alla madre sua, nominata



Madonna, nella cappella che orna la ricca dimora rifugio da ogni
peccato. .. per questo immondo e lurido Creato. ...

Sono uwomo di Dio, banchiere della sua Divina Parola, nonché
custode del Sacro Regno.

Quando inganno la natura lo faccio con il sorriso, quando
preparo una guerra lo faccio con un bicchiere di vino, lo divoro con
Lagnello, sono io il lupo nel folto del bosco.

Lo perseguitiamo per insegnare al popolo chi ¢ il Diavolo o il
lupo suo amico in codesto reame, e con loro anche I'nomo che forse
lha nutrito, Diavolo o Bandito, qui tutto lesercito schiero per
debellare il male. Tutto il popolo rassicuro quando osservo il
panorama da questa grande loggia; la povera serva lo sa, per
questo si aggrazia ogni mattina per non essere da meno della
ginmenta cui godo il latte della vita. Affinché ogni mia voglia
destderio e credo, si possano deliziare e soddisfare cosi come Dio
intende volere e piacere accompagnati all'istinto appagato, nel nome
del peccato da me e per sempre perseguitato.

(G. Lazgzari, [il politico di corte]; 1o Straniero)

Anticipiamo la maschera della menzogna, della falsita
nell'inganno perenne della Storia. ..

La traduzione corrente del sottotitolo, ¢ peri ton
pseudous, con  Sulla mengogna non ¢ certo né una
menzogna né un errore, ma ¢ gia una scelta riduttiva e
quindi falsificatrice.

Psendos non vuole soltanto dire menzogna. Inoltre,
questo straordinario dialogo complica abbastanza la
questione dei rapporti tra la menzogna e i suoi doppi, i
suoi analoghi, 1 traditori che essa potrebbe accogliere
nelle sue pieghe, per lo meno virtualmente, ovvero tutto
cio di cui mi appresto a parlare in questa sede, incluso
cio che diro in riferimento alla storia politica piu recente.



Distinguendo egli stesso almeno tre fra i diversi sensi
della parola pseundos (come cosa, ds pragma psendos, come
enunciazione, logos, che dice cio che non ¢, e come
uomo, anthropos, che ama e sceglie simili enunciazioni —
ed ¢ sia il mentitore sia la menzogna), Aristotele aveva
gia contestato, nella Metafisica molte tesi dell’Ippia
minore, fra cui quella secondo cui il mentitore (pseudés)
¢ colui che ha la facolta di mentire. Aristotele precisa, ed
¢ essenziale per cio che qui ci interessa, che il mentitore
non ¢ solo chi puo mentire, ma chi preferisce mentire
ed, essendone incline, lo fa per scelta, intenzionalmente
(o eukheres kai proairetikos). Per questo, altra obiezione
a Platone, ¢ peggiore del mentitore involontario, sempre
che quest’ultimo esista.

In un seminario tenuto a Marburgo nel 1923/24 ¢
recentemente pubblicato, Heidegger consacra alcune
pagine a questa sorta di pseudografia aristotelica sotto il
titolo di La determinazione aristotelica del logos. Come spunto
teorico, faccio notare che se il tema della menzogna in
quanto tale non ha occupato in seguito un posto
determinante, ad esempio nell’analitica del Dasein di
Essere e tempo — e questo per delle ragioni che sarebbe
interessante e necessario analizzare — nel 1923-24,
senz’altro gia al di la di una semplice antropologia, di una
teoria dell’ego o della coscienza, di una psicologia o di
una morale, Heidegger dice del Dasein che esso ‘porta in
sé le possibilita dell'inganno e della menzogna’. E prima
aveva gia scritto: ‘Il Dasein della parola, del parlare (das
Dasein des Sprechens) porta in sé la possibilita
dell’inganno’.

E anche vero che Nietzsche sembra sospettare il
platonismo o il Cristianesimo, i kantismo e il
positivismo di avere mentito tentando di farci credere a
un mondo vero. Resta il fatto che se ci atteniamo, come
¢ giusto fare per cominciare, a cio che il linguaggio
corrente cosi come la filosofia vogliono dire, se ci
fidiamo di questo voler-dire, mentire non vuole dire in
generale ingannarsi né commettere errore.



Ci st puo ingannare, si puo essere in errore senza
mentire. Si puo comunicare agli altri un’informazione
falsa senza mentire. Se credo a cio che dico, anche se ¢
talso, anche se mi sbaglio, e se non cerco di approfittare
dell’altro comunicandogli tale errore, allora non mento.
Non si mente dicendo semplicemente il falso,
quantomeno fintanto che si crede in buona fede alla
verita di cio che si pensa o di cui si ha opinione. Perché ¢
della questione della fede e della buona fede che ci
dobbiamo occupare.

Sant’Agostino lo ricorda all’inizio del suo De mendacio.
E propone anche una distinzione fra la credenza e
I'opinione che per noi potrebbe essere ancora oggi (e
oggi in maniera nuova) di grande portata.

Mentire, ¢ voler ingannare laltro, talvolta anche
dicendo il vero. Si puo dire il falso senza mentire, ma si
puo anche dire il vero in vista dellinganno, vale a dire
mentendo.

Ma non si mente se si crede a cio che si dice, se vi si
aggiunge fede, anche se ¢ falso. Dichiarando che
‘chiunque enuncia un fatto che gli sembra degno di
credenza o che la sua opinione ritiene vero, non mente,
anche se il fatto ¢ falso’, sant’Agostino sembra escludere
il mentire a se stessi o, 'ingannarsi come mentire a se
stessl.

E un quesito che non ci abbandonera piu e del quale,
piu avanti, dovremo misurare la portata politica: ¢
possibile mentire a se stessi?

E ogni autoinganno, ogni astuzia verso se stessi
merita il nome di menzogna?

Piu semplicemente: come interpretare I’espressione se
tromper, ingannarsi, il cui idioma ¢ cosi ricco e cosi
equivoco in francese?



Come un mentire a se stessi 0 come un errore?

Si fa fatica a credere che la menzogna abbia una
storia.

Chi oserebbe raccontare la storia della menzogna?
E chi potrebbe promettere che sia una storia vera?

Anche supponendo, concesso non dato, che Ia
menzogna abbia una storia, si dovrebbe pure poterla
raccontare senza mentire. E senza cedere con eccessiva
facilita 2 uno schema convenzionale e dialettico che
faccia concorrere la storia dell’errore, come storia e
lavoro del negativo, al processo della verita, alla
verificazione della verita in vista del sapere assoluto.

Se c¢’¢ una storia della menzogna, vale a dire della falsa
testimonianza e dello spergiuro (perché ogni menzogna
¢ uno spergiuro), e se questa storia investe una qualche
radicalita del male chiamato menzogna o spergiuro, essa
non puo lasciarsi inglobare in una storia dell’errore o
della verita in senso extramorale.

D’altra parte, se la menzogna presuppone, come
sembra, linvenzione deliberata di una finzione, ogni
finzione o ogni favola non rimanda per questo a una
menzogna. Nemme no in letteratura.

Nella Quarta passeggiata delle Fantasticherie del
passeggiatore solitario, altra grande pseudologia, altro
abissale trattato della menzogna e della finzione su cui
dovremmo meditare con infinita pazienza, Roussean
propone tutta una tassonomia delle menzogne
(U'impostura, la frode, la calunnia, che resta la peggiore).

Roussean ricorda che una menzogna che non nuoce né
a sé né agli altri, una menzogna innocente non merita il
nome di menzogna: ¢, dice Rousseau, una finzione. Una



finzione di questo tipo non sarebbe tanto una
menzogna, secondo lui, quanto la dissimulazione di una
verita che non si ¢ obbligati a dire.

Questa  dissimulazione, che comporta  una
simulazione, pone altri problemi a Roussean. Se al posto
di contentarsi di non dire, di tacere una verita che non
deve dire, qualcuno dice anche il contrario, in quel caso
mente, o non mente?, si chiede Rousseau prima di
rispondere:

‘Secondo la definizione non si potrebbe dire che
mente; se infatti da una moneta falsa 2 un uomo a cui
non deve niente, indubbiamente inganna quell'uomo ma
non lo deruba’.

Il che vuol dire che la definizione che lo esenterebbe
dalla menzogna non ¢ buona. Se inganna, anche se non
ruba, direbbe Kant, egli mente perché la veracita ¢
sempre dovuta, per lui, a partire dal momento in cui ci si
rivolge agli altri.

Ci ritorneremo fra poco, ma adesso occorre
dilungarci su questa associazione fiduciaria, per cosi dire,
della menzogna e della moneta, addirittura della moneta
falsa.

Non parlo soltanto di tutti i discorsi sulla moneta
falsa che sono ipso facto dei discorsi sulla menzogna, ma
della moneta falsa che appare spesso per definire la
menzogna. Questa associazione ¢ significativa e
costante, da Montaigne a Rousseau e persino a Freud,
che la erotizza in modo pregnante in un piccolo testo del
1913 intitolato Due menzogne infantili (Zwei
Kinderliigen): non a caso una delle sue pazienti si
identifica con la figura di Giuda, che tradisce per denaro.

Dopo aver moltiplicato delle distinzioni tanto sottili
quanto necessarie, dopo aver insistito sul fatto che, nella
sua professione di veridicita, di rettitudine e di equita,



aveva seguito le direttive morali della propria coscienza
piuttosto che le nozioni astratte del vero e del falso,
Rousseau tuttavia non si ritiene soddisfatto.

Confessa ancora, riconosce che queste distinzioni
concettuali dispiegano la loro sottigliezza teorica per
dispensarlo da una menzogna piu inconfessabile, come
se il discorso teorico sulla menzogna fosse a sua volta
una strategia menzognera, un’inconfessabile tecnica di
discolpa, un’astuzia imperdonabile della ragione teorica
per ingannare la ragione pratica, e far tacere il cuore:

‘Non sento tuttavia i mio cuore abbastanza
soddisfatto di queste distinzioni per credermi del tutto
irreprensibile’.

Ma quest’ultimo, questo penultimo rimorso non
riguarda soltanto l'inestinguibile dovere di sincerita nei
confronti degli altri, ha a che vedere anche con un
dovere verso se stessi. Rowssean sembra anch’egli
sensibile a questa possibilita di una menzogna verso se
stessi, quella menzogna che oggi definisce sia il campo
magnetico sia la linea di confine della nostra
problematica.

Esiste una menzogna verso se stessi?

E possibile mentire a se stessi, ovvero al tempo stesso
dire intenzionalmente a se stessi altro da cio che si sa di
pensare in verita — cosa che appare assurda e
impraticabile — e farlo per nuocere a se stessi, per
danneggiarsi agendo in tal modo a proprio discapito,
cosa che implica un dovere verso di sé in quanto altro?

Rousseau non esclude tale follia perché quando si
dice insoddisfatto, in cuor suo, di queste distinzioni,
aggiunge pure:

‘Soppesando con tanta cura quel che dovevo agli altri,
ho esaminato a sufficienza quel che dovevo a me stesso?
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Se ¢ necessario essere giusti con gli altri, occorre essere
veri con noi stessi, ¢ un omaggio che 'uvomo onesto
deve rendere alla propria dignita’.

Roussean  va  ancora  oltre nel  confessare
I'imperdonabile. Non solo arriva a confessare tale o
tal’altra menzogna, ovvero questa o quest’altra finzione
inventata, dice, per sopperire alla sterilita della sua
conversazione, ma si giudica dapprima imperdonabile in
virta del principio che egli stesso aveva scelto in
partenza, principio a tal punto impraticabile che avrebbe
dovuto escludere non solamente la menzogna, ma anche
la favola e la finzione.

E questo ad ogni costo, perché questetica della
veracita ¢ sempre un’etica sacrale del sacrificio. Roussean
ne parla infatti secondo un codice della consacrazione, e
utilizza un lessico sacrificale.

Si possono gia qui immaginare mille storie fittizie
della menzogna, mille discorsi inventati, consacrati al
simulacro, alla favola, al mito e alla produzione di forme
nuove riguardo alla menzogna e che non siano tuttavia
storie menzognere, vale a dire, attenendosi al concetto
classico e dominante di menzogna, storie non vere ma
innocenti, inoffensive, simulacri indenni dallo spergiuro
e dalla falsa testimonianza.

Perché non raccontare storie della menzogna che, pur
non essendo vere, non facciano del male?

Delle storie favolose della menzogna che, non
nuocendo a nessuno, potrebbero qua o la far piacere, o
addirittura fare del bene a qualcuno?

Potreste chiedermi perché proprio qui, e con tanta
insistenza, faccio appello a un concetto classico e
dominante della menzogna. E perché, cosi facendo,
oriento la riflessione tanto su cio che classico e
dominante puo voler dire, quanto sul concetto, e sulle
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sue implicazioni, in particolare sul I'implicazio ne politica
che ha oggi cio che si continua a chiamare con il vecchio
nome di menzogna.

Esiste, allo stato pratico o teorico, un concetto
dominante della menzogna nella nostra cultura?

Perché richiamarne fin da ora 1 tratti?

Sono tutti aspetti che formalizzero a modo mio, con
la speranza che sia un modo vero, giusto e adeguato,
perché non ¢ una cosa tanto semplice, e se mi sbaglio,
Ierrore potrebbe essere una menzogna soltanto in virtu
della doppia condizione che io Dabbia fatto
espressamente, ovvero che dica intenzionalmente altro
da cio che penso di pensare, e soprattutto che quel che
dico danneggi qualcuno in qualche modo, me stesso o
un altro.

So che sara difficile, oserei dire impossibile provare
che I'ho fatto espressamente. Lo sottolineo solo per
annunciare fin da ora un’ipotesi, cio¢ che, per delle
ragioni strutturali, sara sempre impossibile provare, in
senso stretto, che qualcuno ha mentito anche se si puo
provare che non ha detto la verita.

Non si potra mai provare nulla contro qualcuno che
affermi: ‘Quel che ho detto non ¢ vero, mi sono
sbagliato, certo, ma non volevo ingannare, sono in
buona fede’. O ancora, adducendo la differenza sempre
possibile fra il detto, il dire e il voler-dire, gli effetti della
lingua, della retorica, del contesto: ‘Ho detto questo, ma
non € cid che volevo dire, in buona fede, nella mia
coscienza, non era questa la mia intenzione, c’¢ stato un
malinteso’. Non si potra mai provare nulla per rifiutare
una simile affermazione, e bisogna trarne le
conseguenze, che sono temibili e senza limiti.
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Ecco quindi, cosi come ritengo sia opportuno
formularla qui, una definizione della definizione
tradizionale di menzogna.

Nella sua figura prevalente e riconosciuta da tutti, la
menzogna non ¢ un fatto né uno stato, ¢ un atto
intenzionale, un mentire. Non c’¢ la menzogna, c’¢
questo dire o questo voler-dire che si chiama il mentire.
Non ci si dovrebbe chiedere: che cos’¢ una menzogna?
Ma, piu che altro: ‘Cosa fa e, prima ancora, cosa vuole
I’atto del mentire?’.

Mentendo ci si rivolge ad altri (poiché non si mente
che all’altro, non si puo mentire a se stessi, tranne nel
caso in cul se stesso venga considerato un altro),
destinando all’altro un enunciato o piu di un enunciato,
una serie di enunciati (constativi o performativi) dei quali
il mentitore sa, in piena coscienza, una coscienza
esplicita, tematica e attuale, che essi costituiscono delle
affermazioni totalmente o parzialmente false.

Questo sapere, questa scienza e questa coscienza sono
indispensabili all’atto del mentire, e la consapevolezza di
questo sapere non deve riguardare solamente il
contenuto di cio che ¢ detto ma il contenuto di cio che ¢
dovuto all’altro, cosi che il mentire appaia pienamente al
mentitore  come un  tradimento, un  torto,
I'inadempimento di un debito o di un dovere.

Il mentitore deve sapere cio che fa e cio che intende
fare mentendo, altrimenti non mente.

Bisogna insistere fin da adesso su questa pluralita e su
questa complessita, se non addirittura su questa
eterogeneita.

Questi atti intenzionali sono destinati all’altro, a un
altro o ad altri, con lo scopo di ingannarli, di nuocere
loro, di approfittare di loro, in primo luogo, con il solo
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scopo di far credere loro cio che il mentitore sa che ¢
falso.

Questa dimensione del far-credere, della credenza, del
credito, della fede ¢ qui irriducibile anche se rimane
oscura. La cattiva fede del mentitore, il suo tradimento
di una fede giurata per lo meno in modo implicito,
consiste nel sorprendere la buona fede del suo
destinatario, facendogli credere cio che gli viene detto,
laddove questo far-credere nuoce agli altri, li danneggia o
opera a loro danno, quando invece il mentitore, da parte
sua, ¢ tenuto, da un impegno, da un giuramento o da una
promessa almeno implicita, a dover dire tutta la verita e
solo la verita.

Cio che conta qui, in prima e ultima istanza, ¢
Iintenzione. Anche sant’Agostino lo sottolineava: non
c’¢ menzogna, checché se ne dica, senza l'intenzione, il
desiderio o la volonta esplicita di ingannare (fallendi
cupiditas, voluntas fallends).

Questa intenzione, che definisce la veracita o la
menzogna nel Pordine del dire, dell’atto di dire, resta
indipendente dalla verita o dalla falsita del contenuto, di
cio che ¢ detto. La menzogna si riferisce al dire, e al
voler-dire, non al detto: ‘[...] non si mente enunciando
un’asserzione falsa che si crede vera e [...] si mente
piuttosto enunciando un’asserzione vera che si crede
falsa. E dallintenzione (ex animi sui) che si deve
giudicare la moralita degli atti’.

Questa definizione appare al tempo stesso chiara e
distinta, evidente, se non addirittura piatta — e tuttavia
sovradeterminata all’infinito.

E un labirinto in cui & possibile sbagliare strada ad
ogni passo.

Nella nostra analisi avremo bisogno di ognuno di
questi elementi. Ci verra richiesto, anche se non potremo
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soddisfare questa esigenza per delle ragioni evidenti, di
occuparci direttamente dell’essenza della volonta,
dell’intenzionalita, della coscienza intenzionale e della
presenza a sé stessi. La questione della menzogna
dovrebbe fare da filo conduttore privilegiato per una
riflessione sull’essenza e sulla storia dell’intenzionalita,
della volonta, della coscienza, della presenza a sé stessi,
di ogni fenomenologia, ecc. Sia ben inteso: lasceremo
questo argomento da parte. E questo non solo per via
dei limiti di tempo di cui disponiamo.

(J. Derrida)

L’Autunno e linverno arrivarono all improvviso una mattina.

Come un’alba sudata e improvvisa con la luce negli occhi ed il
ghiaccio fra i dent.

La stagione nell’antica vallata era passata.

La stagione della Primavera e dell’Estate dove ogni sogno
sembra prosperare al sole di una montagna che tutto osserva come
un Dio innominato e assente alla loro preghiera.

Osservata ammirata venerata, ed anche conquistata, la dove
ogni retto e superbo pensiero diviene d'incanto padrone del Tempo.

La dove ogni anima prende coscienza della sua vera e
sconosciuta provenienza. La dove lo sguardo diviene visione, fiato
il corto da una strana e beata sensazione ed ogni contorno, ogni
colore, ogni cima, diventa profilo di un'altra vita. E ['nomo
assapora solo per un momento il colore del vento e il Tempo di una
vita sconoscinta al quotidiano tormento.

Questa vallata qui narrata, di cui sono sincero non ricordo il
nome, ¢ da qualche parte nella geografia della storia... che
qualcuno  narra descrive ed imprigiona entro un Inogo della
memoria.
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Per me ¢ solo un giro di ruota sempre ngnale della stessa storia,
Jorse per questo non ha nome e battesimo nell’Eretica mia
dottrina. .. divenuta gnosi antica. ..

Certo se la gnardi 0ggi nel lento progredire del Tempo ¢ difficile
riconoscere il profilo di cio che una volta era l'inizio del mondo.
Certo se oggi 17 fermi e alberghi in quei luoghi, ¢ impossibile dire
che il Tempo si sia fermato un momento per guardarsi d’intorno e
pensare: qui nulla e immmntato.

Il Tempo ha fatto la sua comparsa, anche se, nell’apparenza
che inganna, ogni cosa sembra quello che era. E’ I'inganno della
materia che domina ora [intera vallata, il nome di cio che
nominano turismo: non € certo scoperta, avventura, scolpire il
Tempo e creare Dio, quello sempre c’¢ stato, anche se i pii dicono
di averlo incontrato per poi conservarne ricordo in ogni sentiero ben
inchiodato ad un legno morto.

Proprio per questo lo hanno inchiodato, forse per non ritrovarlo
su questo creato, dove I'nomo abdica al duro lavoro della terra ogni
parola da 1ui detta. = ogni elemento sovrintende, la dove il fiume
ha incatenato in una strana casa dove l'energia comandata dal suo
dio fa muovere il Tempo. .. che ora tutto crea.

Crea tutto cio di cui pensa abbisognare: colori suoni rumori e
vapori, mentre quel fiume pensato una mattina é ora prigioniero di
una strana alchimia. ..

Non ¢ pin inno muto istinto di vita, non pin un urlo alla
Primavera, un sorriso all’Estate, una sciarpa di ghiaccio e neve al
collo di un Dio barbuto, bianco e muto nel suo gelido Inverno,
lungo e solitario in compagnia dell’intero Creato.

Ora ¢ solo in compagnia della Prima Parola..., come un
ululato di lupo che impreca e lo chiama da quello che era un

sentiero di vita.

L.a Dottrina Antica.
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Forse per ricordargli quando una notte fu catturato e bruciato
di fretta, solo per una parola, un pensiero... che certo non ¢ la
strana loro preghiera.

E’ [i come sempre, muto nella sua antica vallata immacolata,
con un uomo barbuto incontrato una mattina all'alba di un giorno
troppo antico per essere qui ora taciuto. Con lui parlo torrenti di
pensieri privi della parola come fossero preghiere e ricordo quando
era womo e tutto dintorno attendeva il suo passo, sentiero che
montagna non erd.

Perché da un mare di nebbia lui usciva per poi divenire
cammino Sicuro una mattina. Ne ¢ passato di tempo da quella
nebulosa antica. . ..

E come dicevo, tutto forse appare come prima (per chi mai ha
visto il Creato), ma in realta il Tempo ha intrappolato e ncciso il
fiume, forse perché fu una preghiera il primo elemento del nuovo
evento, lento scorreva sotto il ponte... proprio vicino al vecchio
albergo. .. di codesto Creato. ..

Era il Primo Pensiero, il primo stupore, quando anni fa’,
quell’nomo creatore del Tempo vagava senza gravita alcuna in
un’acqua calda e tranquilla con solo la luna a gnardare lo strano
pensiero divenuto frammento di un numero incompinto..., futuro
mciampo di uno scienziato arguto. . ..

Un womo, forse uno sciengiato, che anche lui aveva in quei
Inoghi albergato. Tutto quel mare divenne minuscolo frammento di
una grande equazione. .. principio di vita.

82, proprio sullo stesso Universo era sceso quell’womo, ma il
Tempo ancora non era stato creato, era solo una illusione di uno
scienziato. Poi ricordo di aver vagato in wun mare calmo. ..
meravigla di un grembo materno privo della fatica. .. nominata
vita, privo di ogni coscienga o attaccamento alla Terra, perché
sempre in essa dimora. .. Straniero alla terra.
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Lelemento  ricordo del sogno... e lacqua apparve al suo
cospetto. Un fiume che dalla montagna scorre a bagnare ogni
vallata dall’'alto di quella Prima parola creata.

Quale Tempo regna e regnava in quell'epoca non so dirvi, non
0 enumerarlo o a voi narrarlo, perché anch’io esco all’alba di ogni
mattina e ugnale creazione in questo Tempo, senza il dono della
parola, vado componendo, ma dicono che sono privo di Tempo
perché sono Pensiero, come fossi un pazzo privo della sola e vera
memoria (.. .forse perché sono io che creo la Storia. . .).

Certo ¢, che nel Tempo dove percorro ugual sentiero dall’alba di
quella mattina, il finme creato come fosse stato una prima poesia,
ora quasi non pin vi dimora. Si intravede una misera lacrima, un
ruscello senga la potenza... della parola, anche il bosco, incolta
barba di gquell’nomo, ha mutato aspetto.

Certo, tutto ¢ bello come prima, ma questo Tempo lo chiamano
progresso, come fosse un nuovo dio.

Secoli fa’, anch’io son progredito, da pietra e inerme materia
son divenuto quel che sono, un perfetto Dio, eterno nel Tempo,
perché sono Spirito qui di passaggio e caduto nella mia stessa

preghiera.

Volli provare cos’e 'abbraccio con la materia, senza per questo
essere visto e capito. 1 olli provare questa preghiera all’alba di una
mattina. Cosi, ora, da quella nebbia di una Prima Mattina di
una Prima Parola incastrata in una lunga rima, poco é rimasto,
perché lequazione di un uomo compose e imprigiono l'intero creato.

Lo descrisse cosi come il caso lo muove, illusione riflessa nel
Tempo, passo celato fra un’onda ¢ una particella... perché nella
nebbia il volto di Dio rimane nascosto, non visto e indeciso, chi
sicuro albergare in cio che solo appare.

Infatti, la sera prima, un prete e un illustre scienziato
composero e costrinsero [intero Creato, ed il giorno dopo, quando
chiesero all’albergatore se vi fosse qualcun’altro... vicino al loro
mondo numerato e pregato, l'nomo rispose... [ in mezzo alle
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chiavt, binocoli di mondi lontant, con un confuso e nebbioso ricordo
come fosse un mare agitato riflesso nella Terra del loro piccolo
Creato.

Quando in quella montagna, da un frammento di fossile di un
Primo mare volle costruire la sua casa per ogni ospite che ora in
una ‘eterna domanda alberga’, lui volle narrare storie strane in
apparente assenza di trama, prive della direzione del Tempo, come
se la materia lo avesse privato del senno dell'intero discorso. ..
trascorso. . ..

Questa fu la risposta alla domanda cosi da loro posta.

Una parabola per ogni domanda scesa in questa strana nebbia,
con solo il ricordo di un womo non scorto. Poi si apri, come il cielo
del Primo Mattino e offri loro un bicchiere di vino: cio che non
scorgete, disse, o solo appena intravedete per l'intera montagna, e
come uno strano sogno che si impossessa del vostro Tempo prezioso,
e un sorriso luminoso apparve dal wvolto provato fors'anche
invecchiato. . .

(G. Lazzari; [il lupo] Lo Straniero)

...E incombente, oggetto di apprensione; ¢ chiamato,
lo si nomina, lo si annuncia, lo si teme, lo si chiama con
il suo nome; lo si immagina e si proietta un’immagine,
un mito, una figura, una favola, una fantasia, ma sempre
in riferimento a qualcuno (o qualcosa) che, avanzando 4
pas de loup, non c’¢, non c’¢ ancora; qualcuno che non ¢
ancora presente o rappresentato; non puoi nemmeno
vedere la sua coda, come dice un noto altro proverbio:
‘Quando patli del lupo, vedi la sua coda’, nel senso che
qualcuno, una persona questa volta, si presenta proprio
quando parli di lui o di lei. Ancora non si vede o sente
nulla di cio che sta avanzando a pas de loup, quando
all'inizio del presente seminario dicessi: “Ira poco lo
mostreremo’.
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Era il 20 settembre 1765 ¢ Antoine, insieme a Rinchard, si
apposto in un punto sulla riva destra del finme Allier, a nord-est
di Auvers. A un certo punto sentirono i latrati dei cani, prima
monotoni poi pin acuti e frenetici, segno che avevano trovato la
pista e che erano dietro alle belve. Antoine, che ammetteva di
sovraccaricare il suo fucile al punto che rischiava di esplodergli fra
le mani, questa volta per sicureza si era munito di un'arma
ancora pin potente ¢ cioe una Spingarda. Era una sorta di
archibugio enorme, lungo pin di due metri e tanto pesante che per
mirare lo si poggiava su un apposito cavalletto o alla bisogna su un
robusto ramo. 1. aveva caricato non con una, ma con ben cingue
cariche da lupo, versandovi poi trentacingue pallettoni pin una
grossa palla unica. Tale pericolosa scelta era dettata dall’esperienza
di varie persone con la Bestia, che pareva sopportare le normali
Sfucilate senza rimanere ferita gravemente o almeno senza morirne.

E all'improvviso Antoine vide uscire dal bosco — sono parole
sue — quello che inizialmente nella foschia gli parve un asino o un
mulo che pero, quando giunse a una cinguantina di passi di
distanza, si rivelo essere un lupo colossale. Con la spingarda cosi
caricata, non fu uno sparo, ma una cannonata. 1. animale cadde
rovinosamente a terra, colpito al collo, alla testa e alla spalla. Ma
un attimo dopo, incredibilmente, eccolo rialzarsi con un buco al
posto di un occhio la dove la palla era penetrata e riprendere la
corsa in direzione di Antoine, la cui arma era ormai scarica. Ma
Rinchard lo centro ancora e il lupo crollo.

Esaminarono il corpo insanguinato del gigantesco lupo grigio —
da quel momento chiamato ‘il lupo di Chazes” visto che era stato
abbattuto nei pressi di quest’abbazia reale — e notarono la cicatrice
del colpo di baionetta infertogli sotto ascella da Narie-Jeanne
Valet. Esaminato poi con attenzione da un chirurgo (esiste ancora
il verbale con descrizione e firme) risulto avere circa 8 anni, essere
lungo 143,3 cm coda esclusa, alto al garrese 87 centimetri e
pesante 63,6 kg. Sangue escluso, in quanto dalle ferite provocate
da circa quaranta pallettoni il sangue dovette colare come da un
rubinetto. Forse da vivo doveva pesare quasi 70 kg o persino di
il perché quando fu nuovamente misurato da uno staff di quattro
chirurght, il peso risulto essere sbagliato per difetto. I/ cadavere
presentava molte cicatrici pin o meno recenti e sotto la pelle furono
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trovate palle e pallini di fucile che erano rimaste li, pur non essendo
penetrate in profondita.

Antoine era convinto che quel gigantesco esemplare fosse la
Bestia del Gévandan, anche se non la sola. 1o scrisse anche
all’Intendente: “Ciascuno di noi non ne ha mai visto uno di ugnale
per grandezza, forza, peso, grossexza e lunghexza delle quattro
ganne, avendo anche il pin grande piede di lupo che abbiamo mai
visto, e che come avevamo notato dalle sue impronte piantava le sue
unghie per pin di un pollice nel terreno. Per wuna forza
soprannaturale che le ¢ sempre stata riconoscinta, la Bestia aveva
trascinato dei corpi molto pesanti, tanto vivi che morti, ad una
distanza troppo considerevole per non provare con cio che tali atti
potevano essere possibili solo a un animale gigantesco come questo.
Non pretendo di provare che non ci fossero altri lupi che non si
Siano uniti a lui per divorare gli nomini, come gia accadde in
queste province nel 1630, quando ci vollero otto anni per
distruggerli, ed io sono troppo modesto per potere ritenere che sia
solo”.

Luigi X1/, appena seppe la notizia esulto e la notizia
dell’abbattimento della Bestia del Gévandan fini su tutti i giornali
[francesi ¢ anche esteri e divenne argomento di discussione ovungue
nel regno. Del resto Luigi X1 era anche un appassionato
cacciatore e cinofilo che possedeva un vero esercito di cani, quasi
mille, che egli conosceva uno a uno per nome. Solo la sua muta per
la caccia al cervo contava ben 250 cani. Quello di Luigi X1 fu
un periodo in cui la venaria, ossia la grande attivita venatoria e
quindi di caccia, fu esaltata al massimo della sua gloria e durante
il quale furono composte le fanfare di caccia ancora in uso ai giorni
nostri.

1] primo di ottobre la belva impagliata fu portata direttamente
al cospetto di Luigi X1 e della corte li riunita e tutti si stupirono
delle sue dimensioni e dell’aura di minaccia che emanava pure da
morta.

Antoine invece, nonostante la stanchezza, voleva terminare il
compito assegnatogli uccidendo anche la femmina e i cuccioloni della
Bestia, temendo che avendo gia assaggiato la carne wumana
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proseguissero la strage. La femmina alta 70 cm al garrese e i
cucciolons, gia pin grandi della madre, furono abbattuti tutti entro
il 17 ottobre. Antoine lascio il Gévandan il 3 novembre e il tenpo
ormai si era messo al brutto. Quello che si avvicinava pero non era
un temporale, ma un wuragano chiamato Rivoluzione Francese.
Mori sei anni dopo, nel 1771, all’eta di 76 anni. La Bestia
impagliata fu inviata al Museo di Storia Naturale di Parigi e
conservata in uno dei tanti polverosi magazini finché all'inizio del
XX secolo, ormai attaccata dalle tarme e con il pelo che cadeva a
cinffi, si decise di distruggeria.

La Bestia non é morta. 1e vittime umane salite a 109.

17 2 dicembre ci furono degli avvistamenti di un animale molto
pint grande di un lupo, seguiti da alcuni attacchi. 11 21 fu sbranata
una pastorella nei pascoli sopra il villaggio di Marcillac e il giorno
dopo un animale torno a cercarne il cadavere, ma non trovandolo si
avvicino a un’altra pastorella. Fu pero vista da tre pastori che
subito aizzarono i loro cingue cani. La fiera fuggs, inseguita dai
cani, giungendo fino a dentro il villaggio di Clavieres, sfrecciando
fra le case, balzando nelle strette strade fra il latrato dei cani e
mnfine spunto nella piazza della chiesetta locale. 1 paesani, che
Stavano uscendo proprio in quel momento dopo aver assistito alla
messa domenicale, tornarono dentro e si barricarono, mentre le
campane prendevano a suonare per dare [allarme. Altri si
rifugiarono ovungue potessero, nella taverna, nelle case. La belva li

291070 € f119gl.

La belva attraversa il villaggio di Claviéres.

La Bestia non era affatto morta, era tornata e lasciava
impronte enormi, lunghe oltre sedici centimetri! (confermato dalla
successiva antopsia). Ricominciarono le predazioni umane e I'11
margo 1766 il Conrrier d’Avignon annuncio che la Bestia del
Gévaudan non era morta, oppure era resuscitata. 11 3 giugno la
Bestia si avvicino al villaggio di 1escoussouses, nella zoma di
Desges, ¢ afferro una bambina di 10 anni che stava sul retro della
sua casa, trasportandola poi con incredibile facilita in un campo
vicino. Tuttavia la belva non aveva evidentemente notato che, forse

22



accucciato in un punto defilato, c'era anche un grosso cane da
pastore che immediatamente la rincorse e si butto sulla Bestia,
costringendola a lasciare la ragazza. La bambina riporto
Lamputazione di un orecchio e due gravi ferite al collo e alla testa,
ma nonostante la perdita di sangue fu salvata da un chirurgo fatto
venire d'urgenza da Langeac. Altri non furono cosi fortunati,
tanto che alla fine del 1766 le vittime della Bestia erano arrivate a
109.

A quel punto Luigi X1/, imbarazzato e irritato, non ne volle
pin sapere e ordino la censura a tutte le antorita della 1anguedoc e
delle zone vicine, inclusi i curati ai quali fu espressamente vietato
di citare qualsiasi riferimento alla Bestia negli atti dei funerali. 1.e
antorita  cessarono formalmente di - interessarsi alle successive
vicende, e gli incartamenti giunti fino a noi pertanto si riducono
moltissimo e si limitano agli scarni rapporti dei curati che non
tennero conto della disposizione del re. Dobbiamo pertanto ritenere
che all’appello manchino altri attacchi e vittime, semplicemente
nascosti. Censura o no, diverse lettere conservate negli archivi
dichiarano che la belva nccise altre dozzine di persone, tanto che la
popolazione terrorizzata partecipo in massa a varie celebragioni
religiose in cui si chiedeva l'intervento dei santi, come quella del 14
gingno 1767 a Notre-Dame-de-Beaulien, a tre chilometri a sud-est
di Paulhac. 1. affluenza era stata tale che la massa di fedeli aveva
invaso i prati e le messe erano state celebrate all’aperto. Intanto
pero dei nobili locali avevano deciso antomamente di cacciare la
Bestia, come il marchese d’Apcher. Difatti la popolazione gli fu
tanto grata che, quando fu catturato durante la Rivoluzione
Francese, intervenne e lo fece liberare. A giugno 1767 le vittime
della Bestia erano salite a 131 ma la censura ne aveva nascoste
molte altre. Si calcola che le persone uccise in totale siano state in

realtd fra le 150 e le 300.

Gl uecisi sono almeno 131, nonostante la censura. 1a Bestia
finalmente uccisa.

L ultima vittima della Bestia del Gévandan fu un bambino di
8-9 anni a Desges, il 18 giugno. La notizia dell’attacco fu
recapitata al marchese d’Apcher anche se erano gid le 11 di notte,
il quale precipitosamente avverfi alcuni cacciatori, esattamente
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dodici, fra gli nomini del castello e quelli delle sue terre, e subito
partirono al galoppo verso la Zona dell’erta foresta montagnosa
della Teynazere, sui Monti della Margeride. La belva si trovava
probabilmente in quei paraggi e agendo in wvelocita cera la
possibilita di capitarle addosso nelle ore del giorno successivo, 19
gingno. Intanto erano stati avvertiti gli abitanti del luogo affinché
partecipassero come battitori alla caccia. Era l'alba guando, dopo
aver appostato i tiratori, i cacciatori a cavallo, i circa 300 battitori
e 7 cani perlustrarono il bosco a nord della Margeride, entrando poi
m quello di proprieta del marchese di Pons. 1] cacciatore Jean
Chastel — un oste dalla vita avventurosa, nonché sospetto
bracconiere — era appostato nel punto che gli era stato assegnato e
aspettava in silenzio, guardandosi attorno e attento a wdire il
latrato dei cani all'inseguimento. E intorno alle 10, 30 in effetti
arrivo la Bestia, insieme probabilmente alla femmina.

Mentre 'animale avanzava a passo leggero, sembrava infatti
che non toccasse neppure terra, Chastel poté osservarlo. Pareva un
Iupo, ma mostrnoso. Anche se era un poco pin piccolo del colossale
Iupo ucciso da Antoine, era enorme. Dalle snelle zampe posteriori,
il tronco andava facendosi sempre pinl largo e possente, fino alle
forti spalle e al petto muscoloso da cui partiva un collo taurino di
spropositata robustezza. Ma cio che pin colpiva era 'enorme testa.
17 muso era lungo e aguzzo quasi come quello di un comune lupo,
ma era la sua larghezza a essere anomala. Neanche i grandi
molossi che custodivano le ville e i castelli dei nobili della zona
presentavano guance cosi larghe e piene ¢ una fronte cosi ampia,
resa ancor pin appariscente nella sua brutale conformazione dalle
piccole orecchie ritte. E le gampe! Lunghe ma robustissine, spesse
come il braccio di un nomo vigoroso, e che terminavano in pieds
tanto grandi da essere sproporzionati. Eppure, noto Chastel, quei
pur gelidi e inquietanti occhi emanavano mistero e fascino, e
nessuna ferocia o bramosia di strage. Sembrava un tranguillo lupo
di passaggio, tutto qui.

Tuttavia, neppure per un attimo Chastel dubito che quella fosse
la belva che tanti orrori aveva provocato in quegli anni. Sparo con
cura e vide 'animale crollare a terra istantaneamente. Un solo
colpo preciso aveva cancellato la leggenda dell'invulnerabilita della
belva. 1 proiettili avevano centrato il collo, attraversandolo fino a
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perforare la trachea, tranciare larteria e fracassare la spalla
sinistra. La Bestia era morta, ma se aveva conservato una scintilla
di vita gliela spensero i cani che, giunti in piena velocita, le si
buttarono tutti addosso. Quando fu esaminata al castello di
Besques, furono notate le cicatrici descritte dai tanti che ['avevano
colpita ¢ nello stomaco aveva ancora parte dell’'omero dell’ultimo
bambino divorato. Le campane iniziarono a suonare a festa e in
breve a esse si unirono quelle delle chiese degli altri paesi, man
mano che la notizia si diffondeva nel Gévandan e in Anvergne.

1 giorno dopo, 20 giugno, l'animale fu esaminato alla presenza
del notaio Roch Etienne Marin, proveniente appositamente dalla
sua sede di Langeac. Era indubbiamente un canide, un lupo o
forse un ibrido. Era lungo 127,1 cm coda esclusa, pesava 53,4 kg,
era alto al garrese 77 cm e i canini superiori misuravano 3,6 o e
3,4 quelli inferiori. Proprio la lunghezza dei canini fa propendere
alla tesi che fosse un lupo puro, perché i cani e cosi pure gli ibridi
non li hanno di quelle dimensioni.. Dall’antopsia risulto che i
muscoli masseteri e temporali, quelli che danno potenza al morso,
in totale pesavano 3 kg (un Cane Corso dello stesso peso arriva in

totale a circa 600 grammii). 1 piedi anteriori erano lunght 16,2 cm
per 12,2,

I/ cadavere dell’animale fu fatto distruggere da 1.uigi X1/, che
non voleva ammettere di essersi sbagliato (ma anche il lupo wucciso
da Antoine era la Bestia, o meglio, un’altra). A Chastel la gente
di La Besseyre-Saint-Mary dedico una stele, e la troverete li anche
0ggi. Durante la caccia alla Bestia nel Gévandan, tra il 10 maggio
1764 ¢ il 21 aprile 1767, furono wuecisi ben 346 lupi,
considerando solo quelli abbattuti a fucilate e nelle trappole o le cui
carcasse furono ritrovate. Ma non sappiamo quanti altri siano

fuggiti mortalmente feriti, oppure agonizzanti per avere mangiato
bocconi — avvelenats, andando a morire in  lnoghi  nascostr.
Probabilmente molt.

(Prosegue. .. a passo di Lupo...)
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