GUERRA

ALLA MAFIA

Un informatore dell’Fbi fece sapere che la mafia era
pronta a mettere una taglia di varie centinaia di dollari su
Kennedy nel caso in cui arrivasse ad avere la possibilita
di ottenere la nomina, e ogni settimana gli agenti del
Bureau fornivano fotografie di potenziali assassini a
Frank Mankiewicz.

Kennedy sembrava affrontare le minacce con un
fatalismo indifferente. Se qualcuno parlava di un
possibile assassinio diceva:

Quel che succedera...succedera’...

oppure:
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Se qualcuno vuole ammazzarmi, non sara una cosa difficile’,
o citava Camus:
Sapere che morirai non conta’..

Quando Warren Rogers di ‘Look’ gli domando se
tenesse che i fan fuori controllo potessero fargli del male
disse:

‘Diavolo non i puoi preoccupare di una cosa simile. Guarda i
loro wolti. Questa gente non vuole farmi del male. 1 nole solo
vedermi e toccarmi’,

ma poi aggiunse:

Insomma, ormai partecipare alla vita pubblica ¢ sempre una
roulette russa’.

Tollerava piccoli gruppi di guardie in borghese, ma
soltanto se stavano a una certa distanza e mantenevano
un basso profilo, non dando troppo nell’occhio. Si
opponeva alla presenza di poliziotti in divisa intorno a
se, credendo che questo scaldasse gli animi e aumentasse
l'aggressivita, oltre che farlo sembrare timoroso del

pubblico.

Come altri che hanno amato Robert Kennedy, Walter
Fauntroy coltivava lillusione che egli non si rendesse
veramente conto del pericolo di un attentato. Era troppo
doloroso ammettere che a ogni corteo su una
decappottabile anche Kennedy, come a molti del suo
entourage, venissero in mente Jackie con il suo tailleur
rosa e il Texas Book Depository. Fauntroy fu talmente
turbato dal commento di Kennedy sui fucili che lo
separavano dalla Casa Bianca che continuo a passeggiare
al suo fianco anziché dare inizio al rito delle 11.



Infine, incapace di controllarsi piut a lungo e
continuando a domandarsi se ci fosse in agguato qualche
minaccia specifica, chiese a Kennedy a che cosa si
riferisse quando aveva parlato di fucili tra lui e la Casa
Bianca.

Kennedy rivolse a Fauntroy uno sguardo penetrante e
disse:

‘Nulla’.
Ma in un certo senso aveva gia detto tutto.

Aveva detto che, come succedeva a Jackie, temeva
che quel che era capitato a Jack potesse un giorno
accadere a lui. Aveva spiegato il motivo per cui Fred
Dutton aveva commentato che le folle adoranti lo
liberavano da ‘qualsiasi stato morboso lo affliggesse in
un dato momento’; e anche perché Jim Stevenson
scorgesse sul suo volto ‘una perdurante desolazione
malinconica’ e infine perché, dopo avere viaggiato con
lui nell’Indiana, il giornalista dell’Associated Press Saul
Pett avesse notato momenti in cul, finalmente quasi solo,
[finalmente tranquillo’ tissava il nulla guardando ‘o/tre tutto cio
che lo circondava’.

In quei momentt, scrisse Pett,

in quegli occhi azzurri scivolava, come un’ombra su un mare
color turchese, uno sgnardo di tristezza cosi infinita o di un dolore
cosi terribile che ci si sente costretti a distogliere gli occhi’.

Si dava per scontato che durante quei momenti di
tristezza profonda Kennedy pensasse al fratello. Ma la
frase detta a Fauntroy, come i commenti fatti a Joan
Braden, suggerisce piuttosto che la paura di trovare fucili
tra lui e la Casa Bianca non lo abbandonasse mai. Erano
questi fucili a spingere la stampa e lo staff a trattarlo con
una delicatezza di solito riservata a chi ¢ un malato
terminale.



E sono la spiegazione della passione con cui si getto
nella campagna, come se dovesse fungere da eredita ed
epitaffio. Quattro giorni dopo la camminata per
Washington in compagnia di Fauntroy, Kennedy si
trovava a Lansing nel Michigan, quando Fred Dutton
irruppe nella sua camera d’albergo e comincio a tirare le
tende. Spiego che la polizia aveva individuato sul tetto di
un palazzo nei dintorni una persona con un fucile.
Kennedy, piu adirato di quanto Dutton lavesse mai
visto, gli disse:

‘Non chiuderle. Se vogliono sparare, lo faranno, (se
vogliono ricattarmi avremmo scoperto la mafia...)’...

Le primarie si svolsero in una giornata grigia, sotto
una cappa di smog; Kennedy la trascorse rilassandosi
nella casa del regista John Frankenheimer sulla spiaggia
di Malibu. In un’intervista concessa quella mattina al
giornalista dell’Associated Press Saul Pett disse:

Se gqualenno volesse sparare al presidente degli Stati Uniti, non
sarebbe un’impresa molto  difficile. Non deve fare altro che
nascondersi in un edificio con una carabina munita di mirino
telescopico e nessuno sard in grado di difenderti’.

Il mare era molto mosso, ma Kennedy entrava e
usciva dalle onde insieme ai suoi figli ed al suo fedele
cane. Un’onda particolarmente grande investi lui e
David, il figlio dodicenne. Quando emersero dall’acqua
stringeva la mano del figlio e aveva una escoriazione
sulla fronte. Nel corso del pomeriggio apprese che i
primi exit poll della Cbs in California lo davano in
vantaggio su McCarthy di sette punti.

A Theodore White disse che se fosse riuscito a
conquistare la California urbana e il South Dakota rurale
nello stesso giorno avrebbe conquistato 1 boss
democratici. Richard Goodwin passo a casa di
Frankenheimer e guardando attraverso la porta a vetri
che dava sul patio scorse la sagoma di Kennedy accanto



alla piscina: si era disteso su due seggiole vicine, e la testa
piegata di lato inerte. Per un breve istante Goodwin
penso che fosse morto. Quando si rese conto che stava
soltanto dormendo, penso:

‘Dio miio, immagino che nessuno di noi riuscira mai a superare

il trauma di John Kennedy'.

Bobby decise di non andare al solito party di fine
elezione in qualche sala da ballo stipata di sostenitori,
con suite rigurgitanti di amici e uomini dello staff e
trotte di persone desiderose di parlare, congratularsi o
almeno stare nella stessa stanza con lui. Dopo mesi in
cui si era reso sempre disponibile agli amici, ma anche
agli sconosciuti, desiderava trascorrere la serata piu
importante della sua carriera politica a Malibu seguendo i
risultati delle elezioni alla televisione, insieme ai familiati
e agli amici piu intimi. Ordino che fossero portati altri
schermi a casa di Frankenheimer, ma le reti televisive
protestarono vivacemente perché avevano gia inviato
all’Ambassador Hotel le troupe al completo.

Kennedy alla fine cedette e, dopo avere cenato presto,
si fece accompagnare all’hotel da Frankenheimer. Erano
in ritardo e incoraggido l'amico a  premere
sull’acceleratore. Ma dopo che mancarono 'uscita giusta
in autostrada disse:

Prenditela con calma, John. 1a vita ¢ troppo breve’.

Le ultime cinque ore della vita cosciente di Kennedy,
tra 'arrivo all’Ambassador alle 19.15 e le 00.16, quando
gli spararono in un corridoio vicino alla dispensa, furono
anche un momento di svolta della sua campagna: allora,
infatti, persino i giornalisti e i collaboratori piu scettici
cominciarono a credere che potesse conquistare la
nomina.

Passo la maggior parte di queste cinque ore nella
Royal Suite, al quinto piano dell’albergo, un



appartamento spazioso con un lungo corridoio, un
salotto e due camere da letto. Il suo staff aveva affittato
una seconda camera proprio di fronte alla suite, ma la
sindrome dellesserci a tutti 1 costi’ fece si che
sostenitori, collaboratori, celebrita, giornalisti e amici si
stipassero nella Royal Suite e aggiungendo altro rumore
all’esagerato frastuono, conversazioni gridate e televisori
con il volume al massimo.

Robert era sempre terrorizzato che davanti alla sua
camera, come proprio nello stesso albergo ci fossero gli
stessi oscuri personaggi, 1 burattini che massacrarono
suo fratello su ordine della C.I.A.

Kennedy andava avanti e indietro tra il salotto e le
camere da letto, seguendo le notizie alla televisione e
rilasciando interviste informali. Gli stavano tutti alle
calcagna, con continue domande e consigli: volevano
prendersi qualcosa di lui, come le folle ai comizi. Pochi
minuti dopo I’arrivo, ricevette una telefonata da parte di
Bill Daugherty, che si trovava in un albergo a Sioux
South Dakota, insieme ad alcune delle persone che
avevano lavorato per la campagna in quello stato.

Daugherty lo informava sulla sicurezza personale, e lo
informo che 1 risultati parziali lo mostravano in testa con
piu del 50% (il conteggio definitivo lo avrebbe collocato
al 50%, seguito dal binomio Johnson-Humphery con il
30%, e da McCarthy con il 20%). Si trattava di una
disfatta clamorosa per Humphrey, che si era impegnato
in vari tour nello stato ben pubblicizzati, tenendo
persino un discorso alla cerimonia di consegna dei
diplomi presso la scuola secondaria che un tempo aveva
trequentato.

I suoi sostenitori avevano condotto una costosa
campagna pubblicitaria invitando gli elettori del South
Dakota a mandare uno dei loro alla Casa Bianca,
votando per un elenco di delegati che - sebbene indicati
sulla scheda come impegnati a votare Johnson - ave-



vano dichiarato che avrebbero scelto Humphrey alla
Convetion. Il numero dei votanti era il piu alto mai
registrato nel South Dakota in un’elezione primaria
presidenziale. Il giorno successivo il ‘Rapid City Journal’,
un quotidiano conservatore, dichiard che nonostante la
‘battaglia serrata’ combattuta dalla gente di Humphrey,
Kennedy aveva riportato un ‘trionfo strepitoso’
contraddistinto da ‘vittorie schiaccianti’...

Prima di scendere nella sala da ballo Kennedy si
rivolse a John Lewis ed esclamo:

‘Oggi ha mancato il colpo. 1 messicani-americani che mi hanno
votato sono pin dei negrz’.

Tutti risero.

Aspettatemi, riprese Kennedy, torno tra quindici o venti
minuti’.

Lewis si ricorda che aveva un’aria cosi felice che
sembrava potesse uscire dalla stanza senza sfiorare il
pavimento. Alcuni degli amici e alcuni membri dello
staff di Kennedy rimasero nella suite per seguire il
discorso alla televisione, preferendo evitare il chiasso e
gli spintoni della Embassy Ballroom. Ma le persone che
lo accompagnarono erano abbastanza numerose da
creare un Iingorgo nel corridoio che portava agli
ascensori.

La si imbatté nella figlia undicenne, Courtney, e
mentre tutti lo aspettavano, trascorse vari minuti a
chiederle della sua giornata. Si fermo anche a parlare con
Popinionista Joseph Kraft, che gli aveva suggerito di
abbandonare le primarie e assicurare il suo appoggio a
McCarthy per poi passare a Humphrey nel momento in
cui Mc-Carthy avesse perso la nomina. Kraft aveva
sostenuto che alla sconfitta di Humphrey contro Nixon,
Kennedy si sarebbe trovato a controllare tutto il partito.



‘Adesso ¢ in trappola’, scherzo Kraft, intendendo dire
che dopo aver vinto in California avrebbe dovuto
portare avanti la campagna della Convention.
Comprendendo bene cosa intendeva, Kennedy sorrise e
annui con il capo. Poiché i risultati avevano tardato ad
arrivare, molti si trovavano nella Embassy Ballroom da
diverse ore. Il clima iniziale era esuberante ormai in
procinto di divenire isterico, e in seguito alcuni dei
presenti avrebbero ricordato una folla ‘piena di
un’energia quasi animalesca’ e una ‘violenza repressa che
taceva paura’.

A mezzanotte, quando Kennedy finalmente si
avvicino al microfono, i piu giovani dei sostenitori che
avevano collaborato attivamente alla campagna si
scatenarono ballando una conga, gridando:

‘Fagliela vedere Bobby!’
Altri aspettavano le chitarre, saltellando e cantando:

This man is your man. This man is my man. This man is....

Robert Kennedy'...

Kennedy parlo per circa un quarto d’ora a braccio,
lanciando ogni tanto uno sguardo sugli appunti che gli
aveva messo in mano Frank Mankiewicz. 11 discorso
aveva lo stesso tipo improvvisato di chi viene premiato
agli Oscar: senza seguire un ordine particolare ringrazio
Jesse Unruh, sua sorella e suo cognato, Steve e Jeane
Smith, la madre ‘e tutti i vari Kennedy’, il cane Freeckles
ed Ethel.

Scherzo sul fatto di avere citato Freckles prima della
moglie, ma ribadi a quel cane inglese ci teneva.... Poi
ribadi il suo impegno ad aiutare ‘coloro che ancora
soffrono la fame negli Stati Uniti e in tutti 1 luoghi del
mondo’ e, preoccupato di dilungarsi troppo, continuo
con un ‘Se posso rubare ancora un minuto o due del
vostro tempo’.



Voleva dare la sensazione a tutti i presenti di andare a
braccio, di improvvisare, ma cosi non era, era parte del
copione studiato con il suo amico Frankenheimer...
Segui quindi il consiglio di Schulberg e ringrazio ‘tutti 1
miei amici della comunita nera’. Dopo avere nominato
César Chavez e Dolores Huerta aggiunse:

Abbiamo certi obblighi e responsabilita nei confronti dei nostri
concittadini, ne abbiamo discusso ampiamente nel corso di questa
campagna’,

...e promise di tenere fede alle sue promesse una
volta presidente.

Finalmente, con un gran sorriso stampato sul volto, in
piedi accanto a Ethel disse:

‘Cosi ringrazio tutti voi, ora partiamo per Chicago, andiamo a
vincere anche I1'....

Poiché queste furono le ultime parole pronunciate da
Kennedy in pubblico - parole che coglievano in modo
perfetto 'atmosfera di trionfo del momento - nei giorni
successivi vennero messe in onda piu volte e sono
diventate uno dei Leitmotiv dei documentari sugli anni
sessanta.

Dopo avere fatto con la mano il segno della V per
vittoria di Churchill, lascio il palco mentre il pubblico
gridava:

‘Vogliamo Bobby! 1V ogliamo Bobby!’

A questo punto infranse la propria regola di uscire
sempre dalla sala attraversando la folla, permettendo al
vicemaitre d’hotel Karl Uecker di prenderlo sottobraccio
e guidarlo verso i locali della dispensa. Bill Barry aveva
dato per scontato che Kennedy sarebbe uscito come al
solito attraverso la sala e si era gia avviato per fargli



strada tra la folla. Quando si accorse che Kennedy si
stava avviando verso la dispensa, fece dietrofront e lo

segul.

La ragione per cui Kennedy opto per questa via
d’uscita non ¢ chiara. Forse la frenesia della folla aveva
turbato e spaventato persino lui, o forse dopo essere
stato strapazzato dalla gente per 82 giorni, voleva
semplicemente tirare il fiato, oppure era impaziente di
sbrigare I'incontro in programma alla Colonial Room
con i giornalisti della carta stampata, per potersi dirigere
al Factory, per la festa della vittoria.

Successivamente Dutton si sarebbe rimproverato di
non avere obiettato a questa decisione dell’'ultimo
momento:

‘Me ne sono sempre fatto una colpa’
... ha confessato.

Mentre Kennedy si dirigeva verso le cucine, vide Paul
Scrade, uno dei suoi primi sostenitori e direttore
regionale della United Auto Workers, e lo chiamo:

Panl, voglio che tu e Jess veniate con me’.

Schrade pensava intendesse di accompagnarlo alla
Colonial Room, Seguendo Kennedy nella dispensa si
ripeteva:

‘E’ per questo che abbiamo lottato, Sara presidente’.

Mentre Kennedy si allungava sopra uno dei tavoli da
lavoro per stringere la mano a uno dei membri del
personale delle cucine, il braccio di un giovane
palestinese con il nome uguale al cognome, Sirhan
Sirhan, sbuco dalla folla: punto una pistola alla testa di
Kennedy e fece fuoco....
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I colpi ricordarono ad alcuni dei presenti il rumore dei
petardi di Chinatown, ma nessuno li scambio per botti
inoffensivi. Sono stato in fanteria durante la Seconda guerra
mondiale’, avrebbe poi comunicato Dutton, ‘¢ capii
tmmediatamente di cosa si trattava’.

Sithan adopero una calibro 22, un’arma che non
produce necessariamente ferite mortali anche usata a
distanza ravvicinata, non certo 'arma preferita del killer
professionista. Era vicino quando spard e uno dei
chirurghi che opero Kennedy dichiaro che se la
pallottola fatale lo avesse colpito anche solo un
centimetro piu indietro, sul capo, sarebbe sopravvissuto
e si sareb be ripreso entro qualche settimana, in tempo
per riprendere la ...campagna.

Quando si udirono gli spari gia parecchie persone si
trovavano nella dispensa, che si riempi in un attimo.
Frank Mankiewicz si appoggio alla schiena di qualcuno e
pianse. John F. Kennedy e Martin Luther King Jr, e con
loro molti altri, erano stati abbattuti a distanza con
carabine di precisione, come cervi ad una battuta di
caccia....

Perché ai profeti... si spara...

(T. Clarke, 1. ultima campagna)

Per gran parte della sua vita Robert . Kennedy aveva
vissuto nel’ombra. Era il settimo figlio di Joe e Rose
Kennedy ma, soprattutto, il terzo genito. Suo padre
domino la sua famiglia, instillando nei suoi figli la fede
nei propri diritti - la ricchezza tanto ipotizzata di Joe ha
fornito un’educazione dorata — e (almeno nei ragazzi) un
senso di ‘noblesse oblige’. 1 fratelli maggiori di Bobby erano
come — modelli di comportamento. Sia Joe Kennedy Jr.
e Jack combatterono nella seconda guerra mondiale,

guadagnandosi gli elogi di Purple Heart per il valore.
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Bobby, nato nel 1925, era troppo giovane per prestare
servizio in combattimento: si arruoldo in Marina sel
settimane prima del suo diciottesimo compleanno, ma
con sua intensa frustrazione, non vide mai un setrvizio
attivo.

Joe Snr. aveva ambizioni a lunga scadenza nel vedere
un Kennedy alla Casa Bianca. Dopo la morte di Joe Jr.,
inizio ad avviare Jack come futuro presidente,
raccogliendo fondi e stringendo alleanze per sostenere
una carriera politica nell'imminente dopoguerra per suo
tiglio. Ma sono stati 1 soldi, i contatti e le trattative di Joe
a garantire la vittoria di Jack alle elezioni di novembre.
Quando  Jack prese posto alla Camera dei
Rappresentanti, Bobby torno tranquillamente ad Harvard.
Era uno studente diligente ma insignificante, noto
principalmente per la sua profonda fede cattolica e una
ferrea determinazione, a volte si misurava e metteva alla
prova sul campo di calcio o nei combattimenti. Tutti 1
suoi successivi biografi suggeriscono che il ‘personaggio
da duro’ adottato da Bobby fosse rivolto a un pubblico di
un solo osservatore: suo padre.

Dopo tre anni alla facolta di giurisprudenza e meno di
un anno di lavoro per il Dipartimento di Ginstizia degli
Stati Uniti, nel giugno 1952 Bobby torno di nuovo in
politica, gestendo 'onda di successo di Jack per ottenere
un seggio al Senato, il successivo passo fondamentale nel
percorso pianificato verso la Casa Bianca. La gestione
della campagna elettorale da parte di Bobby gli valse la
reputazione di spietato e freddo cinico con la
conseguente e tardiva gratifica da parte dell’amato padre.

Nel febbraio 1954 divenne consigliere capo della
rappresentanza  delle  minoranze  del  Partito
Democratico, affrontando sia McCarthy che Cohn. Nei
due anni successivi contesto le loro azioni e, quando i
Democratici divennero il partito di maggioranza,
rappresento una figura chiave nelle audizioni televisive
che esaminarono la condotta di McCarthy e Cohn. Le
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sessioni aumentarono la reputazione pubblica di Bobby
mentre distrussero quella del senatore e del suo
avvocato. Cohn, in particolare, nutriva un violento
disgusto per la sua gestione politica, una volta tento di
colpirlo con un pugno davanti a giornalisti allarmati.
Manco, ma poco importava: Cohn aveva amici potenti
che condividevano il suo odio per Bobby. Uno era il
vicepresidente repubblicano della nazione, Richard
Nixon; laltro era John Edgar Hoover, il machiavellico
Direttore dell’FBI.

Entrambi divennero nemici per tutta la vita di Robert
Kennedy.

Tra il 1957 e il 1959 Bobby divenne consigliere capo
del Comitato McClellan del Senato incaricata di indagare
sulla corruzione e i vari racket all’interno dei sindacati
americani. Sotto la sua direzione il Comitato emise 8.000
citazioni in giudizio e tenne 270 giorni di udienze
televisive che coinvolsero 1.526 testimoni, 1 quali
denunciarono estorsioni violente e corruzione endemica
da parte di dirigenti sindacali, alcuni dei quali avevano
taglieggiato milioni dai fondi pensione dei lavoratori
ordinari per sostenere 1 propri elevati e lussuosi
patrimoni personali. Ma, grazie a Bobby, si scoprirono
anche stretti legami tra i capi sindacali e la mafia: un
nome, in particolare, era al centro di quella che Kennedy
avrebbe poi definito ‘una cospirazione del male’ ovvero
il pit  che noto Jimmy Hoffa, presidente
dell’onnipotente Brotherhood of Teamsters - il piu
grande e ricco sindacato d’America.

Era un ex magazziniere di Detroit, rude e
impenitentemente violento, e veterano di numerose
sanguinose controversie di lavoro. I suoi fascicoli di
polizia includevano accuse di aggressione, estorsione e
cospirazione, sebbene non fosse mai stato condannato
per alcun crimine. Non nascose mai la sua amicizia con i
gangster piu famosi della criminalita organizzata del
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paese, alcuni dei quali nomino in ruoli chiave all’interno
del sindacato stesso*.

[*Hoover gli aveva fornito un dossier aggiornato in
una cartella di pelle con il timbro ‘CONFIDENZIALE’.
Kemper si prepard una caraffa di martini cocktail e si
sedette sulla sua poltrona preferita.

Le note offrivano un’unica chiave di lettura: Bobby
Kennedy contro Jimmy Hoffa.

I senatore John McClellan presiedeva la
Commissione scelta del Senato sulle Attivita improprie
in campo sindacale e aziendale, istituita nel gennaio
1957. Membri subordinati: i senatori Ives, Kennedy,
McNamara, McCarthy, Ervin, Mundt, Goldwater.
Responsabile legale e investigativo: Robert F. Kenned).

Personale: trentacinque investigatori, quarantacinque
contabili, venticinque stenografe e impiegate. Sede: il
palazzo del Senato, stanza 101.

Obiettivi ufficiali della Commissione: Smascherare la
corruzione nelle pratiche sindacali, rivelare le collusioni
fra i sindacati e il crimine organizzato. I metodi: mandati
di comparizione per testimoni, sequestro di documenti
ed esame dei fondi sindacali stornati in attivita criminali.

Obiettivo reale della Commissione: I'International
Brotherhood of Teamsters, il sindacato dei trasporti piu
potente sulla faccia della terra, e a quanto si diceva il piu
corrotto e potente della storia.

I1 suo presidente: James Riddle Hoffa, quarantacinque
anni.

Hoffa, fantoccio della mafia. Subornatore di
estorsioni, mazzette, pestaggi, attentati dinamitardi, affari
sporchi con le aziende ed epici abusi dei fondi sindacali.
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Le proprieta di Hoffa, in violazione di quattordici
legoi antitrust: aziende di trasporti, concessionarie di
auto usate, uno stadio per le corse dei cani, una catena di
autonoleggi, una stazione di taxi di Miami con personale
costituito da rifugiati cubani dai numerosi precedenti
criminali.

Gli amici di Hoffa: Sam Giancana, il boss mafioso di
Chicago; Santos Trafficante Junior, il caporione di
Tampa, Florida; Carlos Marcello, il padrino di New
Ofleans.

Hoffa che presta ai suoi “amici” milioni di dollari
usati a scopi illegali.

Che possiede percentuali di case da gioco di proprieta
mafiosa a I’Avana, Cuba. Che finanzia illegalmente il
dittatore cubano Fulgencio Batista e lagitatore ribelle
Fidel Castro. Che sfrutta il Fondo pensioni degli Stati
centrali dei Teamster, un ricchissimo abbeveratoio
finanziario gestito a quanto pare da Sam Giancana e
dalla mafia di Chicago, una struttura di strozzinaggio
grazie alla quale gangster e imprenditori corrotti
ottengono ingenti prestiti a interessi altissimi, le cui
penali per il mancato pagamento includono la tortura e
la morte.

Kemper capi il succo: Hoover ¢ geloso. Ha sempre
detto che la mafia non esiste, perché sa di non poterla
debellare per vie legali, e all’improvviso Bobby Kennedy si
permette di non essere d’accordo. ..

Seguiva un elenco cronologico.

Inizio del ‘57: la Commissione prende di mira il
presidente dei Teamster, Dave Beck. Beck testimonia
per ben cinque volte: lo sprone implacabile di Bobby
Kennedy riesce a spezzarlo. Un gran giuri di Seattle lo
incrimina per furto ed evasione fiscale.

15



Primavera ‘57: Jimmy Hoffa assume il completo
controllo dei Teamster.

Agosto ‘57: Hoffa promette di ripulire il sindacato
dalle ingerenze della mafia... una colossale menzogna.

Settembre ‘57: Hoffa sotto processo a Detroit.
I’accusa: intercettazioni telefoniche ai danni dei suoi
subordinati all'interno del sindacato. Una giuria ben
disposta: Hoffa se la cava.

Ottobre ‘57: Hoffa viene eletto presidente dei
Teamster. Voci insistenti: il 70 per cento dei suoi delegati
¢ stato selezionato illegalmente.

Luglio 58: la Commissione inizia a indagare sui
collegamenti diretti fra i Teamster e il crimine
organizzato. Attenzione particolare viene dedicata alla
riunione degli Appalachi del novembre ‘57.

Cinquantanove pezzi grossi della mafia si incontrano
nella villa di un amico ‘esterno’, nello Stato di New
York. Un agente di polizia di nome Edgar Croswell
controlla le targhe. Ne segue una retata, e l'antica
affermazione di Hoover, ‘la mafia non esiste’, diventa

indifendibile.
Luglio ‘58: Bobby Kennedy prova che Hoffa risolve gli
scioperi corrompendo 1 dirigenti delle aziende. Una

pratica che risale al lontano ‘49.

Agosto ‘58: Hoffa testimonia di fronte alla
Commissione.

Bobby ~ Kennedy si scatena, e ne smaschera le
innumerevoli menzogne.

Le note giungevano alla conclusione.
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La Commissione era impegnata nelle indagini sul
villaggio turistico Sun Valley, di proprieta di Hoffa, alle
porte di Lake Weir, Florida. Bobby Kennedy aveva
sequestrato i registri contabili del Fondo pensioni degli
Stati centrali e aveva notato che 3 milioni di dollari del
suddetto fondo erano stati investiti nel progetto. Era una
cifra molto superiore rispetto ai normali costi edilizi. La
teoria di Kennedy era che Hoffa aveva fatto una cresta
di almeno un milione di dollari e stava vendendo ai suoi
fratelli del sindacato materiale prefabbricato in una zona
paludosa infestata dagli alligatori.

Ergo: frode immobiliare.

Un’appendice conclusiva: Hoffa usa un suo uomo per
vendere le proprieta di Sun Valley: Anton William
Gretzler, quarantasei anni, residente in Florida,
condannato tre volte per truffa. Gretzler ha ricevuto un
mandato di comparizione datato 29.10.58, ma al

momento se ne sono perse le tracce. (J. E//roy)]

Allinizio di febbraio 1958, mentre le audizioni
McClellan esaminavano altri funzionari dei Teamsters,
Hoffa pago un avvocato di New York per infiltrarsi nel
Comitato. [’avvocato denuncio I’accaduto a Bobby, che
con Pappoggio dell’FBI, gli tese una trappola: fuori da
un hotel di Washington DC, e sotto lo sguardo di
telecamere segrete, il capo dei Teamsters fu sorpreso
mentre consegnava una bustarella di una seconda rata di
2.000 dollari pattuiti; la polizia lo arresto consegnandolo
al tribunale, dove Bobby lo stava aspettando per assistere
alla citazione in giudizio*.

[*Il telefono prese a squillare: si

profilava lo sciroppato numero 20. La linea
era disturbata: probabilmente
un’ interurbana.

— Chi parla?
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— Pete? Sono Jimmy.
HOFFA.
— JIMMY, come stai?

— Al momento ho freddo. A Chicago si
gela. Ti sto chiamando da casa di un amico,
e il riscaldamento fa le bizze. Sicuro che
il tuo telefono non sia sotto controllo?

— Certo. Fred Turentine passa al setaccio
tutti gli apparecchi di Hughes una volta al
mese.

— Allora si pud parlare?
— Si pud parlare, si.

Hoffa si lascid andare. Reggendo il
ricevitore a mezzo metro dall’orecchio,
Pete lo sentiva benissimo.

— La Commissione McClellan mi sta girando
attorno come una mosca su uno stronzo. Quel
piccolo furbastro succhiacazzi di Bobby
Kennedy ha convinto meta del paese che i
Teamster siano peggio degli stramaledetti
rossi; mi sta perseguitando con mandati di
comparizione e ci ha sguinzagliato dietro i
suoi investigatori come.. pulci su un cane.
Prima si & dedicato a Dave Beck, e adesso
se la prende con me.

Bobby Kennedy €& una valanga di merda.

Sto costruendo questo villaggio in
Florida chiamato Sun Valley, e Bobby sta
cercando di rintracciare 1 tre milioni di
dollari con cui 1"ho finanziato. Crede che
1i abbia prelevati dal Fondo pensioni degli
Stati centrali.. ed & convinto di potermi
usare per far -eleggere presidente quel
figaiolo del fratello. Crede che James
Riddle Hoffa sia un ostacolo politico del
cazzo. Pensa che saro pronto a chinarmi e a
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prenderlo nel didietro come uno
stramaledetto frocio.

Crede... che il sottoscritto sia una
fighetta come lui e suo fratello.

E convinto che cederd come Dave Beck. E
come se tutto questo non bastasse, ho un
servizio di taxi a Miami pieno di teste
calde cubane <che non fanno altro che
litigare su Castro e Batista come, come,
come.. Jimmy rimase senza fiato.

— Cosa vuoil da me?, chiese Pete.
Jimmy prese fiato.

— Ho un lavoretto a Miami.

— Quanto?

— 10.000.

— Prego, — disse Pete. (J. Ellroy)]

Aiutato da un astuto avvocato, Hoffa fu assolto
dall’accusa di corruzione e quando apparve davanti al
Comitato McClellan nell’agosto del 1957 Bobby tu piu
che convinto che dietro la sua immagine poco
trasparente, si celasse il vero volto di un serio e
pericoloso criminale a capo di un potente sindacato:
scrisse in seguito che ‘C’erano momenti in cui il suo viso
sembrava completamente trafitto da questo sguardo di
malvagita  assoluta’. Nei giorni di un teso
controinterrogatorio, Bobby accuso Hoffa di collaborare
con alti gangster della mafia, Hoffa replico con
inspiegabili vuoti di memoria o attaccando il consiglio
del Comitato. ‘Sei malato — ecco qual ¢ il tuo problema
— sel malato’, ringhio a Bobby durante un dibattimento
particolarmente teso.
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Ma nonostante tutto il rumore e la furia del ‘caso’, le
udienze non danneggiarono Hoffa, e quando i 20
settembre 1958, dopo piu di un anno di guerre
processuali e di logoramento, McClellan dichiaro un
cessate il fuoco, Hoffa riusci a uscire dal Palazzo del
Senato senza un pericolo maggiore di quando vi era
entrato. Per Bobby, tuttavia, la guerra era tutt’altro che
finita. Mise Hoffa sul suo primario e irremovibile
interesse psicologico e mentale, e pose, di conseguenza,
tutta la propria instancabile attenzione ai ‘partner esterni’
(o associati) al leader sindacale facenti parte della
criminalita organizzata.

I.a mafia siciliana controllava (e controlla tuttora¥)
gran parte della malavita americana sin dagli anni ’20:
le sue attivita includevano prostituzione, strozzinaggio,
estorsioni, gioco d’azzardo illegale, contrabbando e, negli
anni 50, il mercato in costante crescita dei narcotici,
eppure, sotto la guida di Hoover, 'FBI aveva sempre
evitato  qualsiasi vera indagine sulla criminalita
organizzata nonché sulla mafia italiana, e quando Bobby
inizio a chiedere al Bureau i loro fascicoli su i 70 mafiosi
piu potenti del paese, rimase sconvolto nello scoprire
che ‘non avevano alcuna informazione, credo, su
quaranta di settanta, nemmeno la pit che minima
informazione’. Aiutato dai rapporti dell’intelligence del
rivale Bureau of Narcotics, Bobby convoco una serie di
gangster a comparire davanti al Comitato*.

[* Palermo — Ancora un candidato in

cerca di voti mafiosi: il geometra
Francesco Lombardo, candidato di Fratelli
d’Italia, non ha provato neanche a
nascondersi. I1 28 maggio (2022), e
arrivato al chiosco di frutta e verdura
ormai diventato 1l quartier generale del
boss Vincenzo Vella ed & andato subito al
dunque:

'‘Qualche voto qua lo prendiamo?’.
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E il mafioso, uno gia condannato tre
volte e in 1liberta da un anno per un
cavillo, ha risposto con parole accorate:

'‘Tu si.. tu personalmente si’.

E un brutto film quello che due settimane
fa & apparso a sorpresa suili monitor della
sala intercettazioni della squadra mobile.
A sorpresa, perché 1 poliziotti della
sezione Criminalita organizzata tenevano
sotto controllo il mafioso, e
all’improvviso si sono visti arrivare un
candidato alle elezioni per 1l Consiglio
comunale. Quelle immagini sugli schermi,
quei dialoghi incalzanti, sono 1’ennesimo
caso di scambio elettorale politico-
mafioso.

Non ha dubbi la procura.

Mercoledl scorso, €& stato arrestato 1l
candidato di Forza Italia Pietro Polizzi e
il boss Agostino Sansone, nel cuore di
Palermo, all’Uditore; ieri pomeriggio, sono
finiti 1in manette dall’altra parte della
citta il mafioso Vella e 1l candidato di
Fratelli d’Italia che su Facebook mostrava
le foto dell’ultimo incontro in piazza con
Giorgia Meloni.

I1 giudice delle indagini preliminari
Lirio Conti ha accolto la richiesta del
procuratore aggiunto Paolo Guido e dei

sostituti Bruno Brucoli e Francesca
Mazzocco nel giro di poche ore. ‘Emerge con
chiarezza — ha scritto — che Lombardo si
sia rivolto a Vella proprio nella sua veste
“qualificata” di aderente al gruppo
criminale’.

La promessa Eccole le parole del
candidato, che utilizza sempre il pronome
“voi” quando si rivolge al padrino. “Woi”,
i mafiosi di corso dei Mille e di
Brancaccio, gli eredi dei Tagliavia e dei

Graviano che nel 1993 piazzarono le Dbombe
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fra Roma, Milano e Firenze. E poil uccisero
il parroco Pino Puglisi. Voi. ‘Me 11
raccogliete una ventina di wvoti?’, il
candidato Lombardo non ha utilizzato mezzi
termini. E il boss Vella non se 1l’e fatto
ripetere: ‘Penso di si’. Il candidato ha
rilanciato ancora, non sospettava che nello
smartphone del mafioso fosse stato
installato un trojan che stava registrando
ogni sussurro: ‘Non mi sono messo sempre a
disposizione con voialtri a prescindere
della politica?’.

Voi, voialtri. Un crescendo che richiama
le parole pronunciate gqualche giorno fa
dall’altro politico arrestato, quello di
Forza Italia: ‘Se sono potente 1o, siete
potenti wvoialtri’, diceva Pietro Polizzi.
I1 boss Vella ha confermato ancora una
volta: ‘Quelli nostri tutti 1i prendi’. I
voti. E a questo punto, considerata tanta
disponibilita, Lombardo ha fatto
1"annuncio, la sua promessa solenne di
candidato colluso: ‘Se salgo io.. io sono in
commissione urbanistica’.

E ancora: ‘Sono all’edilizia privata, hai
capito che appena qua c’e un problema io.. e
tu mi chiami’.

Il boss ha colto al balzo, da tempo
voleva sistemare le autorizzazioni del
chiosco diventato il suo quartier generale:
‘S1, il suolo pubblico te lo puoi

sbrigare?’. (la Repubblica, 11/06/2022)]

Il testimone principale si ¢ rivelo essere Momo
Salvatore ‘Sam’ Giancana*, il ‘capo dei capi’ di Chicago

*Salvatore (Sam) Giancana, 11 Dboss del
sindacato, cresciuto a Chicago spalla a
spalla con Jack Ruby, nel giugno del 1975
viene trovato morto nel suo elegante
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seminterrato, ucciso con un colpo alla
nuca, altri sei intorno alla bocca a mo’ di

cucitura. Avrebbe dovuto testimoniare
cinque giorni dopo davanti a una
commissione del Senato incaricata di

indagare sui complotti contro Castro.
L’arma del delitto viene rinvenuta e se ne
rintraccia 1"origine a Miami. Nessun
arresto)

...che si era fatto strada tra le fila della mafia in virta
dell’estrema violenza — si diceva che avesse appeso molte
delle sue vittime ai ganci da carne — e dell’astuzia di
politici e celebrita utili. I1 9 giugno 1959, davanti a un
pubblico televisivo rapito, Bobby accuso il boss di aver
ucciso i suoi rivali in affari. ‘C7 spregheresti il perché, quando
nutri qualche opposizione da parte di qualche rivale lo sigilli a
pezzi in un banle? E guesto che fa del signor Giancana un onesto
rappresentante di commercio?”.

Giancana, come tutti i boss del crimine citati in
giudizio per testimoniare, invoco i = ‘Quinto
Emendamento’, rispondendo ripetutamente: ‘Mi rifiuto
di rispondere perché credo onestamente che la mia
risposta potrebbe tendere a incriminarmi’.

Le udienze non portarono direttamente ad alcun atto
d’accusa, o procedimento penale, nei confronti di
funzionari sindacali corrotti o boss mafiosi. Invece,
produssero indesiderati effetti a lunga durata.

Sotto I'amministrazione uscente Eisenhower, il
Dipartimento di Giustizia era stato cauto e lento in un
momento in cui il paese stava affrontando gravi
problemi interni: oltre alla minaccia della criminalita
organizzata, molti degli ex stati confederati praticavano
ancora pratiche razziali brutali, spesso violente
segregazione in aperta sfida a una storica sentenza della
Corte Suprema del 1954 secondo cui questa era illegale.
In realta, 1 diritti civili non avevano turbato
indebitamente il clan Kennedy, nonostante le
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abbondanti prove che gli afroamericani fossero vittime
di evidente grottesca discriminazione, il discorso
inaugurale di JFK non menziono di questo, o degli sforzi
del crescente movimento per 1 diritti civili per la
giustizia, ¢ Bobby ammise che anche lui aveva prestato
poca attenzione.

‘Non diro che stavo sveglio la notte a preoccuparmi dei diritti
civili prima di diventare Procuratore generale’,

...disse alla rivista Life nel 1961.

N¢ il movimento nero si fidava completamente del
giovane e  privilegiato  avvocato  bianco  del
Massachusetts. Tuttavia, la difficile situazione degli
afroamericani negli stati meridionali gli punse la
coscienza e, nel corso dei suoi primi due anni in carica,
Bobby costrinse almeno una certa misura di uguaglianza a
paesi e citta al di sotto della linea Mason-Dixon, a volte
schierando in forma preventiva truppe federali. In tal
modo aggiunse nuovi nemici alla crescente lista (nera
anch’essa): il Ku Klux Klan, i Democratici conservatori
del sud e 1 segregazionisti di destra, inclusi governatori
statali razzisti come George Wallace dell’Alabama.

Si era anche scontrato con J. Edgar Hoover sui diritti
civili. Il veterano direttore dell’FBI si preoccupava di un
solo colore: il rosso. Hoover considerava il movimento
per 1 diritti civili come un fronte comunista de facto e
chiese al procuratore generale di autorizzare le
intercettazioni sul suo leader piu importante, il
reverendo Martin Luther King; Bobby alla fine — e
vergognosamente — acconsenti.

Ma se era arrivato in ritardo nella lotta per i diritti
civili e la giustizia razziale, il problema della criminalita
organizzata — ancora un punto cieco per Hoover — era
una crociata piu vicina al cuore di Bobby. Due settimane
dopo la nomina a procuratore generale, lancio una
‘guerra al crimine’, trasformando la sezione racket del
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Dipartimento di Giustizia, precedentemente moribonda,
che nel gennaio 1961 impiegava solo 17 persone, in un
esercito implacabile di 60 pubblici ministeri. Jimmy
Hoffa fu il primo obiettivo di alto profilo: nell’ottobre
1962 fu accusato di aver chiesto tangenti a una societa di
autotrasporti, ma sebbene il processo si sia concluso con
lassoluzione della giuria appesa, ha prodotto un
prezioso informatore all'interno dei ranghi dei
Teamsters.

Edward Grady Partin riferi al Dipartimento di
Giustizia che Hoffa stava preparando dell’esplosivo per
piazzatlo presso labitazione della famiglia di Bobby a
Hickory Hill fuori Washington DC, e in caso di
fallimento, pianifico di far assassinare il procuratore
generale da un cecchino. Secondo Partin - che supero un
apposito test dell’FBI sulle affermazioni ‘a pieni voti’ -
Hoffa gli aveva detto anche: Dewvo fare qualcosa per quel
fglio di puttana Bobby Kennedy .. .se ne deve andare all'inferno’.

Ma il leader dei Teamsters era solo uno degli obiettivi
di Bobby. Nei due anni successivi un totale di 404
gangster mafiosi furono condannati per traffico di
stupefacenti, corruzione e gioco d’azzardo illegale, con
un aumento dell’800% rispetto al precedente tasso di
successo realizzato dal Dipartimento di Giustizia.

Tre importanti gangster, in particolare, divennero il
fulcro della guerra al crimine organizzato: Sam Giancana
di Chicago, che Bobby aveva ridicolizzato per aver
ridacchiato come ‘una ragazzina’ nelle udienze di
McClellan, il boss della mafia della Florida Santo
Trafficante Jr. e il capo della criminalita organizzata in
Louisiana, Carlos Marcello. Tutti e tre erano stretti
collaboratori di Hoffa; tutti e tre svilupparono nel tempo
un odio costante per entrambi i Kennedy; tutti e tre
sarebbero - tra non molto — accusati di aver cospirato
per agire in base a quell’odio.
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Nell’aprile del 1961, su ordine di Bobby, Marcello,
uno dei mafiosi piu anziani d’America, fu costretto ad
emigrare in Guatemala. Torno segretamente a New
Orleans due mesi dopo e per i successivi tre anni
combatté una serie di battaglie legali con il Dipartimento
di Giustizia. II suo avvocato, Frank Ragano,
rappresentava anche sia Hoffa che Trafficante, il capo di
capi della criminalita organizzata nel Sunshine State.
Nell’estate del 1963, Hoffa ordino a Ragano di dire a
Trafficante e Marcello che era ora di uccidere Jobn
Kennedy. Né questo era I'unico presunto complotto per
omicidio che coinvolgeva i boss del crimine. Pitt 0 meno
nello stesso periodo, mentre Bobby guidava un secondo
tentativo di cacciarlo dal paese, Marcello disse a
Trafficante:

‘Bobby Kennedy sta rendendo la vita infelice a me e ai miei
amici. Qualcuno dovrebbe nccidere tutti guei Kennedy'.

Trafficante rassicuro il suo compagno mafioso:

Aspetta ¢ vedrai, qualeuno uccidera quei figh di puttana. E
solo questione di tempo’*.

[*Documento: 2.4.61. Trascrizione
letterale di una conversazione telefonica:
“su richiesta del direttore”. “Riservata al
direttore”.

In linea: direttore J. ©Edgar Hoover,

ministro della Giustizia Robert F. Kennedy.

RFK: Parla Bob Kennedy, signor Hoover.
Speravo di poterla disturbare per qualche
minuto.

JEH: Certamente.

RFK: Ci sSono alcune questioni di
protocollo che vorrei discutere.
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JEH: Si.

RFK: Comunicazioni, tanto per iniziare.
Le avevo fatto pervenire una direttiva in
cui richiedevo copie carbone di tutti i
rapporti presentati dalle vostre squadre
contro il c¢rimine organizzato. Era datata
17 febbraio. Siamo al 2 aprile, e non ho
ancora visto un singolo rapporto.

JEH: Sono direttive che richiedono tempo
per essere svolte.

RFK: Sei settimane mi sembrano piu che
sufficienti.

JEH: Lei lo ritiene un ritardo
ingiustificato, 1o no.

RFK: Le spiacerebbe accelerare
1"adempimento della mia direttiva?

JEH: Lo fard. E lei sarebbe cosi gentile
da rinfrescarmi la memoria sulle ragioni
della sua iniziativa?

RFK: Voglio valutare ogni singola prova
contro la mafia che il Bureau riesce a
raccogliere e trasmetterla, ove necessario,
al gran giuri locali, che spero di mettere
al lavoro.

JEH: Potrebbe rivelarsi una mossa
imprudente. Una fuga di informazioni che
soltanto le nostre squadre potrebbero
essersi procurate potrebbe compromettere
gli informatori e le postazioni di
sorveglianza elettronica.

RFK: Le informazioni saranno trattate con
la massima riservatezza.

JEH: E una funzione che non dovrebbe
essere affidata a personale esterno
all’FBI.
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RFK: Mi trovo 1in completo disaccordo.
Signor Hoover, lei sara costretto a
condividere le sue informazioni. La
semplice attivita di sorveglianza non
mettera mai in ginocchio il crimine
organizzato.

JEH: I1 nostro mandato non prevede la
distribuzione del materiale per accelerare
il lavoro dei gran giuri.

RFK: Vuol dire che dovremo rivederlo.

JEH: Lo considero un gesto precipitoso e
avventato.

RFK: Lo consideri come wvuole, e lo
consideri fatto. Consideri che il mandato
del programma contro il crimine organizzato
passera sotto la mia diretta giurisdizione.

JEH: Lasci che le rammenti un semplice
fatto: la mala non si pudo sconfiggere.

RFK: E lei lasci che le rammenti che per
anni ha negato che la mafia esistesse.
Lasci che le rammenti che 1’FBI non & che
un singolo ingranaggio della macchina
globale del Dipartimento di Giustizia.
Lasci che le rammenti che non & 1’FBI a
dettare la politica del Dipartimento. Lasci
che le rammenti che 1l presidente e 1io
consideriamo il 99 per cento delle
organizzazioni di sinistra che 1’FBI tiene
sotto costante sorveglianza innocue se non
moribonde, e ridicolmente inoffensive se
paragonate al crimine organizzato.

JEH: Posso dichiarare ufficialmente che
considero queste sue invettive sbagliate e
sciocche dal punto di vista della
prospettiva storica?

RFK: Faccia pure.
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JEH: C’e qualcos’altro di simile o di
meno offensivo che aveva intenzione di
dirmi?

RFK: Si. Volevo informarla che intendo
imporre la centralizzazione delle attivita
di sorveglianza elettronica. Voglio che il
Dipartimento di Giustizia venga informato
di ogni singola iniziativa di sorveglianza

intrapresa dalle forze dell’ordine
municipali.

JEH: Molti considererebbero la sua
iniziativa come un’ assurda ingerenza

federale e un flagrante abuso dei diritti
dei singoli Stati.

RFK: I1 concetto di diritto del singolo
Stato si e trasformato in una cortina di
fumo per nascondere di tutto, dalle
pratiche di segregazione alle obsolete
leggi contro 1’aborto.

JEH: Non sono d’accordo.

RFK: Ne prendo atto. E vorrei che lei
prendesse atto del fatto che da oggi avra
il dovere di informarmi di ogni singola
operazione di sorveglianza elettronica
intrapresa dal Bureau.

JEH: Si.
RFK: Ne ha preso atto?
JEH: Si.

RFK: Voglio che chiami ©personalmente
1’agente responsabile di New Orleans e che
gli ordini di incaricare quattro wuomini
dell’arresto di Carlos Marcello. Voglio che
venga effettuato entro le prossime
settantadue ore. Dica all’agente
responsabile che sto facendo deportare
Marcello in Guatemala. Lo avverta che la
Guardia di frontiera si mettera in contatto
per definire i dettagli.
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JEH: Si.
RFK: Ne ha preso atto?
JEH: Si.

RFK: Buona giornata, signor Hoover.

JEH: Buona giornata. (J.Ellroy)]

Nel giro di pochi mesi I'antipatia tra il procuratore
generale e lagenzia di intelligence esplose del tutto:
ancora una volta la criminalita organizzata ¢ al centro

della lite.

Nel dicembre 1961, Hoover aveva inviato a Bobby
un promemoria personale su Sam Giancana. Era basato
su registrazioni di sorveglianza che avevano catturato il
don di Chicago che denunciava gli sforzi del
Dipartimento di Giustizia per perseguitlo.

(Tim Tate & Brad Johnson)
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