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                                 GUERRA 
 

                              ALLA MAFIA 
 
 

 
 
 
 
 
Un informatore dell’Fbi fece sapere che la mafia era 

pronta a mettere una taglia di varie centinaia di dollari su 
Kennedy nel caso in cui arrivasse ad avere la possibilità 
di ottenere la nomina, e ogni settimana gli agenti del 
Bureau fornivano fotografie di potenziali assassini a 
Frank Mankiewicz.  

 
Kennedy sembrava affrontare le minacce con un 

fatalismo indifferente. Se qualcuno parlava di un 
possibile assassinio diceva:  

 
‘Quel che succederà...succederà’...  
 
oppure:  
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‘Se qualcuno vuole ammazzarmi, non sarà una cosa difficile’,  
 
o citava Camus:  
 
‘Sapere che morirai non conta’...  
 
Quando Warren Rogers di ‘Look’ gli domandò se 

tenesse che i fan fuori controllo potessero fargli del male 
disse:  

 
‘Diavolo non ti puoi preoccupare di una cosa simile. Guarda i 

loro volti. Questa gente non vuole farmi del male. Vuole solo 
vedermi e toccarmi’,  

 
ma poi aggiunse:  
 
‘Insomma, ormai partecipare alla vita pubblica è sempre una 

roulette russa’.  
 
Tollerava piccoli gruppi di guardie in borghese, ma 

soltanto se stavano a una certa distanza e mantenevano 
un basso profilo, non dando troppo nell’occhio. Si 
opponeva alla presenza di poliziotti in divisa intorno a 
se, credendo che questo scaldasse gli animi e aumentasse 
l’aggressività, oltre che farlo sembrare timoroso del 
pubblico.  

 
Come altri che hanno amato Robert Kennedy, Walter 

Fauntroy coltivava l’illusione che egli non si rendesse 
veramente conto del pericolo di un attentato. Era troppo 
doloroso ammettere che a ogni corteo su una 
decappottabile anche Kennedy, come a molti del suo 
entourage, venissero in mente Jackie con il suo tailleur 
rosa e il Texas Book Depository. Fauntroy fu talmente 
turbato dal commento di Kennedy sui fucili che lo 
separavano dalla Casa Bianca che continuò a passeggiare 
al suo fianco anziché dare inizio al rito delle 11.  
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Infine, incapace di controllarsi più a lungo e 
continuando a domandarsi se ci fosse in agguato qualche 
minaccia specifica, chiese a Kennedy a che cosa si 
riferisse quando aveva parlato di fucili tra lui e la Casa 
Bianca.  

 
Kennedy rivolse a Fauntroy uno sguardo penetrante e 

disse:  
 
‘Nulla’.  
 
Ma in un certo senso aveva già detto tutto.  
 
Aveva detto che, come succedeva a Jackie, temeva 

che quel che era capitato a Jack potesse un giorno 
accadere a lui. Aveva spiegato il motivo per cui Fred 
Dutton aveva commentato che le folle adoranti lo 
liberavano da ‘qualsiasi stato morboso lo affliggesse in 
un dato momento’; e anche perché Jim Stevenson 
scorgesse sul suo volto ‘una perdurante desolazione 
malinconica’ e infine perché, dopo avere viaggiato con 
lui nell’Indiana, il giornalista dell’Associated Press Saul 
Pett avesse notato momenti in cui, ‘finalmente quasi solo, 
finalmente tranquillo’ fissava il nulla guardando ‘oltre tutto ciò 
che lo circondava’.  

 
In quei momenti, scrisse Pett,  
 
‘in quegli occhi azzurri scivolava, come un’ombra su un mare 

color turchese, uno sguardo di tristezza così infinita o di un dolore 
così terribile che ci si sente costretti a distogliere gli occhi’.  

 
Si dava per scontato che durante quei momenti di 

tristezza profonda Kennedy pensasse al fratello. Ma la 
frase detta a Fauntroy, come i commenti fatti a Joan 
Braden, suggerisce piuttosto che la paura di trovare fucili 
tra lui e la Casa Bianca non lo abbandonasse mai. Erano 
questi fucili a spingere la stampa e lo staff a trattarlo con 
una delicatezza di solito riservata a chi è un malato 
terminale.  
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E sono la spiegazione della passione con cui si gettò 

nella campagna, come se dovesse fungere da eredità ed 
epitaffio. Quattro giorni dopo la camminata per 
Washington in compagnia di Fauntroy, Kennedy si 
trovava a Lansing nel Michigan, quando Fred Dutton 
irruppe nella sua camera d’albergo e cominciò a tirare le 
tende. Spiegò che la polizia aveva individuato sul tetto di 
un palazzo nei dintorni una persona con un fucile. 
Kennedy, più adirato di quanto Dutton l’avesse mai 
visto, gli disse:  

 
‘Non chiuderle. Se vogliono sparare, lo faranno, (se 

vogliono ricattarmi avremmo scoperto la mafia...)’…  
 
Le primarie si svolsero in una giornata grigia, sotto 

una cappa di smog; Kennedy la trascorse rilassandosi 
nella casa del regista John Frankenheimer sulla spiaggia 
di Malibu. In un’intervista concessa quella mattina al 
giornalista dell’Associated Press Saul Pett disse:  

‘Se qualcuno volesse sparare al presidente degli Stati Uniti, non 
sarebbe un’impresa molto difficile. Non deve fare altro che 
nascondersi in un edificio con una carabina munita di mirino 
telescopico e nessuno sarà in grado di difenderti’.  

 
Il mare era molto mosso, ma Kennedy entrava e 

usciva dalle onde insieme ai suoi figli ed al suo fedele 
cane. Un’onda particolarmente grande investì lui e 
David, il figlio dodicenne. Quando emersero dall’acqua 
stringeva la mano del figlio e aveva una escoriazione 
sulla fronte. Nel corso del pomeriggio apprese che i 
primi exit poll della Cbs in California lo davano in 
vantaggio su McCarthy di sette punti.  

 
A Theodore White disse che se fosse riuscito a 

conquistare la California urbana e il South Dakota rurale 
nello stesso giorno avrebbe conquistato i boss 
democratici. Richard Goodwin passò a casa di 
Frankenheimer e guardando attraverso la porta a vetri 
che dava sul patio scorse la sagoma di Kennedy accanto 
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alla piscina: si era disteso su due seggiole vicine, e la testa 
piegata di lato inerte. Per un breve istante Goodwin 
pensò che fosse morto. Quando si rese conto che stava 
soltanto dormendo, pensò:  

 
‘Dio mio, immagino che nessuno di noi riuscirà mai a superare 

il trauma di John Kennedy’.  
 
Bobby decise di non andare al solito party di fine 

elezione in qualche sala da ballo stipata di sostenitori, 
con suite rigurgitanti di amici e uomini dello staff e 
frotte di persone desiderose di parlare, congratularsi o 
almeno stare nella stessa stanza con lui. Dopo mesi in 
cui si era reso sempre disponibile agli amici, ma anche 
agli sconosciuti, desiderava trascorrere la serata più 
importante della sua carriera politica a Malibu seguendo i 
risultati delle elezioni alla televisione, insieme ai familiari 
e agli amici più intimi. Ordinò che fossero portati altri 
schermi a casa di Frankenheimer, ma le reti televisive 
protestarono vivacemente perché avevano già inviato 
all’Ambassador Hotel le troupe al completo.  

 
Kennedy alla fine cedette e, dopo avere cenato presto, 

si fece accompagnare all’hotel da Frankenheimer. Erano 
in ritardo e incoraggiò l’amico a premere 
sull’acceleratore. Ma dopo che mancarono l’uscita giusta 
in autostrada disse:  

 
‘Prenditela con calma, John. La vita è troppo breve’. 
 
Le ultime cinque ore della vita cosciente di Kennedy, 

tra l’arrivo all’Ambassador alle 19.15 e le 00.16, quando 
gli spararono in un corridoio vicino alla dispensa, furono 
anche un momento di svolta della sua campagna: allora, 
infatti, persino i giornalisti e i collaboratori più scettici 
cominciarono a credere che potesse conquistare la 
nomina.  

 
Passò la maggior parte di queste cinque ore nella 

Royal Suite, al quinto piano dell’albergo, un 
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appartamento spazioso con un lungo corridoio, un 
salotto e due camere da letto. Il suo staff aveva affittato 
una seconda camera proprio di fronte alla suite, ma la 
sindrome dell’‘esserci a tutti i costi’ fece sì che 
sostenitori, collaboratori, celebrità, giornalisti e amici si 
stipassero nella Royal Suite e aggiungendo altro rumore 
all’esagerato frastuono, conversazioni gridate e televisori 
con il volume al massimo.  

 
Robert era sempre terrorizzato che davanti alla sua 

camera, come proprio nello stesso albergo ci fossero gli 
stessi oscuri personaggi, i burattini che massacrarono 
suo fratello su ordine della C.I.A. 

 
Kennedy andava avanti e indietro tra il salotto e le 

camere da letto, seguendo le notizie alla televisione e 
rilasciando interviste informali. Gli stavano tutti alle 
calcagna, con continue domande e consigli: volevano 
prendersi qualcosa di lui, come le folle ai comizi. Pochi 
minuti dopo l’arrivo, ricevette una telefonata da parte di 
Bill Daugherty, che si trovava in un albergo a Sioux 
South Dakota, insieme ad alcune delle persone che 
avevano lavorato per la campagna in quello stato.  

 
Daugherty lo informava sulla sicurezza personale, e lo 

informò che i risultati parziali lo mostravano in testa con 
più del 50% (il conteggio definitivo lo avrebbe collocato 
al 50%, seguito dal binomio Johnson-Humphery con il 
30%, e da McCarthy con il 20%). Si trattava di una 
disfatta clamorosa per Humphrey, che si era impegnato 
in vari tour nello stato ben pubblicizzati, tenendo 
persino un discorso alla cerimonia di consegna dei 
diplomi presso la scuola secondaria che un tempo aveva 
frequentato.  

 
I suoi sostenitori avevano condotto una costosa 

campagna pubblicitaria invitando gli elettori del South 
Dakota a mandare uno dei loro alla Casa Bianca, 
votando per un elenco di delegati che - sebbene indicati 
sulla scheda come impegnati a votare Johnson - ave-
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vano dichiarato che avrebbero scelto Humphrey alla 
Convetion. Il numero dei votanti era il più alto mai 
registrato nel South Dakota in un’elezione primaria 
presidenziale. Il giorno successivo il ‘Rapid City Journal’, 
un quotidiano conservatore, dichiarò che nonostante la 
‘battaglia serrata’ combattuta dalla gente di Humphrey, 
Kennedy aveva riportato un ‘trionfo strepitoso’ 
contraddistinto da ‘vittorie schiaccianti’... 

 
Prima di scendere nella sala da ballo Kennedy si 

rivolse a John Lewis ed esclamò:  
 
‘Oggi ha mancato il colpo. I messicani-americani che mi hanno 

votato sono più dei negri’.  
 
Tutti risero.  
 
‘Aspettatemi, riprese Kennedy, torno tra quindici o venti 

minuti’.  
 
Lewis si ricorda che aveva un’aria così felice che 

sembrava potesse uscire dalla stanza senza sfiorare il 
pavimento. Alcuni degli amici e alcuni membri dello 
staff di Kennedy rimasero nella suite per seguire il 
discorso alla televisione, preferendo evitare il chiasso e 
gli spintoni della Embassy Ballroom. Ma le persone che 
lo accompagnarono erano abbastanza numerose da 
creare un ingorgo nel corridoio che portava agli 
ascensori.  

 
Là si imbatté nella figlia undicenne, Courtney, e 

mentre tutti lo aspettavano, trascorse vari minuti a 
chiederle della sua giornata. Si fermò anche a parlare con 
l’opinionista Joseph Kraft, che gli aveva suggerito di 
abbandonare le primarie e assicurare il suo appoggio a 
McCarthy per poi passare a Humphrey nel momento in 
cui Mc-Carthy avesse perso la nomina. Kraft aveva 
sostenuto che alla sconfitta di Humphrey contro Nixon, 
Kennedy si sarebbe trovato a controllare tutto il partito. 
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‘Adesso è in trappola’, scherzò Kraft, intendendo dire 
che dopo aver vinto in California avrebbe dovuto 
portare avanti la campagna della Convention. 
Comprendendo bene cosa intendeva, Kennedy sorrise e 
annuì con il capo. Poiché i risultati avevano tardato ad 
arrivare, molti si trovavano nella Embassy Ballroom da 
diverse ore. Il clima iniziale era esuberante ormai in 
procinto di divenire isterico, e in seguito alcuni dei 
presenti avrebbero ricordato una folla ‘piena di 
un’energia quasi animalesca’ e una ‘violenza repressa che 
faceva paura’.  

 
A mezzanotte, quando Kennedy finalmente si 

avvicinò al microfono, i più giovani dei sostenitori che 
avevano collaborato attivamente alla campagna si 
scatenarono ballando una conga, gridando:  

 
‘Fagliela vedere Bobby!’  
 
Altri aspettavano le chitarre, saltellando e cantando:  
 
‘This man is your man. This man is my man. This man is.... 

Robert Kennedy’...  
 
Kennedy parlò per circa un quarto d’ora a braccio, 

lanciando ogni tanto uno sguardo sugli appunti che gli 
aveva messo in mano Frank Mankiewicz. Il discorso 
aveva lo stesso tipo improvvisato di chi viene premiato 
agli Oscar: senza seguire un ordine particolare ringraziò 
Jesse Unruh, sua sorella e suo cognato, Steve e Jeane 
Smith, la madre ‘e tutti i vari Kennedy’, il cane Freeckles 
ed Ethel.  

 
Scherzò sul fatto di avere citato Freckles prima della 

moglie, ma ribadì a quel cane inglese ci teneva.... Poi 
ribadì il suo impegno ad aiutare ‘coloro che ancora 
soffrono la fame negli Stati Uniti e in tutti i luoghi del 
mondo’ e, preoccupato di dilungarsi troppo, continuò 
con un ‘Se posso rubare ancora un minuto o due del 
vostro tempo’.  
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Voleva dare la sensazione a tutti i presenti di andare a 

braccio, di improvvisare, ma così non era, era parte del 
copione studiato con il suo amico Frankenheimer... 
Seguì quindi il consiglio di Schulberg e ringraziò ‘tutti i 
miei amici della comunità nera’. Dopo avere nominato 
César Chavez e Dolores Huerta aggiunse:  

 
‘Abbiamo certi obblighi e responsabilità nei confronti dei nostri 

concittadini, ne abbiamo discusso ampiamente nel corso di questa 
campagna’,  

 
…e promise di tenere fede alle sue promesse una 

volta presidente.  
 
Finalmente, con un gran sorriso stampato sul volto, in 

piedi accanto a Ethel disse:  
 
‘Così ringrazio tutti voi, ora partiamo per Chicago, andiamo a 

vincere anche lì’.... 
 
Poiché queste furono le ultime parole pronunciate da 

Kennedy in pubblico - parole che coglievano in modo 
perfetto l’atmosfera di trionfo del momento - nei giorni 
successivi vennero messe in onda più volte e sono 
diventate uno dei Leitmotiv dei documentari sugli anni 
sessanta.  

 
Dopo avere fatto con la mano il segno della V per 

vittoria di Churchill, lasciò il palco mentre il pubblico 
gridava:  

 
 ‘Vogliamo Bobby! Vogliamo Bobby!’  
 
A questo punto infranse la propria regola di uscire 

sempre dalla sala attraversando la folla, permettendo al 
vicemaitre d’hotel Karl Uecker di prenderlo sottobraccio 
e guidarlo verso i locali della dispensa. Bill Barry aveva 
dato per scontato che Kennedy sarebbe uscito come al 
solito attraverso la sala e si era già avviato per fargli 
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strada tra la folla. Quando si accorse che Kennedy si 
stava avviando verso la dispensa, fece dietrofront e lo 
seguì.  

 
La ragione per cui Kennedy optò per questa via 

d’uscita non è chiara. Forse la frenesia della folla aveva 
turbato e spaventato persino lui, o forse dopo essere 
stato strapazzato dalla gente per 82 giorni, voleva 
semplicemente tirare il fiato, oppure era impaziente di 
sbrigare l’incontro in programma alla Colonial Room 
con i giornalisti della carta stampata, per potersi dirigere 
al Factory, per la festa della vittoria.  

 
Successivamente Dutton si sarebbe rimproverato di 

non avere obiettato a questa decisione dell’ultimo 
momento:  

 
‘Me ne sono sempre fatto una colpa’ 
 
... ha confessato.  
 
Mentre Kennedy si dirigeva verso le cucine, vide Paul 

Scrade, uno dei suoi primi sostenitori e direttore 
regionale della United Auto Workers, e lo chiamò:  

 
‘Paul, voglio che tu e Jess veniate con me’.  
 
Schrade pensava intendesse di accompagnarlo alla 

Colonial Room, Seguendo Kennedy nella dispensa si 
ripeteva:  

 
‘E’ per questo che abbiamo lottato, Sarà presidente’. 
 
 Mentre Kennedy si allungava sopra uno dei tavoli da 

lavoro per stringere la mano a uno dei membri del 
personale delle cucine, il braccio di un giovane 
palestinese con il nome uguale al cognome, Sirhan 
Sirhan, sbucò dalla folla: puntò una pistola alla testa di 
Kennedy e fece fuoco....  
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I colpi ricordarono ad alcuni dei presenti il rumore dei 
petardi di Chinatown, ma nessuno li scambiò per botti 
inoffensivi. ‘Sono stato in fanteria durante la Seconda guerra 
mondiale’, avrebbe poi comunicato Dutton, ‘e capii 
immediatamente di cosa si trattava’.  

 
Sirhan adoperò una calibro 22, un’arma che non 

produce necessariamente ferite mortali anche usata a 
distanza ravvicinata, non certo l’arma preferita del killer 
professionista. Era vicino quando sparò e uno dei 
chirurghi che operò Kennedy dichiarò che se la 
pallottola fatale lo avesse colpito anche solo un 
centimetro più indietro, sul capo, sarebbe sopravvissuto 
e si sareb be ripreso entro qualche settimana, in tempo 
per riprendere la ...campagna.  

 
Quando si udirono gli spari già parecchie persone si 

trovavano nella dispensa, che si riempì in un attimo. 
Frank Mankiewicz si appoggiò alla schiena di qualcuno e 
pianse. John F. Kennedy e Martin Luther King Jr, e con 
loro molti altri, erano stati abbattuti a distanza con 
carabine di precisione, come cervi ad una battuta di 
caccia....  

 
Perché ai profeti... si spara... 
 
(T. Clarke, L’ultima campagna) 
 
 
Per gran parte della sua vita Robert F. Kennedy aveva 

vissuto nell’ombra. Era il settimo figlio di Joe e Rose 
Kennedy ma, soprattutto, il terzo genito. Suo padre  
dominò la sua famiglia, instillando nei suoi figli la fede 
nei propri diritti - la ricchezza tanto ipotizzata di Joe ha 
fornito un’educazione dorata – e (almeno nei ragazzi) un 
senso di ‘noblesse oblige’. I fratelli maggiori di Bobby erano   
come – modelli di comportamento. Sia Joe Kennedy Jr. 
e Jack combatterono nella seconda guerra mondiale, 
guadagnandosi gli elogi di Purple Heart per il valore. 
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Bobby, nato nel 1925, era troppo giovane per prestare 
servizio in combattimento: si arruolò in Marina sei 
settimane prima del suo diciottesimo compleanno, ma 
con sua intensa frustrazione, non vide mai un servizio 
attivo. 

 
Joe Snr. aveva ambizioni a lunga scadenza nel vedere 

un Kennedy alla Casa Bianca. Dopo la morte di Joe Jr., 
iniziò ad avviare Jack come futuro presidente, 
raccogliendo fondi e stringendo alleanze per sostenere 
una carriera politica nell’imminente dopoguerra per suo 
figlio. Ma sono stati i soldi, i contatti e le trattative di Joe 
a garantire la vittoria di Jack alle elezioni di novembre. 
Quando Jack prese posto alla Camera dei 
Rappresentanti, Bobby tornò tranquillamente ad Harvard. 
Era uno studente diligente ma insignificante, noto 
principalmente per la sua profonda fede cattolica e una 
ferrea determinazione, a volte si misurava e metteva alla 
prova sul campo di calcio o nei combattimenti. Tutti i 
suoi successivi biografi suggeriscono che il ‘personaggio 
da duro’ adottato da Bobby fosse rivolto a un pubblico di 
un solo osservatore: suo padre.  

 
Dopo tre anni alla facoltà di giurisprudenza e meno di 

un anno di lavoro per il Dipartimento di Giustizia degli 
Stati Uniti, nel giugno 1952 Bobby tornò di nuovo in 
politica, gestendo l’onda di successo di Jack per ottenere 
un seggio al Senato, il successivo passo fondamentale nel  
percorso pianificato verso la Casa Bianca. La gestione 
della campagna elettorale da parte di Bobby gli valse la 
reputazione di spietato e freddo cinico con la 
conseguente e tardiva gratifica da parte dell’amato padre.  

 
Nel febbraio 1954 divenne consigliere capo della 

rappresentanza delle minoranze del Partito 
Democratico, affrontando sia McCarthy che Cohn. Nei 
due anni successivi contestò le loro azioni e, quando i 
Democratici divennero il partito di maggioranza, 
rappresentò una figura chiave nelle audizioni televisive 
che esaminarono la condotta di McCarthy e Cohn. Le 
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sessioni aumentarono la reputazione pubblica di Bobby 
mentre distrussero quella del senatore e del suo 
avvocato. Cohn, in particolare, nutriva un violento 
disgusto per la sua gestione politica, una volta tentò di 
colpirlo con un pugno davanti a giornalisti allarmati. 
Mancò, ma poco importava: Cohn aveva amici potenti 
che condividevano il suo odio per Bobby. Uno era il 
vicepresidente repubblicano della nazione, Richard 
Nixon; l’altro era John Edgar Hoover, il machiavellico 
Direttore dell’FBI. 

 
Entrambi divennero nemici per tutta la vita di Robert 

Kennedy. 
 
Tra il 1957 e il 1959 Bobby divenne consigliere capo 

del Comitato McClellan del Senato incaricata di indagare 
sulla corruzione e i vari racket all’interno dei sindacati 
americani. Sotto la sua direzione il Comitato emise 8.000 
citazioni in giudizio e tenne 270 giorni di udienze 
televisive che coinvolsero 1.526 testimoni, i quali 
denunciarono estorsioni violente e corruzione endemica 
da parte di dirigenti sindacali, alcuni dei quali avevano 
taglieggiato milioni dai fondi pensione dei lavoratori 
ordinari per sostenere i propri elevati e lussuosi 
patrimoni personali. Ma, grazie a Bobby, si scoprirono 
anche stretti legami tra i capi sindacali e la mafia: un 
nome, in particolare, era al centro di quella che Kennedy 
avrebbe poi definito ‘una cospirazione del male’: ovvero 
il più che noto Jimmy Hoffa, presidente 
dell’onnipotente Brotherhood of Teamsters - il più 
grande e ricco sindacato d’America.  

 
Era un ex magazziniere di Detroit, rude e 

impenitentemente violento, e veterano di numerose 
sanguinose controversie di lavoro. I suoi fascicoli di 
polizia includevano accuse di aggressione, estorsione e 
cospirazione, sebbene non fosse mai stato condannato 
per alcun crimine. Non nascose mai la sua amicizia con i 
gangster più famosi della criminalità organizzata del 
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paese, alcuni dei quali nominò in ruoli chiave all’interno 
del sindacato stesso*. 

 

[*Hoover gli aveva fornito un dossier aggiornato in 

una cartella di pelle con il timbro ‘CONFIDENZIALE’. 
Kemper si preparò una caraffa di martini cocktail e si 
sedette sulla sua poltrona preferita. 

 
Le note offrivano un’unica chiave di lettura: Bobby 

Kennedy contro Jimmy Hoffa. 
 
Il senatore John McClellan presiedeva la 

Commissione scelta del Senato sulle Attività improprie 
in campo sindacale e aziendale, istituita nel gennaio 
1957. Membri subordinati: i senatori Ives, Kennedy, 
McNamara, McCarthy, Ervin, Mundt, Goldwater. 
Responsabile legale e investigativo: Robert F. Kennedy. 

 
Personale: trentacinque investigatori, quarantacinque 

contabili, venticinque stenografe e impiegate. Sede: il 
palazzo del Senato, stanza 101. 

 
Obiettivi ufficiali della Commissione: Smascherare la 

corruzione nelle pratiche sindacali, rivelare le collusioni 
fra i sindacati e il crimine organizzato. I metodi: mandati 
di comparizione per testimoni, sequestro di documenti 
ed esame dei fondi sindacali stornati in attività criminali. 

 
Obiettivo reale della Commissione: l’International 

Brotherhood of  Teamsters, il sindacato dei trasporti più 
potente sulla faccia della terra, e a quanto si diceva il più 
corrotto e potente della storia. 

 
Il suo presidente: James Riddle Hoffa, quarantacinque 

anni. 
 
Hoffa, fantoccio della mafia. Subornatore di 

estorsioni, mazzette, pestaggi, attentati dinamitardi, affari 
sporchi con le aziende ed epici abusi dei fondi sindacali. 
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Le proprietà di Hoffa, in violazione di quattordici 

leggi antitrust: aziende di trasporti, concessionarie di 
auto usate, uno stadio per le corse dei cani, una catena di 
autonoleggi, una stazione di taxi di Miami con personale 
costituito da rifugiati cubani dai numerosi precedenti 
criminali. 

 
Gli amici di Hoffa: Sam Giancana, il boss mafioso di 

Chicago; Santos Trafficante Junior, il caporione di 
Tampa, Florida; Carlos Marcello, il padrino di New 
Orleans. 

 
Hoffa che presta ai suoi “amici” milioni di dollari 

usati a scopi illegali. 
 
Che possiede percentuali di case da gioco di proprietà 

mafiosa a L’Avana, Cuba. Che finanzia illegalmente il 
dittatore cubano Fulgencio Batista e l’agitatore ribelle 
Fidel Castro. Che sfrutta il Fondo pensioni degli Stati 
centrali dei Teamster, un ricchissimo abbeveratoio 
finanziario gestito a quanto pare da Sam Giancana e 
dalla mafia di Chicago, una struttura di strozzinaggio 
grazie alla quale gangster e imprenditori corrotti 
ottengono ingenti prestiti a interessi altissimi, le cui 
penali per il mancato pagamento includono la tortura e 
la morte. 

 
Kemper capì il succo: Hoover è geloso. Ha sempre 

detto che la mafia non esiste, perché sa di non poterla 
debellare per vie legali, e all’improvviso Bobby Kennedy si 
permette di non essere d’accordo…  

 
Seguiva un elenco cronologico. 
 
Inizio del ‘57: la Commissione prende di mira il 

presidente dei Teamster, Dave Beck. Beck testimonia 
per ben cinque volte: lo sprone implacabile di Bobby 
Kennedy riesce a spezzarlo. Un gran giurì di Seattle lo 
incrimina per furto ed evasione fiscale. 
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Primavera ‘57: Jimmy Hoffa assume il completo 

controllo dei Teamster. 
 
Agosto ‘57: Hoffa promette di ripulire il sindacato 

dalle ingerenze della mafia… una colossale menzogna. 
 
Settembre ‘57: Hoffa sotto processo a Detroit. 

L’accusa: intercettazioni telefoniche ai danni dei suoi 
subordinati all’interno del sindacato. Una giuria ben 
disposta: Hoffa se la cava. 

 
Ottobre ‘57: Hoffa viene eletto presidente dei 

Teamster. Voci insistenti: il 70 per cento dei suoi delegati 
è stato selezionato illegalmente. 

 
Luglio ‘58: la Commissione inizia a indagare sui 

collegamenti diretti fra i Teamster e il crimine 
organizzato. Attenzione particolare viene dedicata alla 
riunione degli Appalachi del novembre ‘57. 

 
Cinquantanove pezzi grossi della mafia si incontrano 

nella villa di un amico ‘esterno’, nello Stato di New 
York. Un agente di polizia di nome Edgar Croswell 
controlla le targhe. Ne segue una retata, e l’antica 
affermazione di Hoover, ‘la mafia non esiste’, diventa 
indifendibile. 

 
Luglio ‘58: Bobby Kennedy prova che Hoffa risolve gli 

scioperi corrompendo i dirigenti delle aziende. Una 
pratica che risale al lontano ‘49. 

 
Agosto ‘58: Hoffa testimonia di fronte alla 

Commissione. 
 
Bobby Kennedy si scatena, e ne smaschera le 

innumerevoli menzogne. 
 
Le note giungevano alla conclusione. 
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La Commissione era impegnata nelle indagini sul 
villaggio turistico Sun Valley, di proprietà di Hoffa, alle 
porte di Lake Weir, Florida. Bobby Kennedy aveva 
sequestrato i registri contabili del Fondo pensioni degli 
Stati centrali e aveva notato che 3 milioni di dollari del 
suddetto fondo erano stati investiti nel progetto. Era una 
cifra molto superiore rispetto ai normali costi edilizi. La 
teoria di Kennedy era che Hoffa aveva fatto una cresta 
di almeno un milione di dollari e stava vendendo ai suoi 
fratelli del sindacato materiale prefabbricato in una zona 
paludosa infestata dagli alligatori. 

 
Ergo: frode immobiliare. 
 
Un’appendice conclusiva: Hoffa usa un suo uomo per 

vendere le proprietà di Sun Valley: Anton William 
Gretzler, quarantasei anni, residente in Florida, 
condannato tre volte per truffa. Gretzler ha ricevuto un 
mandato di comparizione datato 29.10.58, ma al 

momento se ne sono perse le tracce. (J. Ellroy)] 

 
All’inizio di febbraio 1958, mentre le audizioni 

McClellan esaminavano altri funzionari dei Teamsters, 
Hoffa pagò un avvocato di New York per infiltrarsi nel 
Comitato. L’avvocato denunciò l’accaduto a Bobby, che 
con l’appoggio dell’FBI, gli tese una trappola: fuori da 
un hotel di Washington DC, e sotto lo sguardo di 
telecamere segrete, il capo dei Teamsters fu sorpreso 
mentre consegnava una bustarella di una seconda rata di  
2.000 dollari pattuiti; la polizia lo arrestò consegnandolo 
al tribunale, dove Bobby lo stava aspettando per assistere 
alla citazione in giudizio*. 

 

[*Il telefono prese a squillare: si 

profilava lo sciroppato numero 20. La linea 

era disturbata: probabilmente 

un’interurbana. 

 

— Chi parla? 
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— Pete? Sono Jimmy. 

 

HOFFA. 

 

— JIMMY, come stai? 

 

— Al momento ho freddo. A Chicago si 

gela. Ti sto chiamando da casa di un amico, 

e il riscaldamento fa le bizze. Sicuro che 

il tuo telefono non sia sotto controllo? 

 

— Certo. Fred Turentine passa al setaccio 

tutti gli apparecchi di Hughes una volta al 

mese. 

 

— Allora si può parlare? 

 

— Si può parlare, sì. 

 

Hoffa si lasciò andare. Reggendo il 

ricevitore a mezzo metro dall’orecchio, 

Pete lo sentiva benissimo. 

 

— La Commissione McClellan mi sta girando 

attorno come una mosca su uno stronzo. Quel 

piccolo furbastro succhiacazzi di Bobby 

Kennedy ha convinto metà del paese che i 

Teamster siano peggio degli stramaledetti 

rossi; mi sta perseguitando con mandati di 

comparizione e ci ha sguinzagliato dietro i 

suoi investigatori come… pulci su un cane. 

Prima si è dedicato a Dave Beck, e adesso 

se la prende con me.  

 

Bobby Kennedy è una valanga di merda.  

 

Sto costruendo questo villaggio in 

Florida chiamato Sun Valley, e Bobby sta 

cercando di rintracciare i tre milioni di 

dollari con cui l’ho finanziato. Crede che 

li abbia prelevati dal Fondo pensioni degli 

Stati centrali… ed è convinto di potermi 

usare per far eleggere presidente quel 

figaiolo del fratello. Crede che James 

Riddle Hoffa sia un ostacolo politico del 

cazzo. Pensa che sarò pronto a chinarmi e a 
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prenderlo nel didietro come uno 

stramaledetto frocio. 

 

Crede… che il sottoscritto sia una 

fighetta come lui e suo fratello. 

 

È convinto che cederò come Dave Beck. E 

come se tutto questo non bastasse, ho un 

servizio di taxi a Miami pieno di teste 

calde cubane che non fanno altro che 

litigare su Castro e Batista come, come, 

come… Jimmy rimase senza fiato.  

 

— Cosa vuoi da me?, chiese Pete. 

 

Jimmy prese fiato.  

 

— Ho un lavoretto a Miami. 

 

— Quanto? 

 

— 10.000. 

 

— Prego, — disse Pete.(J. Ellroy)] 
 
 
Aiutato da un astuto avvocato, Hoffa fu assolto 

dall’accusa di corruzione e quando apparve davanti al 
Comitato McClellan nell’agosto del 1957 Bobby fu più 
che convinto che dietro la sua immagine poco 
trasparente, si celasse il vero volto di un serio e 
pericoloso criminale a capo di un potente sindacato: 
scrisse in seguito che ‘c’erano momenti in cui il suo viso 
sembrava completamente trafitto da questo sguardo di 
malvagità assoluta’. Nei giorni di un teso 
controinterrogatorio, Bobby accusò Hoffa di collaborare 
con alti gangster della mafia, Hoffa replicò con 
inspiegabili vuoti di memoria o attaccando il consiglio 
del Comitato. ‘Sei malato – ecco qual è il tuo problema  
– sei malato’, ringhiò a Bobby durante un dibattimento 
particolarmente teso. 
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Ma nonostante tutto il rumore e la furia del ‘caso’, le 
udienze non danneggiarono Hoffa, e quando il 20 
settembre 1958, dopo più di un anno di guerre 
processuali e di logoramento, McClellan dichiarò un 
cessate il fuoco, Hoffa riuscì a uscire dal Palazzo del 
Senato senza un pericolo maggiore di quando vi era 
entrato. Per Bobby, tuttavia, la guerra era tutt’altro che 
finita. Mise Hoffa sul suo primario e irremovibile 
interesse psicologico e mentale, e pose, di conseguenza, 
tutta la propria instancabile attenzione ai ‘partner esterni’ 
(o associati) al leader sindacale facenti parte della 
criminalità organizzata. 

 
La mafia siciliana controllava (e controlla tuttora*) 

gran parte della malavita americana sin dagli anni ’20: 
le sue attività includevano prostituzione, strozzinaggio, 
estorsioni, gioco d’azzardo illegale, contrabbando e, negli 
anni ’50, il mercato in costante crescita dei narcotici, 
eppure, sotto la guida di Hoover, l’FBI aveva sempre 
evitato qualsiasi vera indagine sulla criminalità 
organizzata nonché sulla mafia italiana, e quando Bobby 
iniziò a chiedere al Bureau i loro fascicoli su i 70 mafiosi 
più potenti del paese, rimase sconvolto nello scoprire 
che ‘non avevano alcuna informazione, credo, su 
quaranta di settanta, nemmeno la più che minima 
informazione’. Aiutato dai rapporti dell’intelligence del 
rivale Bureau of Narcotics, Bobby convocò una serie di 
gangster a comparire davanti al Comitato*. 

 

[*   Palermo — Ancora un candidato in 

cerca di voti mafiosi: il geometra 

Francesco Lombardo, candidato di Fratelli 

d’Italia, non ha provato neanche a 

nascondersi. Il 28 maggio (2022), è 

arrivato al chiosco di frutta e verdura 

ormai diventato il quartier generale del 

boss Vincenzo Vella ed è andato subito al 

dunque:  

 

‘Qualche voto qua lo prendiamo?’.  
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E il mafioso, uno già condannato tre 

volte e in libertà da un anno per un 

cavillo, ha risposto con parole accorate: 

 

‘Tu sì… tu personalmente sì’.  

 

È un brutto film quello che due settimane 

fa è apparso a sorpresa sui monitor della 

sala intercettazioni della squadra mobile. 

A sorpresa, perché i poliziotti della 

sezione Criminalità organizzata tenevano 

sotto controllo il mafioso, e 

all’improvviso si sono visti arrivare un 

candidato alle elezioni per il Consiglio 

comunale. Quelle immagini sugli schermi, 

quei dialoghi incalzanti, sono l’ennesimo 

caso di scambio elettorale politico-

mafioso.  

 

Non ha dubbi la procura.  

 

Mercoledì scorso, è stato arrestato il 

candidato di Forza Italia Pietro Polizzi e 

il boss Agostino Sansone, nel cuore di 

Palermo, all’Uditore; ieri pomeriggio, sono 

finiti in manette dall’altra parte della 

città il mafioso Vella e il candidato di 

Fratelli d’Italia che su Facebook mostrava 

le foto dell’ultimo incontro in piazza con 

Giorgia Meloni.  

 

Il giudice delle indagini preliminari 

Lirio Conti ha accolto la richiesta del 

procuratore aggiunto Paolo Guido e dei 

sostituti Bruno Brucoli e Francesca 

Mazzocco nel giro di poche ore. ‘Emerge con 

chiarezza — ha scritto — che Lombardo si 

sia rivolto a Vella proprio nella sua veste 

“qualificata” di aderente al gruppo 

criminale’.  

 

La promessa Eccole le parole del 

candidato, che utilizza sempre il pronome 

“voi” quando si rivolge al padrino. “Voi”, 

i mafiosi di corso dei Mille e di 

Brancaccio, gli eredi dei Tagliavia e dei 

Graviano che nel 1993 piazzarono le bombe 
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fra Roma, Milano e Firenze. E poi uccisero 

il parroco Pino Puglisi. Voi. ‘Me li 

raccogliete una ventina di voti?’, il 

candidato Lombardo non ha utilizzato mezzi 

termini. E il boss Vella non se l’è fatto 

ripetere: ‘Penso di sì’. Il candidato ha 

rilanciato ancora, non sospettava che nello 

smartphone del mafioso fosse stato 

installato un trojan che stava registrando 

ogni sussurro: ‘Non mi sono messo sempre a 

disposizione con voialtri a prescindere 

della politica?’.  

 

Voi, voialtri. Un crescendo che richiama 

le parole pronunciate qualche giorno fa 

dall’altro politico arrestato, quello di 

Forza Italia: ‘Se sono potente io, siete 

potenti voialtri’, diceva Pietro Polizzi. 

Il boss Vella ha confermato ancora una 

volta: ‘Quelli nostri tutti li prendi’. I 

voti. E a questo punto, considerata tanta 

disponibilità, Lombardo ha fatto 

l’annuncio, la sua promessa solenne di 

candidato colluso: ‘Se salgo io… io sono in 

commissione urbanistica’. 

 

 

E ancora: ‘Sono all’edilizia privata, hai 

capito che appena qua c’è un problema io… e 

tu mi chiami’.  

 

Il boss ha colto al balzo, da tempo 

voleva sistemare le autorizzazioni del 

chiosco diventato il suo quartier generale: 

‘Sì, il suolo pubblico te lo puoi 

sbrigare?’. (la Repubblica, 11/06/2022)] 

 

 
Il testimone principale si è rivelò essere Momo 

Salvatore ‘Sam’ Giancana*, il ‘capo dei capi’ di Chicago 
 
*Salvatore (Sam) Giancana, il boss del 

sindacato, cresciuto a Chicago spalla a 

spalla con Jack Ruby, nel giugno del 1975 

viene trovato morto nel suo elegante 
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seminterrato, ucciso con un colpo alla 

nuca, altri sei intorno alla bocca a mo’ di 

cucitura. Avrebbe dovuto testimoniare 

cinque giorni dopo davanti a una 

commissione del Senato incaricata di 

indagare sui complotti contro Castro. 

L’arma del delitto viene rinvenuta e se ne 

rintraccia l’origine a Miami. Nessun 

arresto)  
 
…che si era fatto strada tra le fila della mafia in virtù 

dell’estrema violenza – si diceva che avesse appeso molte 
delle sue vittime ai ganci da carne – e dell’astuzia di 
politici e celebrità utili. Il 9 giugno 1959, davanti a un 
pubblico televisivo rapito, Bobby accusò il boss di aver 
ucciso i suoi rivali in affari. ‘Ci spiegheresti il perché, quando 
nutri qualche opposizione da parte di qualche rivale lo sigilli a 
pezzi in un baule? È questo che fa del signor Giancana un onesto 
rappresentante di commercio?’. 

 
Giancana, come tutti i boss del crimine citati in 

giudizio per testimoniare, invocò il ‘Quinto 
Emendamento’, rispondendo ripetutamente: ‘Mi rifiuto 
di rispondere perché credo onestamente che la mia 
risposta potrebbe tendere a incriminarmi’. 

 
Le udienze non portarono direttamente ad alcun atto 

d’accusa, o procedimento penale, nei confronti di 
funzionari sindacali corrotti o boss mafiosi. Invece, 
produssero indesiderati effetti a lunga durata. 

 
Sotto l’amministrazione uscente Eisenhower, il 

Dipartimento di Giustizia era stato cauto e lento in un 
momento in cui il paese stava affrontando gravi 
problemi interni: oltre alla minaccia della criminalità 
organizzata, molti degli ex stati confederati praticavano 
ancora pratiche razziali brutali, spesso violente 
segregazione in aperta sfida a una storica sentenza della 
Corte Suprema del 1954 secondo cui questa era illegale. 
In realtà, i diritti civili non avevano turbato 
indebitamente il clan Kennedy, nonostante le 
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abbondanti prove che gli afroamericani fossero vittime 
di evidente grottesca discriminazione, il discorso 
inaugurale di JFK non menzionò di questo, o degli sforzi 
del crescente movimento per i diritti civili per la 
giustizia, e Bobby ammise che anche lui aveva prestato 
poca attenzione.  

 
‘Non dirò che stavo sveglio la notte a preoccuparmi dei diritti 

civili prima di diventare Procuratore generale’,  
 
…disse alla rivista Life nel 1961.  
 
Né il movimento nero si fidava completamente del 

giovane e privilegiato avvocato bianco del 
Massachusetts. Tuttavia, la difficile situazione degli 
afroamericani negli stati meridionali gli punse la 
coscienza e, nel corso dei suoi primi due anni in carica, 
Bobby costrinse almeno una certa misura di uguaglianza a 
paesi e città al di sotto della linea Mason-Dixon, a volte  
schierando in forma preventiva truppe federali. In tal 
modo aggiunse nuovi nemici alla crescente lista (nera 
anch’essa): il Ku Klux Klan, i Democratici conservatori 
del sud e i segregazionisti di destra, inclusi governatori 
statali razzisti come George Wallace dell’Alabama. 

 
Si era anche scontrato con J. Edgar Hoover sui diritti 

civili. Il veterano direttore dell’FBI si preoccupava di un 
solo colore: il rosso. Hoover considerava il movimento 
per i diritti civili come un fronte comunista de facto e 
chiese al procuratore generale di autorizzare le 
intercettazioni sul suo leader più importante, il 
reverendo Martin Luther King; Bobby alla fine – e 
vergognosamente – acconsentì. 

 
Ma se era arrivato in ritardo nella lotta per i diritti 

civili e la giustizia razziale, il problema della criminalità 
organizzata – ancora un punto cieco per Hoover – era 
una crociata più vicina al cuore di Bobby. Due settimane 
dopo la nomina a procuratore generale, lanciò una 
‘guerra al crimine’, trasformando la sezione racket del 
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Dipartimento di Giustizia, precedentemente moribonda, 
che nel gennaio 1961 impiegava solo 17 persone, in un 
esercito implacabile di 60 pubblici ministeri. Jimmy 
Hoffa fu il primo obiettivo di alto profilo: nell’ottobre 
1962 fu accusato di aver chiesto tangenti a una società di 
autotrasporti, ma sebbene il processo si sia concluso con 
l’assoluzione della giuria appesa, ha prodotto un 
prezioso informatore all’interno dei ranghi dei 
Teamsters. 

 
Edward Grady Partin riferì al Dipartimento di 

Giustizia che Hoffa stava preparando dell’esplosivo per 
piazzarlo presso l’abitazione della famiglia di Bobby a 
Hickory Hill fuori Washington DC, e in caso di 
fallimento,  pianificò di far assassinare il procuratore 
generale da un cecchino. Secondo Partin - che superò un 
apposito test dell’FBI sulle affermazioni ‘a pieni voti’ - 
Hoffa gli aveva detto anche: ‘Devo fare qualcosa per quel 
figlio di puttana Bobby Kennedy …se ne deve andare all’inferno’. 

 
Ma il leader dei Teamsters era solo uno degli obiettivi 

di Bobby. Nei due anni successivi un totale di 404 
gangster mafiosi furono condannati per traffico di 
stupefacenti, corruzione e gioco d’azzardo illegale, con 
un aumento dell’800% rispetto al precedente tasso di 
successo realizzato dal Dipartimento di Giustizia. 

 
Tre importanti gangster, in particolare, divennero il 

fulcro della guerra al crimine organizzato: Sam Giancana 
di Chicago, che Bobby aveva ridicolizzato per aver 
ridacchiato come ‘una ragazzina’ nelle udienze di 
McClellan, il boss della mafia della Florida Santo 
Trafficante Jr. e il capo della criminalità organizzata in 
Louisiana, Carlos Marcello. Tutti e tre erano stretti 
collaboratori di Hoffa; tutti e tre svilupparono nel tempo 
un odio costante per entrambi i Kennedy; tutti e tre 
sarebbero - tra non molto – accusati di aver cospirato 
per agire in base a quell’odio. 
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Nell’aprile del 1961, su ordine di Bobby, Marcello, 
uno dei mafiosi più anziani d’America, fu costretto ad 
emigrare in Guatemala. Tornò segretamente a New 
Orleans due mesi dopo e per i successivi tre anni 
combatté una serie di battaglie legali con il Dipartimento 
di Giustizia. Il suo avvocato, Frank Ragano, 
rappresentava anche sia Hoffa che Trafficante, il capo di 
capi della criminalità organizzata nel Sunshine State. 
Nell’estate del 1963, Hoffa ordinò a Ragano di dire a 
Trafficante e Marcello che era ora di uccidere John 
Kennedy. Né questo era l’unico presunto complotto per 
omicidio che coinvolgeva i boss del crimine. Più o meno 
nello stesso periodo, mentre Bobby guidava un secondo 
tentativo di cacciarlo dal paese, Marcello disse a 
Trafficante:  

 
‘Bobby Kennedy sta rendendo la vita infelice a me e ai miei 

amici. Qualcuno dovrebbe uccidere tutti quei Kennedy’.  
 
Trafficante rassicurò il suo compagno mafioso:  
 
‘Aspetta e vedrai, qualcuno ucciderà quei figli di puttana. È 

solo questione di tempo’ *. 
 

[*Documento: 2.4.61. Trascrizione 

letterale di una conversazione telefonica: 

“su richiesta del direttore”. “Riservata al 

direttore”. 

 

In linea: direttore J. Edgar Hoover, 

ministro della Giustizia Robert F. Kennedy. 

 

 

RFK: Parla Bob Kennedy, signor Hoover. 

Speravo di poterla disturbare per qualche 

minuto. 

 

JEH: Certamente. 

 

RFK: Ci sono alcune questioni di 

protocollo che vorrei discutere. 
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JEH: Sì. 

 

RFK: Comunicazioni, tanto per iniziare. 

Le avevo fatto pervenire una direttiva in 

cui richiedevo copie carbone di tutti i 

rapporti presentati dalle vostre squadre 

contro il crimine organizzato. Era datata 

17 febbraio. Siamo al 2 aprile, e non ho 

ancora visto un singolo rapporto. 

 

JEH: Sono direttive che richiedono tempo 

per essere svolte. 

 

RFK: Sei settimane mi sembrano più che 

sufficienti. 

 

JEH: Lei lo ritiene un ritardo 

ingiustificato, io no. 

 

RFK: Le spiacerebbe accelerare 

l’adempimento della mia direttiva? 

 

JEH: Lo farò. E lei sarebbe così gentile 

da rinfrescarmi la memoria sulle ragioni 

della sua iniziativa? 

 

RFK: Voglio valutare ogni singola prova 

contro la mafia che il Bureau riesce a 

raccogliere e trasmetterla, ove necessario, 

ai gran giurì locali, che spero di mettere 

al lavoro. 

 

JEH: Potrebbe rivelarsi una mossa 

imprudente. Una fuga di informazioni che 

soltanto le nostre squadre potrebbero 

essersi procurate potrebbe compromettere 

gli informatori e le postazioni di 

sorveglianza elettronica. 

 

RFK: Le informazioni saranno trattate con 

la massima riservatezza. 

 

JEH: È una funzione che non dovrebbe 

essere affidata a personale esterno 

all’FBI. 
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RFK: Mi trovo in completo disaccordo. 

Signor Hoover, lei sarà costretto a 

condividere le sue informazioni. La 

semplice attività di sorveglianza non 

metterà mai in ginocchio il crimine 

organizzato. 

 

JEH: Il nostro mandato non prevede la 

distribuzione del materiale per accelerare 

il lavoro dei gran giurì. 

 

RFK: Vuol dire che dovremo rivederlo. 

 

JEH: Lo considero un gesto precipitoso e 

avventato. 

 

RFK: Lo consideri come vuole, e lo 

consideri fatto. Consideri che il mandato 

del programma contro il crimine organizzato 

passerà sotto la mia diretta giurisdizione. 

 

JEH: Lasci che le rammenti un semplice 

fatto: la mala non si può sconfiggere. 

 

RFK: E lei lasci che le rammenti che per 

anni ha negato che la mafia esistesse. 

Lasci che le rammenti che l’FBI non è che 

un singolo ingranaggio della macchina 

globale del Dipartimento di Giustizia. 

Lasci che le rammenti che non è l’FBI a 

dettare la politica del Dipartimento. Lasci 

che le rammenti che il presidente e io 

consideriamo il 99 per cento delle 

organizzazioni di sinistra che l’FBI tiene 

sotto costante sorveglianza innocue se non 

moribonde, e ridicolmente inoffensive se 

paragonate al crimine organizzato. 

 

JEH: Posso dichiarare ufficialmente che 

considero queste sue invettive sbagliate e 

sciocche dal punto di vista della 

prospettiva storica? 

 

RFK: Faccia pure. 
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JEH: C’è qualcos’altro di simile o di 

meno offensivo che aveva intenzione di 

dirmi? 

 

RFK: Sì. Volevo informarla che intendo 

imporre la centralizzazione delle attività 

di sorveglianza elettronica. Voglio che il 

Dipartimento di Giustizia venga informato 

di ogni singola iniziativa di sorveglianza 

intrapresa dalle forze dell’ordine 

municipali. 

 

JEH: Molti considererebbero la sua 

iniziativa come un’assurda ingerenza 

federale e un flagrante abuso dei diritti 

dei singoli Stati. 

 

RFK: Il concetto di diritto del singolo 

Stato si è trasformato in una cortina di 

fumo per nascondere di tutto, dalle 

pratiche di segregazione alle obsolete 

leggi contro l’aborto. 

 

JEH: Non sono d’accordo. 

 

RFK: Ne prendo atto. E vorrei che lei 

prendesse atto del fatto che da oggi avrà 

il dovere di informarmi di ogni singola 

operazione di sorveglianza elettronica 

intrapresa dal Bureau. 

 

JEH: Sì. 

 

RFK: Ne ha preso atto? 

 

JEH: Sì. 

 

RFK: Voglio che chiami personalmente 

l’agente responsabile di New Orleans e che 

gli ordini di incaricare quattro uomini 

dell’arresto di Carlos Marcello. Voglio che 

venga effettuato entro le prossime 

settantadue ore. Dica all’agente 

responsabile che sto facendo deportare 

Marcello in Guatemala. Lo avverta che la 

Guardia di frontiera si metterà in contatto 

per definire i dettagli. 
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JEH: Sì. 

 

RFK: Ne ha preso atto? 

 

JEH: Sì. 

 

RFK: Buona giornata, signor Hoover. 

 

JEH: Buona giornata.(J.Ellroy)] 
 
Nel giro di pochi mesi l’antipatia tra il procuratore 

generale e l’agenzia di intelligence esplose del tutto: 
ancora una volta la criminalità organizzata è al centro 
della lite. 

 
Nel dicembre 1961, Hoover aveva inviato a Bobby 

un promemoria personale su Sam Giancana. Era basato 
su registrazioni di sorveglianza che avevano catturato il 
don di Chicago che denunciava gli sforzi del 
Dipartimento di Giustizia per perseguirlo. 

 
(Tim Tate & Brad Johnson) 
 
 

 


