
 1 

         
 
         UN SOL UOMO VAGLIA PER MILLE 
 
 
OVE MILLE NON VAGLIANO PER UNO SOLO 
                      
 
 
 

 
 
 
 
 
Infiniti mondi urlai ad un amico,  
in una stretta cella,  
infiniti Universi confidai ad un nobile,  
che mi aveva ospitato.  
Infiniti Dèi in segreto avevo pregato,  
nella memoria del tanto che avevo imparato.  
Infinite luci scorgevo la sera,  
infinite vie vedevo la mattina.  
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Fin dai tempi più remoti l’uomo si era interrogato 

sulla possibilità di raggiungere il nostro satellite, venerato 
come una divinità benefica e feconda. Battezzata con il 
nome di Diana o Lucina, era raffigurata con cento 
mammelle dalle quali scendeva sulla Terra una linfa 
vitale.  

 
Le leggende lasceranno il passo alla scienza il giorno 

in cui Galileo, dalle colline di Arcetri, appunterà sulla 
Luna il suo cannocchiale. Il suo “Sidereus Nuncius” è il 
primo saggio scientifico sugli astri e sulla Luna in 
particolare. Egli scrive:  

 
‘Bellissima cosa e oltremodo a vedersi attraente è il poter 

rimirare il corpo lunare così da vicino’.  
 
Ma dopo il primo attimo di stupita contemplazione, il 

fondatore della scienza moderna scruta con occhio 
disincantato la superficie increspata del satellite per darci 
la prima immagine non fantastica dell’astro delle notti e 
afferma  

 
‘non essere affatto la Luna rivestita da una superficie liscia e 

levigata, ma scabra e ineguale, e allo stesso modo della faccia della 
Terra presentasi ricoperta in ogni parte di grandi prominenze, di 
profonde vallate, di anfratti’. 

 
Le descrizioni di Galileo, che fornisce le prime ‘carte 

della Luna’, eccitano la fantasia dell’uomo e gli scrittori si 
sbizzarriscono a precorrere i tempi della grande 
conquista. 

 
Ricordiamo che Galileo fu condannato dal Tribunale 

dell’Inquisizione nel giugno del 1633, in quanto 
‘vehementemente sospetto d’heresia’ per aver difeso la tesi 
copernicana, cioè ‘tenuto e creduto dottrina falsa e contraria 
alle Sacre e divine Scritture’. È costretto all’abiura, è forzato 
a giurare che per l’avvenire non sosterrà né a voce né per 
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iscritto gli argomenti per cui è stato condannato, e che 
denuncerà all’Inquisizione chi lo farà.  

 
Il suo Dialogo, ‘opera – nelle parole di Galileo – per i 

gesuiti più pericolosa per la Chiesa dell’intera riforma di Calvino e 
Lutero’, è posto all’Indice, e copie della sentenza e 
dell’abiura vengono inviate in tutta Europa, con l’ordine 
di dar loro la massima diffusione, onde servano da 
monito a studiosi e scienziati. Eventi che, come si 
voleva, segnano l’inizio del declino della scienza in Italia.  

 
Se le parole ‘eppur si muove’ non vennero mai da 

Galileo pronunciate davanti ai suoi giudici, esse tuttavia 
ben compendiano la sua convinta adesione alle idee 
condannate e la determinazione a proseguire nella sua 
opera. Lo conferma il fatto che, a soli pochi giorni di 
distanza dalla condanna, a Siena, dove il papa gli ha 
consentito di essere ospitato dall’arcivescovo 
Piccolomini, inizia a stendere alcune parti del suo lavoro 
più importante, ‘Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a 
due nuove scienze’, una sostanziale difesa delle nuove idee, 
pur senza alcuna esplicita menzione del sistema 
copernicano. 

 
Leggiamo dall’Introduzione del Dialogo sopra i due 

massimi sistemi: 
 
 

Serenissimo Gran Duca 
 
 
La differenza che è tra gli uomini e gli altri animali, 

per grandissima che ella sia, chi dicesse poter darsi 
poco dissimile tra gli stessi uomini, forse non 
parlerebbe fuor di ragione.  

 
Qual proporzione ha da uno a mille?  
 
E pure è proverbio vulgato, che un solo uomo 

vaglia per mille, dove mille non vagliano per un solo. 
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Tal differenza depende dalle abilità diverse 

degl’intelletti, il che io riduco all’essere o non esser 
Filosofo; poiché la filosofia, come alimento proprio di 
quelli, chi può nutrirsene, il separa in effetto dal 
comune esser del volgo, in più e men degno grado, 
come che sia vario tal nutrimento.  

 
Chi mira più alto, si differenzia più altamente; e ’l 

volgersi al gran libro della natura, che è ’l proprio 
oggetto della filosofia, è il modo per alzar gli occhi: 
nel qual libro, benché tutto quel che si legge, come 
fattura d’Artefice onnipotente, sia per ciò 
proporzionatissimo, quello nientedimeno è più 
spedito e più degno, ove maggiore, al nostro vedere, 
apparisce l’opera e l’artifizio.  

 
La costituzione dell’universo, tra i naturali 

apprensibili, per mio credere, può mettersi nel primo 
luogo: che se quella, come universal contenente, in 
grandezza tutt’altri avanza, come regola e 
mantenimento di tutto debbe anche avanzarli di 
nobiltà. Però, se a niuno toccò mai in eccesso 
differenziarsi nell’intelletto sopra gli altri uomini, 
Tolomeo e ’l Copernico furon quelli che sì altamente 
lessero s’affisarono e filosofarono nella mondana 
costituzione. Intorno all’opere de i quali rigirandosi 
principalmente questi miei Dialoghi, non pareva 
doversi quei dedicare ad altri che a Vostra Altezza; 
perché posandosi la lor dottrina su questi due, ch’io 
stimo i maggiori ingegni che in simili speculazioni ci 
abbian lasciate loro opere, per non far discapito di 
maggioranza, conveniva appoggiarli al favore di 
quello appo di me il maggiore, onde possan ricevere e 
gloria e patrocinio.  

 
E se quei due hanno dato tanto lume al mio 

intendere, che questa mia opera può dirsi loro in gran 
parte, ben potrà anche dirsi di vostr’Altezza, per la 
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cui liberal magnificenza non solo mi s’è dato ozio e 
quiete da potere scrivere, ma per mezo di suo efficace 
aiuto, non mai stancatosi in onorarmi, s’è in ultimo 
data in luce.  

 
Accettila dunque l’A. V. con la sua solita benignità; 

e se ci troverrà cosa alcuna onde gli amatori del vero 
lo possan trar frutto di maggior cognizione e di 
giovamento, riconoscala come propria di sè 
medesima, avvezza tanto a giovare, che però nel suo 
felice dominio non ha niuno che dell’universali 
angustie, che son nel mondo, ne senta alcuna che lo 
disturbi. Con che pregandole prosperità, per crescer 
sempre in questa sua pia e magnanima usanza, le fo 
umilissima reverenza. 

 
Dell’Altezza Vostra Serenissima 
 
Umilissimo e Devotissimo Servo e Vassallo 
 
GALILEO GALILEI 
 
 
Il terzo libro, il capolavoro retorico di Galileo – o, per 

usare le parole di Campanella, la ‘comedia filosofica’ –, il 
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632) porta in 
scena i tre interlocutori del Saggiatore, con ‘Salviati’ nei 
panni di Guiducci, ‘Sagredo’ in quelli di Cesarini, e 
Simplicio’ in quelli di Sarsi. Galileo rimane dietro le 
quinte, per manipolare gli attori nei loro disaccordi e 
nelle loro digressioni (commedie dentro la commedia, 
come le descrisse Salviati), e per ricevere le loro lodi. 

 
Galileo, come direttore artistico, è il creatore di 

ingegnose fantasie, di capricci matematici, di un poema 
epico, di un insieme di storie. Sagredo chiede a Salviati di 
descrivere la curva di un corpo in caduta libera nello 
spazio; Galileo, mascherato, risponde con l’intelligente e 
assurda bizzarria; anche la natura è parte della 
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mascherata. Il talento di Galileo per la commedia 
raggiunge il proprio apice nelle battute taglienti, nelle 
burle, nei giochi di parole, nei paradossi, nell’ironia, nella 
satira e nelle caricature grossolane del Saggiatore. Come 
se volesse indicare il suo livello epistemologico, Galileo 
inserì in quest’opera più citazioni da Ariosto di quanto 
non fece in qualunque altra sua opera. 

 
L’editto del 1616 colpì i gesuiti tanto quanto colpì 

Galileo.  
 
L’entusiasmo dei loro matematici nei confronti 

dell’astronomia telescopica si scontrò con la tendenza 
del loro preposito generale, Claudio Acquaviva, di 
vedere lo scontro sulle novità celesti come un secondo 
fronte nella lotta contro gli eretici.  

 
È proprio vero: i generali combattono sempre l’ultima 

battaglia. Nel 1611 Acquaviva aveva preteso che le 
proprie truppe, particolarmente quelle nella zona di 
combattimento dell’aula, si attenessero alla filosofia di 
Aristotele così come era stata corretta da san Tommaso. 
Deluso dalla scarsa osservanza di questo suo ordine da 
parte del corpo dei gesuiti, che stava crescendo 
velocemente e velocemente andava diversificandosi 
(durante il suo regno passò da 5000 a 13 000 unità), lo 
rinnovò nel dicembre del 1613 in termini ancora più 
forti:  

 
‘si ordina che chiunque insegni concezioni contrarie a San 

Tommaso o introduca nuove cose in filosofia per propria iniziativa, 
o prese da autori oscuri, le ritiri immediatamente’.  

 
Come risulta dal caso di Grienberger, quest’ordine 

rese molto difficile ai gesuiti del Collegio Romano 
sostenere le idee di Galileo sui corpi galleggianti, per non 
dire la sua religione copernicana. Il decreto della 
Congregazione dell’Indice limitò ulteriormente le 
avventure degli astronomi della Compagnia di Gesú, 
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scoraggiando qualunque riferimento positivo alla teoria 
copernicana e chi la difendeva.  

 
I professori a conoscenza della situazione, che 

sentivano una responsabilità nei confronti della loro 
materia di insegnamento, si ritrovarono a vivere un 
dissidio doloroso. Tra il 1616 e il 1620, quando 
pubblicarono la prima edizione della ‘Sphaera’ dopo 
l’ultima curata da Clavio, i matematici della Compagnia 
cercarono il modo di rimanere fedeli sia al loro preposito 
generale, sia a ciò che dovevano insegnare. 

 
Alcuni segnali indicavano che a Roma, nel 1624, il 

vento non aveva cambiato direzione: non si era volto a 
favore di Galileo. In autunno, durante la cerimonia di 
inaugurazione del nuovo anno accademico al Collegio 
Romano, molto seguita, il relatore principale paragonò i 
filosofi e i matematici indipendenti, che si ponevano al 
di sopra della tradizione, ai costruttori della torre di 
Babele: seminatori di confusione, uomini che 
anteponevano il soddisfacimento della propria vanità agli 
interessi della solidarietà dei cristiani. 

 
Anni dopo in ginocchio davanti all’Inquisizione, 

Galileo aveva giurato di non dire o scrivere nulla sulla 
Terra in movimento o sul Sole fisso, ‘et contra’, a pena di 
essere nuovamente sospettato di eresia. A questa 
prescrizione Urbano aveva aggiunto, in un decreto che 
Galileo non aveva ricevuto ufficialmente, ‘et contra’, per 
impedirgli di scrivere contro il copernicanesimo – una 
misura diretta, forse, contro la sua proposta di 
aggiungere due ulteriori giornate al Dialogo per confutare 
le argomentazioni delle quattro giornate precedenti. Non 
aveva però l’obbligo di rimanere in silenzio su altre 
questioni, e già quando era ancora a casa di Piccolomini 
Galileo iniziò a pianificare la propria opera di meccanica, 
cosí a lungo rimandata. Continuò a lavorarvi, 
incoraggiato dagli amici e nonostante la perdita di alcuni 
manoscritti durante la loro rimozione preventiva da casa 
per mano di Bocchineri e di Aggiunti. 



 8 

 
Leggiamo qualche suo appunto… 
 
 

Natura non intraprende a far quello che è 
impossibile a esser fatto; 

 
Natura per indur nel mobile qualche grado di 

velocità lo fa muover di moto retto; 
 
Natura non conferisce immediatamente un 

determinato grado di velocità, se ben potrebbe; 
 
Natura non opera con molte cose quello che può 

con poche; 
 
Natura prima fece le cose a modo suo, e poi 

fabbricò i discorsi degli uomini, abili a intenderle; 
 
La natura e Dio si occupano nella cura degli 

uomini come se altro non curassero; 
 
Quello che a noi è difficilissimo a intendersi, alla 

natura è agevolissimo a farsi; 
 
Naturale inclinazione delle parti di tutti i globi 

mondani d’andare a i lor centri; 
 
 
LUNA 
 
Luna manca di generazioni simili alle nostre, ed è 

inabitata da uomini; 
 
Nella Luna posson esser generazioni di cose 

diverse dalle nostre; 
 
Nella Luna posson esser sustanze diverse dalle 

nostre; 
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Prima conformità tra la Luna e la Terra, che è 

quella della figura: il che si prova dal modo 
dell’essere illuminata dal Sole; 

 
Seconda conformità è l’esser la Luna tenebrosa 

come la Terra; 
 
Terza conformità è la materia della Luna densa 

come la Terra e montuosa; 
 
Quarta conformità, Luna distinta in due parti 

differenti per chiarezza ed oscurità, come il globo 
terrestre nel mare e nella superficie terrena; 

 
Quinta, mutazioni di figure nella Terra simili a 

quelle della Luna, fatte con l’istesso periodo; 
 
Sesta, la Luna e la Terra scambievolmente 

s’illuminano; 
 
Settima, la Luna e la Terra scambievolmente si 

eclissano; 
 
Dalla Terra si vede più che la metà del globo 

lunare; 
 
Due macchie nella Luna, per le quali si osserva lei 

aver riguardo al centro della Terra nel suo moto; 
 
Luce secondaria stimata propria della Luna; 
 
Eminenze e cavità nella Luna sono illusioni di 

opaco e di perspicuo; 
 
Superficie della Luna tersa più d’uno specchio; 
 
Provasi, la Luna esser di superficie aspra; 
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La Luna, se fusse come uno specchio sferico, 
sarebbe invisibile; 

 
Luna, se fusse tersa e liscia, sarebbe invisibile; 
 
Apparenze varie dalle quali si argumenta la 

montuosità della Luna; 
 
Le apparenti inegualità della Luna non si possono 

imitar per via di più e meno opaco e perspicuo; 
 
Vedute varie della Luna imitabili con qualsivoglia 

materia opaca; 
 
Luna apparisce più risplendente la notte che il 

giorno; 
 
Luna veduta di giorno simile a una nugola; 
 
Illumina più la terza reflession d’un muro che la 

prima della Luna; 
 
Lume della Luna più debole di quel del 

crepuscolo; 
 
Nugolette atte ad essere illuminate dal Sole non 

meno che la Luna; 
 
Luce secondaria della Luna cagionata dal Sole, 

secondo alcuni; 
 
Luce secondaria della Luna apparisce in forma di 

anello, cioè chiara nella circonferenza e non nel mezo, 
e perché; 

 
Disco della Luna nell’eclisse del Sole non può 

vedersi se non per privazione; 
 
Modo di osservar la luce secondaria della Luna; 
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Affinità tra la Terra e la Luna rispetto alla 

vicinanza; 
 
Solidità del globo lunare s’argomenta dall’esser 

montuoso; 
 
Luce secondaria della Luna più chiara inanzi la 

congiunzione che doppo; 
 
Le parti della Luna più oscure son piane, e le più 

chiare montuose; 
 
Aspetti del Sole, necessarii per le generazioni, non 

sono nella Luna; 
 
Alla Luna il Sole si alza e s’abbassa con diversità di 

gradi 10, ed alla Terra di gradi; 
 
Luna non composta di terra e d’acqua; 
 
Nella Luna non si generano cose simili alle nostre, 

ma diversissime, quando pur vi si generino; 
 
Nella Luna non son pioggie; 
 
Giorni naturali nella Luna son di un mese l’uno 
 
Intorno alle macchie della Luna son lunghe tirate 

di monti; 
 
La Luna non può separarsi dalla Terra; 
 
La Luna perturba assai l’ordine degli altri pianeti; 
 
Il Sole e la Luna ricrescon poco; 
 
È improbabile che l’elemento del fuoco sia rapito 

dal concavo della Luna; 
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Moto della Luna ricercato principalmente in grazia 

delle eclissi; 
 
La linea descritta dal cadente naturale, supposto il 

moto della Terra circa ’l proprio centro, sarebbe 
probabilmente circonferenza di cerchio; 

 
La linea retta e circonferenza di cerchio infinito son 

l’istessa cosa; 
 
 
AVVISO ASTRONOMICO CHE CONTIENE E SPIEGA 

OSSERVAZIONI DI RECENTE CONDOTTE CON L'AIUTO 
DI UN NUOVO OCCHIALE SULLA FACCIA DELLA LUNA, 
SULLA VIA LATTEA E LE NEBULOSE, SU 
INNUMEREVOLI STELLE FISSE, E SU QUATTRO 
PIANETI DETTI ASTRI MEDICEI NON MAI FINORA 
VEDUTI 

 
Grandi cose per verità in questo breve trattato 

propongo all’osservazione e alla contemplazione di 
quanti studiano la natura. Grandi, dico, e per l’eccellenza 
della materia stessa, e per la novità non mai udita nei 
secoli, e infine per lo strumento mediante il quale queste 
cose stesse si sono palesate al nostro senso.  

 
Grande cosa è certamente alla immensa moltitudine 

delle stelle fisse che fino a oggi si potevano scorgere con 
la facoltà naturale, aggiungerne e far manifeste all’occhio 
umano altre innumeri, prima non mai vedute e che il 
numero delle antiche e note superano più di dieci volte. 

 
Bellissima cosa e mirabilmente piacevole, vedere il 

corpo della Luna, lontano da noi quasi sessanta raggi 
terrestri, così da vicino come distasse solo due di queste 
dimensioni; così che si mostrano il diametro stesso della 
Luna quasi trenta volte, la sua superficie quasi 
novecento, il volume quasi ventisettemila volte maggiori 
che quando si guardano a occhio nudo: e quindi con la 
certezza della sensata esperienza chiunque può 
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comprendere che la Luna non è ricoperta da una 
superficie liscia e levigata, ma scabra e ineguale, e, 
proprio come la faccia della Terra, piena di grandi 
sporgenze, prof onde cavità e anfratti.  

 
Inoltre non mi pare si debba stimar cosa da poco 

l’aver rimosso le controversie intorno alla Galassia, o Via 
Lattea, e aver manifestato al senso oltre che all’intelletto 
l’essenza sua; e inoltre il mostrare a dito che la sostanza 
degli astri fino a oggi chiamati dagli astronomi nebulose 
è di gran lunga diversa da quel che si è fin qui creduto, 
sarà cosa grata e assai bella.  

 
Ma quel che di gran lunga supera ogni meraviglia, e 

principalmente ci spinse a renderne avvertiti tutti gli 
astronomi e filosofi, è l’aver scoperto quattro astri 
erranti, da nessuno, prima di noi, conosciuti né osservati, 
che, a somiglianza di Venere e Mercurio intorno al Sole, 
hanno le loro rivoluzioni attorno a un certo astro 
cospicuo tra i conosciuti, ed ora lo precedono ora lo 
seguono, non mai allontanandosene oltre determinati 
limiti. E tutte queste cose furono scoperte e osservate 
pochi giorni or sono con l’aiuto d’un occhiale che io 
inventai dopo aver ricevuto l’illuminazione della grazia 
divina.  

 
Altre cose più mirabili forse da me e da altri si 

scopriranno in futuro con l’aiuto di questo strumento, 
della cui forma e struttura e dell’occasione d’inventarlo 
dirò prima brevemente, poi narrerò la storia delle 
osservazioni da me fatte.  

 
Circa dieci mesi fa ci giunse notizia che era stato 

costruito da un certo Fiammingo un occhiale, per mezzo 
del quale gli oggetti visibili, pur distanti assai dall’occhio 
di chi guarda, si vedevan distintamente come fossero 
vicini; e correvan voci su alcune esperienze di questo 
mirabile effetto, alle quali chi prestava fede, chi no. 
Questa stessa cosa mi venne confermata pochi giorni 
dopo per lettera dal nobile francese Iacopo Badovere, da 
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Parigi; e questo fu causa che io mi volgessi tutto a cercar 
le ragioni e ad escogitare i mezzi per giungere 
all’invenzione di un simile strumento, che poco dopo 
conseguii, basandomi sulla dottrina delle rifrazioni. 

 
Preparai dapprima un tubo di piombo alle cui 

estremità applicai due lenti, entrambe piane da una parte, 
e dall’altra una convessa e una concava; posto l’occhio 
alla parte concava vidi gli oggetti abbastanza grandi e 
vicini, tre volte più vicini e nove volte più grandi di 
quanto non si vedano a occhio nudo. In seguito preparai 
uno strumento più esatto, che mostrava gli oggetti più di 
sessanta volte maggiori. E finalmente, non risparmiando 
fatiche e spese, venni a tanto da costruirmi uno 
strumento cosi eccellente, che gli oggetti visti per il suo 
mezzo appaiono ingranditi quasi mille volte e trenta 
volte più vicini che visti a occhio nudo.  

 
Quanti e quali siano i vantaggi di un simile strumento, 

tanto per le osservazioni di terra che di mare, sarebbe del 
tutto superfluo dire. Ma lasciate le terrestri, mi volsi alle 
speculazioni del cielo; e primamente vidi la Luna così 
vicina come distasse appena due raggi terrestri. Dopo 
questa, con incredibile godi-mento dell’animo, osservai 
più volte le stelle sia fisse che erranti; e poiché le vidi 
assai fitte, cominciai a studiare il modo con cui potessi 
misurare le loro distanze, e finalmente lo trovai. Su 
questo è bene siano avvertiti tutti coloro che vogliono 
darsi a simili osservazioni.  

 
In primo luogo è necessario infatti che si preparino 

un cannocchiale esattissimo, il quale rappresenti gli 
oggetti chiari, distinti e non coperti d’alcuna caligine, e li 
ingrandisca almeno quattrocento volte, poiché allora li 
mostrerà venti volte più vicini: infatti, se lo strumento 
non sarà tale, invano si tenterà di vedere tutte le cose che 
da me furon viste in cielo, e che più avanti saranno 
enumerate. Affinché chiunque con poca fatica possa 
farsi certo dell’ingrandimento dello strumento, tracci il 
contorno di due circoli o due quadrati di carta, di cui 
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l’uno sia quattrocento volte maggiore dell’altro; il che 
sarà quando il diametro del maggiore avrà lunghezza 
venti volte più grande del diametro dell’altro: poi guardi 
insieme da lontano le due superfici infisse alla stessa 
parete, la minore con un occhio posto al cannocchiale, la 
maggiore con l’altro occhio, libero.  

 
Senza fatica infatti questo si può fare nel medesimo 

tempo, tenendo aperti tutti e due gli occhi: entrambe le 
figure appariranno allora della stessa grandezza, se il 
cannocchiale moltiplicherà gli oggetti secondo la 
proporzione voluta.  

 
[…] Ora verremo esponendo le osservazioni da noi 

fatte nei due mesi trascorsi, richiamando, agli esordi di 
cosi grandi contemplazioni, l’attenzione di tutti quanti 
amano la vera Filosofia.  

 
In primo luogo diremo dell’emisfero della Luna che è 

volto verso di noi. Per maggior chiarezza divido 
l’emisfero in due parti, più chiara l’una, più scura l’altra: 
la più chiara sembra circondare e riempire tutto 
l’emisfero, la più scura invece offusca come nube la 
faccia stessa e la fa apparire cosparsa di macchie. Queste 
macchie alquanto scure e abbastanza ampie, ad ognuno 
visibili, furono scorte in ogni tempo; e perciò le 
chiameremo grandi o antiche, a differenza di altre 
macchie minori per ampiezza ma pure così frequenti da 
coprire l’intera superficie lunare, soprattutto la parte più 
luminosa: e queste non furono viste da altri prima di noi.  

 
Da osservazioni più volte ripetute di tali macchie 

fummo tratti alla convinzione che la superficie della 
Luna non è levigata, uniforme ed esattamente sferica, 
come gran numero di filosofi credette di essa e degli altri 
corpi celesti, ma ineguale, scabra e con molte cavità e 
sporgenze, non diversamente dalla faccia della Terra, 
variata da catene di monti e profonde valli.  
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Le cose che vidi e da cui potei trarre queste 
conclusioni, sono le seguenti:  

 
Nel quarto o quinto giorno dopo la congiunzione, 

quando la Luna ci mostra i corni splendenti, il termine di 
divisione tra la parte scura e la chiara non si stende 
uniformemente secondo una linea ovale, come 
accadrebbe in un solido perfettamente sferico, ma è 
tracciato da una linea ineguale, aspra e assai sinuosa. 
Infatti molte luminosità come escrescenze si estendono 
oltre i confini della luce e delle tenebre, e per contro 
alcune particelle oscure si introducono nella parte 
illuminata. Di più: anche gran copia di piccole macchie 
nerastre, del tutto separate dalla parte oscura, 
cospargono quasi tutta la plaga già illuminata dal Sole, 
eccettuata soltanto quella parte che è cosparsa di 
macchie grandi e antiche.  

 
Notammo pure che le suddette piccole macchie 

concordano, tutte e sempre, in questo: nell'avere la parte 
nerastra volta al luogo del Sole; nella parte opposta al 
Sole invece sono coronate da contorni lucentissimi, 
quasi montagne accese. Uno spettacolo simile abbiamo 
sulla Terra verso il sorgere del Sole quando vediamo le 
valli non ancora illuminate e splendenti i monti che le 
circondano dalla parte opposta al Sole: e come le ombre 
delle cavità terrestri di mano in mano che il Sole si 
innalza si fanno più piccole, cosi anche queste macchie 
lunari, al crescere della parte luminosa, perdono le 
tenebre. Veramente non solo i confini tra luce e tenebre 
si scorgono nella Luna ineguali e sinuosi, ma - ciò che 
desta maggior meraviglia - nella parte tenebrosa della 
Luna si mostrano moltissime cuspidi lucenti, 
completamente divise e avulse dalla parte illuminata e 
lontane da questa non piccolo tratto: che a poco a poco, 
dopo un certo tempo, aumentano di grandezza e 
luminosità: dopo due o tre ore si congiungono alla 
restante parte luminosa già divenuta più grande; 
frattanto altre e altre punte come pullulanti qua e là si 
accendono nella parte tenebrosa, ingrandiscono e infine 
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si congiungono anch’esse alla parte luminosa che si è 
venuta sempre più ampliando.  

 
E sulla Terra, prima che si levi il Sole, mentre ancora 

l’ombra occupa le pianure, le cime dei monti più alti non 
sono forse illuminate dai raggi solari?  

 
Non s’accresce in breve tempo la luce, quando le parti 

medie e le più larghe dei monti si illuminano: e 
finalmente, sorto già il Sole, non si congiungono le 
illuminazioni quelle pianure e dei colli?  

 
Le varietà di tali protuberanze e cavità della Luna, 

sembrano poi superare d’assai l’asperità della superficie 
terrestre, come dimostreremo più innanzi. Frattanto non 
passerò sotto silenzio un fatto degno di attenzione che 
osservai mentre la Luna si avviava al primo quarto, come 
la mostra il disegno che sopra abbiamo riprodotto: nella 
parte luminosa penetra un grande seno oscuro, collocato 
verso il corno inferiore, il qual seno avendo io a lungo 
osservato e scorto del tutto oscuro, finalmente dopo 
circa due ore cominciò a spuntare, poco sotto il mezzo 
della sinuosità, una sorta di vertice luminoso; questo a 
poco a poco crescendo prendeva figura triangolare e 
rimaneva del tutto staccato e separato dalla faccia 
luminosa; poco dopo attorno a quello cominciarono a 
luccicare tre piccole punte, fino a che, volgendo già la 
Luna al tramonto, la figura triangolare, estesa e fatta più 
ampia, si univa alla rimanente parte luminosa e grande 
come un grande promontorio, ancora circondata dai tre 
punti ricordati, si diffondeva nel seno tenebroso.  

 
Inoltre, all’estremità dei corni, sia superiore che 

inferiore, emergevano alcuni punti luminosi e 
completamente disgiunti dall’altra parte luminosa, come 
si vede rappresentato nella figura precedente. Nell’uno e 
nell’altro corno era gran quantità di macchie scure, sopra 
tutto nell’inferiore; ed appaiono più grandi e oscure le 
più vicine al limite tra luce e tenebre, le più lontane 
meno oscure e più sbiadite. Sempre però, come anche 
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sopra ricordammo, la parte nericcia della macchia è 
rivolta verso l’irradiazione solare, mentre un contorno 
luminoso circonda la macchia nericcia dalla parte 
opposta al Sole e rivolta alla parte oscura della Luna. 

 
Questa superficie lunare, là dove è variata da macchie, 

come occhi cerulei d’una coda di pavone, appare simile a 
quei vasetti di vetro che, posti ancora incandescenti in 
acqua fredda, acquistan superficie screpolata e ineguale, 
onde son detti dal volgo bicchieri di ghiaccio. Invero le 
grandi macchie della Luna non si vedono così rotte e 
ricche di avvallamenti e sporgenze, ma più uguali e 
uniformi; infatti spuntano solo qua e là piccole zone più 
luminose, cosicché se qualcuno volesse riesumare 
l’antica opinione dei pitagorici, cioè che la Luna sia quasi 
una seconda Terra, la parte di essa più luminosa 
rappresenterebbe meglio la superficie solida, la più scura 
quella acquea; e non mai ebbi dubbio che, guardato da 
lontano, il globo terrestre illuminato dal Sole, la 
superficie terrea si presenterebbe più chiara, più scura la 
parte acquea.  

 
Inoltre nella Luna le grandi macchie si scorgono 

maggiormente depresse delle parti più luminose; infatti, 
sia la Luna crescente o calante, sempre al limite fra luce e 
tenebre sporgono attorno alle grandi macchie i contorni 
della parte più luminosa, come osservammo 
nell'illustrare le figure; e i confini di quelle macchie non 
sono soltanto più depressi, ma anche più eguali e non 
interrotti da pieghe o asperità. La parte più luminosa 
invero sporge sopra tutto in vicinanza delle macchie, 
così che avanti la prima quadratura, e assai 
probabilmente anche nella seconda, attorno a una certa 
macchia posta nella parte superiore o boreale della Luna, 
si ergono notevolmente sopra e sotto di quella grandi 
sporgenze.  

 
Questa macchia medesima si vede, avanti la seconda 

quadratura, circondata da contorni più oscuri che, come 
catene altissime di monti, si mostran più scuri dalla parte 
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opposta al Sole, più luminosi in quella rivolta al Sole: 
accade l’opposto invece nelle cavità, delle quali appare 
splendente la parte opposta al Sole, oscura ed ombrosa 
quella situata dalla parte del Sole. Fatta più piccola la 
superficie luminosa, quantunque dapprima quasi tutta la 
detta macchia sia coperta d’ombra, emergon più chiari 
oltre le tenebre i dorsi dei monti.  

 
E voglio anche ricordare un’altra cosa che notai non 

senza una certa meraviglia: quasi nel mezzo della Luna vi 
è una cavità maggiore di tutte le altre e perfettamente 
rotonda di figura: questa scorsi in vicinanza di entrambe 
le quadrature, e per quanto mi fu possibile riprodussi 
nelle due figure poste qui sopra: per quel che riguarda 
l’adombramento e l’illuminazione offre lo stesso aspetto 
che sulla Terra offrirebbe la regione consimile della 
Boemia, se fosse da ogni parte circondata da monti 
altissimi, e disposti a circolo perfetto; nella Luna infatti è 
circondata da monti così alti che la regione estrema 
confinante con la parte tenebrosa di essa si vede 
illuminata dal raggio solare prima che il limite tra la luce 
e l’ombra raggiunga il diametro della figura stessa.  

 
Come nelle altre macchie, la parte ombrosa di quella 

guarda il Sole, la parte luminosa è volta verso la parte 
oscura della Luna; per la terza volta richiamo l’attenzione 
su questo, come su una inoppugnabile testimonianza 
delle asperità e ineguaglianze che sono su tutta la parte 
più chiara della Luna: tra queste macchie, sempre le più 
scure sono quelle vicine al confine tra luce e tenebre; le 
più lontane invece appaiono ora più piccole, ora meno 
oscure; cosi che, quando la Luna, all’opposizione, è 
piena, assai poca differenza corre tra l’oscurità degli 
avvallamenti e il fulgore delle cime.  

 
Le cose che abbiamo riferito si osservano nella parte 

più luminosa della Luna; nelle grandi macchie non si 
vede tanta differenza di cavità e sporgenze, quale 
arguimmo necessario porre nella parte più luminosa per 
il mutare delle configurazioni col variare dall’una all’altra 
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delle illuminazioni del Sole, secondo le molteplici 
posizioni dalle quali esso guarda la Luna: nelle grandi 
macchie invece esistono brevi aree leggermente più 
scure, come notammo nelle figure; tuttavia esse si 
mostran sempre uguali, né aumenta o diminuisce la loro 
opacità, ma con differenze minime appaiono ora più 
scure, ora più chiare, a seconda che i raggi del Sole 
incidono in esse più o meno obliqui: le congiunge inoltre 
con le parti vicine delle macchie una specie di lieve 
legame, e mescolano e confondono i confini. 

 
Diversamente invece accade nelle macchie occupanti 

la superficie più chiara della Luna: infatti come rupi erte 
e con aspri ed angolosi scogli, si staccano l’una dall’altra 
con netti contrasti di luci ed ombre. Tra queste grandi 
macchie si vedono piccole aree, alcune chiare e alcune 
perfino lucentissime: invero queste e quelle più scure 
hanno sempre uguale aspetto e nessuna mutazione di 
figura, luce, opacità: così da non esser più dubbio che 
quelle appaiono per una reale disuguaglianza delle parti e 
non soltanto per ineguaglianze nei loro aspetti in 
conseguenza delle diverse illuminazioni del Sole, 
moventi le ombre in modi diversi, come accade invece 
nelle altre macchie minori che occupano la parte più 
chiara della Luna. Quelle di giorno in giorno cambiano 
aspetto, aumentano, diminuiscono, scompaiono, poiché 
traggono origine soltanto dalle ombre delle parti elevate. 

 
Ma a questo proposito so che molti sono 

grandemente perplessi, e colpiti da una difficoltà tanto 
grave da costringerli a revocare in dubbio una 
conclusione spiegata e confermata da tante apparenze. 
Se infatti quella parte della superficie lunare che più 
luminosamente rimanda i raggi ha tanti anfratti, 
protuberanze e avvallamenti, perché, quando la Luna 
cresce, le parti estreme che guardano a occidente, e, 
quando decresce, quelle rivolte a oriente, e, nel 
plenilunio, tutta la circonferenza, non si vede ineguale, 
scabra e sinuosa, ma esattamente circolare, e senza 
protuberanza alcuna né cavità?  
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Tanto più che l’orlo intero si compone della sostanza 

più chiara della Luna, che dicemmo tutta prominenze e 
cavità; infatti nessuna delle grandi macchie si spinge fino 
al limite estremo della circonferenza, ma tutte si vedono 
radunate lontane dall’orlo.  

 
Espongo la duplice causa di questo fenomeno, che 

offre appiglio a dubbi tanto gravi, dando perciò duplice 
spiegazione al dubbio. In primo luogo se le 
protuberanze e le cavità del corpo lunare si estendessero 
solo secondo la circonferenza terminale dell’emisfero a 
noi visibile, allora la Luna potrebbe, anzi dovrebbe 
mostrarsi a noi quasi simile a ruota dentata, col contorno 
ricco di bozze e sinuoso: però se non una sola catena di 
monti disposta unicamente intorno alla circonferenza, 
ma molte file di monti con loro valli e anfratti si trovano 
disposti parallelamente attorno alla periferia della Luna, e 
non solo nell’emisfero visibile, ma anche in quello 
invisibile (sempre presso il confine tra l’uno e l’altro), 
allora un occhio che guardi da lontano non potrà 
assolutamente vedere il distacco tra le parti elevate e le 
cavità, perché gli intervalli tra i monti disposti nello 
stesso cerchio, cioè nella medesima serie, sono nascosti 
da altri monti disposti in altre e altre file, soprattutto se 
l'occhio di chi guarda sarà posto sulla stessa retta con le 
cime delle dette elevazioni.  

 
Così sulla Terra i gioghi di molti e fitti monti 

appaiono disposti su una stessa superficie piana se colui 
che guarda sta lontano e ad eguale altezza. Allo stesso 
modo i vertici delle onde di un mare tempestoso 
sembran distesi secondo uno stesso piano, quantunque 
tra i flutti sia assai grande frequenza di voragini e lacune, 
tanto profonde che tra esse si nascondono non solo le 
carene, ma le poppe, gli alberi e le vele di grandi navi. 

 
Poiché infatti nella Luna e intorno al suo perimetro 

sono molti ordini di prominenze e avvallamenti, e 
l’occhio che guarda da lontano è posto quasi sullo stesso 



 22 

piano dei vertici di quelle prominenze: nessuno deve 
meravigliarsi che allo sguardo che li sfiora si presentino 
secondo una linea uniforme e per nulla anfrattuosa. A 
questa spiegazione se ne può aggiungere un’altra: attorno 
al corpo lunare come attorno alla Terra c’è una specie 
d’involucro di sostanza più densa dell’altra aria, che ha 
potere di accogliere e riflettere le irradiazioni solari, 
quantunque non sia tanto opaco da impedire alla vista 
(soprattutto fin quando non è illuminato) di passare. 

 
Questo involucro, illuminato dai raggi solari, rende e 

mostra la Luna come una sfera più grande, e potrebbe 
impedirci di penetrare con lo sguardo sino alla parte 
solida della Luna se fosse di maggior spessore: e di 
maggior spessore è intorno all’orlo della Luna; non in 
senso assoluto, ma perché così giunge ai nostri sguardi 
che lo secano obliquamente: e per questo può impedire 
la nostra vista e, soprattutto se luminoso, celare l’orlo 
della Luna esposto al Sole.  

 
[…] Dicemmo fin qui delle osservazioni fatte sul 

corpo della Luna: ora parleremo brevemente di quel che 
intorno alle stelle fisse fu veduto da noi finora.  

 
E in primo luogo è degno di attenzione il fatto che le 

stelle, sia fisse che erranti, quando si guardano con il 
cannocchiale, non si vedono ingrandite nella 
proporzione degli altri oggetti e della stessa Luna, ma 
l’aumento di grandezza per le stelle appare assai minore; 
così che il cannocchiale capace d’ingrandire gli altri 
oggetti, per esempio, cento volte, appena lo si 
crederebbe capace d’ingrandire le stelle quattro o cinque 
volte. La ragione di questo è nel fatto che gli astri, 
quando si guardano a occhio nudo, non ci appaiono 
secondo la lor semplice e nuda (per così dire) grandezza, 
ma irradiati da certi fulgori e come chiomati da raggi 
splendenti, soprattutto quando la notte è più fonda; per 
questo paiono assai maggiori che se fossero privi di quei 
crini acquisiti: perché l’angolo visuale è determinato non 
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dal vero corpuscolo della stella ma da uno splendore 
largamente diffuso intorno ad essa… 

 
(Galileo Galilei; Sidereus Nuncius) 
 
 
Infiniti mondi urlai ad un amico,  
in una stretta cella,  
infiniti Universi confidai ad un nobile,  
che mi aveva ospitato.  
Infiniti Dèi in segreto avevo pregato,  
nella memoria del tanto che avevo imparato.  
Infinite luci scorgevo la sera,  
infinite vie vedevo la mattina. (1) 
  
Per questo ora cammino con un bavaglio,  
stretto sulla bocca, 
ed un cartello che cinge la vita. (2) 
  
Infinite lingue avevo ricordato,  
ed infinite speranze avevo imparato. 
Infiniti ricordi avevo liberato,  
nella prigione dove mi hanno confinato. (3)  
 
Antichi metalli avevo cercato,  
antichi saperi avevo svelato,  
antiche grida avevo,…. poi,  
….udito. (4)  
 
Infiniti sentieri scorgevo,  
infiniti mondi vedevo,  
infinite preghiere componevo,  
infinite chiese disfacevo.  
Nel segreto numero che circoscrivono,  
nell’angolo di un mattone che pongono. (5) 
 
Infinite luci osservavo,  
di notte e di giorno,  
le rammento,  
sono la mia ossessione la mia pazzia.  
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Infiniti anelli ammiravo e forgiavo,  
nell’angusto cerchio di questa cella  
dove sono costretto.  
Di ‘infiniti mondi’ m’hanno privato,  
in questo buio celato,  
in questo fosso oscurato, 
in questo anfratto esiliato. (6)  
 
Liberato ora,  
dalla certezza di una nuova verità,  
e confinato al sacrificio della solitudine  
di una dottrina antica.  
Liberato dalla luce dove ebbi modo di vedere,  
per la cecità di una nuova preghiera. (7) 
 
Non prego, non piango,  
non odo e vedo più,  
con l’occhio di un’anima antica,  
più antica del loro Dio.  
Il processo mi segnò anima e corpo,  
occhio ed udito.  
La dottrina mi forgiò fin dentro lo spirito.  
Furono anni di patimenti e stenti,  
dove la parola non mi fu più concessa,  
dove la verità d’improvviso oscurata;  
ed il sole che ammiravo e pregavo,  
nel raziocinio della scienza,  
mi fu negato.  
E delle stelle che contavo nella certezza,  
di un infinito Universo, 
ne fui privato. (8) 
 
Ed alla matematica,  
mia sola compagna,  
impressero il sigillo di una litania.  
E la memoria,  
mia sola amica,  
sacrificarono al rogo,  
in nome di una spia. 
Solo per la gloria ed il sapere,  
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di un Dio disconosciuto…   
…alla retta via. (9)  
 
Questo sapere non ammette evoluzione,  
e non concede errore,  
il sapere mai scrutato, cercato,  
e tantomeno intuito,  
non consente amore,    
nel nome di uno stesso Dio. (10)  
  
Nel silenzio dello stretto spazio,  
in cui sono riposto,  
questa la verità che mi cinge la testa,  
come una corona di spine.  
Questa la certezza che mi annebbia la vista,  
che trattiene la rabbia,  
che sopprime la speranza,  
che tacita la lingua. (11) 
 
Sul muro della cella,  
dove ho aspettato in paziente attesa,  
la dottrina divina:  
tante scritte,  
tante frasi,  
tanti pensieri,  
tante anime.  
Troppi libri mai letti e capiti,  
tanti sogni assopiti,  
tanti patimenti stenti e tormenti,  
tante verità uccise al rogo…  
….di un falso sapere. (12) 
  
Altri mi avevano preceduto,  
altri dovranno venire,  
in questa specie di corridoio,  
non è una sala aperta alla vita,  
una biblioteca spalancata al sapere,  
una lampada sulla retta via.  
Ma fioca luce di una candela,  
che gli spifferi del vento fanno tremare,  
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una pallida sfera che non può scaldare,  
né tantomeno parlare,  
un ombra che ora non può illuminare. (13)  
 
Le ombre mi avvolgono,  
le anime mi parlano,  
le stelle mi guardano. 
Il moto preciso del tutto,  
che ho nella coscienza,  
prima della mente,  
che ho nell’intuito,  
prima del sapere,  
che ho nel pensiero,  
prima della parola;  
mi spingono al sorriso…  
…..prima della morte sulla croce,  
della stessa oscura…  
e già nominata storia. (14)  
  
Di chi non pianse,  
ma patì l’umiliazione al pari mio;  
e dinnanzi allo stesso Dio,  
confuso venduto e barattato per altro;  
debbo riporre nel giusto Creato. (15)  
 
Restituirlo alla giusta comprensione,  
non è facile cosa,  
non è ugual telescopio  
che impiego giorno e notte.  
Non è uguale matematica,  
con la quale calcolo le orbite;  
ma filosofia fuori dall’anello che ammiro,  
geografia prima della ‘macchia’  
che imprimo su questo libro di stelle, 
non conforme all’intero loro sapere. (16)  
 
Il sole che guardo e prego,  
in segreta ammirazione,  
mi dona parola non scritta;  
mi tende una mano invisibile,  
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la grandezza non risiede  
nel magnifico splendore che emana,  
ma nella conoscenza  
non del tutto svelata.  
Fra l’inizio e la fine,  
fra verità e dolore,  
fra preghiera e perfezione. (17) 
  
Questi pensieri mi inchiodano  
ad una nuova croce,  
queste ossessioni mi concedono  
più amore.  
Questa conoscenza mi implora  
stessa preghiera, 
entro la cella di un ugual pena,  
di un Dio morto in nome….,  
….di una falsa preghiera. (18) 
 
Ho discusso tesi e teorie,  
certezze e onore,  
ho confuso studio ed amore,  
ho insegnato lumi e numeri,  
dialoghi sopra e sotto il Creato,  
ma con l’esilio sono stato pagato!  
E con il disonore umiliato! (19) 
  
Così ora piano cammino, 
con le gambe stanche per il lungo martirio, 
come se mille gravità le trattenessero,  
ad inutili e pesanti catene,  
mosse dalla voce del vento,  
di un solo e grande convento.  
Con esse odo voci sommesse,  
rantoli di piazza che assomigliano  
a parole come tante scommesse, 
soffocate e confuse, 
all’uscio di ogni porta e finestra,  
che sembra raccontarmi,  
una vecchia storia già detta.  
In questa lenta discesa  
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negli inferi di una chiesa,  
pare un tempio con solo un altare,  
per il rito del sacro animale. 
In questo calvario le mani  
mi paiono legate,  
indecise e costrette nei versi non detti.  
Le voci un unico coro  
della grande navata,  
mi ha trascinato fin dentro  
questa bara. (20)  
 
Le facce, i volti, gli occhi  
e le espressioni, 
non hanno nulla dell’angelico  
che ho udito nelle inutili  
loro disquisizioni.  
Negli infiniti calcoli studi  
ed intuizioni,  
ad una nuova verità ho costretto  
le mie divagazioni,  
così ho compreso che il mondo  
da loro pregato,  
è diverso da quel Dio inchiodato. (21) 
 
In questo diverso mondo,  
nel nome della fede e carità,  
scrutano guardano e annegano  
la verità.  
Soffocano conoscenza sapienza  
e umiltà.  
Sotto il medesimo sole che illumina,  
oscurano e fiaccano la volontà,  
nell’orbita della stessa luna.  
Costringendo Dio e tutti i suoi Dèi,  
alla luce troppo scura   
di una morte prematura….,  
… dopo una lenta tortura. (22) 
 
Sulla medesima terra che amiamo,  
imprimono un difficile passo  
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da spiegare,  
più difficile delle stelle,  
delle mie umili preghiere.  
I libri che tengo stretti nelle mani, 
come antiche armature di guerra,  
ancora non sono stati inchiodati. 
Pagine e parole,  
singole frasi debbo disquisire,  
dinnanzi a chi li priverà delle loro teorie,  
in nome della gloria che il Santo Uffizio  
celebra per la storia. (23) 
 
Pensieri che ho udito con l’occhio  
della memoria,  
prestato allo studio della storia. 
Scandito nel tempo:   
un minuto un’ora un secolo,  
sotto il cielo da loro ammirato,  
ma senza più stelle dell’intero  
Creato….,  
… all’ombra di un alto prelato. (24) 
    
Fra un giorno ed un secolo  
dell’anima mia,  
ora s’appresta per questa via.  
Fra un secolo e una vita,  
perché combatte una lotta antica.  
Fra la terra e la litania,  
accendono la lampada….  
…della divina poesia. (25) 
  
Quella lampada per tante notti  
ha vegliato la ricerca,   
ed illuminato la saggezza  
di nuova ricchezza,  
infinita e precaria come la vita.  
Una nuova dottrina vado pregando, 
una nuova verità vado ammirando,  
una nuova preghiera sto qui scrivendo,  
sul muro bianco di un nuovo convento. (26)  
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Non riconosco più i luoghi,  
per tanto tempo mi hanno dato,  
gioie e dolori.  
Non ricordo gli odori,  
perché per tanto tempo  
hanno confuso,  
i miei veri amori.  
Non vedo più i colori, 
delirio dei miei rancori: 
luci pallide,  
riflessi incolori,  
scure di antiche ossessioni  
e tremori. 
Ancore di troppi delatori,  
accompagnati ai loro ipocriti  
dottori. (27) 
  
Dottori di Chiesa li chiamano,  
dove il piede malfermo conduce,  
senza pensiero e comando.  
Riflesso obbligato istinto alla vita.  
Custodi del sapere li indicano,  
obbligo alla vista, 
moneta che arresta.  
Interesse che paga,  
Chiesa che prega,  
la ‘corte’ che avanza,  
… la stanza che aspetta.  
L’accusa che pesa,  
Pena che avanza, 
Moneta che indica.  
Ricordi impressi nella memoria,  
roghi della Storia,  
fiori che muoiono sulla stretta aiola. (28) 
  
Il filosofo mi osserva,  
sguardo che cammina,  
memoria che non arretra.  
L’eretico mi implora,  
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fuoco che accende  
parola mai nuova,  
sulla grande lavagna della  
Storia. (29) 
  
La rima mi fa compagnia,  
il poeta indica una luce mai  
nuova,  
come una strada nascosta  
e segreta. 
La strofa rimembra,  
perché l’anima avanza.  
Il poeta attraversa la strada,  
mi asciuga la fronte,  
ferma la spada,  
mi porta la croce.  
Anima antica, ora di nuovo  
discesa,  
ascolti solo la mia preghiera. 
Scruta l’orizzonte fin sulla  
collina,  
dove la dottrina aspetta di  
inchiodare,  
un diverso Dio e la sua strana  
rima. 
Forse perché parla nel tempio,  
del loro falso sapere. (30)  
  
Gloria di un Dio e di un poeta,  
con la rima ha parlato   
di una fede per l’intero Creato.  
Solo una speranza nascosta, 
all’occhio di una nuova lancia  
che ammazza. 
Con questa metrica calcolo il passo,  
con queste rime penso le vite,  
nell’Inferno ingombro di troppe bugie,  
costrette al Paradiso di tante mattine.  
Con questa musica misuro il pensiero  
e lo sguardo, 
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chi non muove un passo…,  
al di fuori del proprio sollazzo.  
Con questa idea misuro la parola,  
muove precisa all’alba di ogni mattina,  
e alla fine diviene preghiera,  
osservata come una stella sul far  
della sera.   
Sudata con la forza e senza perdono, 
da chi non ha confuso la promessa,  
e la divina rima nominata vita. (31)  
 
Su questa via, confuso e venduto,  
tradito ed fiaccato, umiliato e deriso,  
avanzo con la certezza di un falso  
ubriaco.  
E l’oste quando mi vede accende le risa  
del proprio sapere,  
con tanta gente da saziare,  
all’ombra della moneta  
del suo sacro altare. (32) 
      
Su questa piazza ascolto  
ciò che altri non hanno udito,  
vedo ciò che altri non hanno  
mai visto.  
Lungo i muri mi trascino e appoggio,  
con la testa che gira in questa  
assurda orbita: 
con il piede che duole,   
con l’occhio che lacrima,  
con la schiena segnata.  
Le strade confondo,  
mentre ricordo altre vie,  
altri pianeti,   
circonferenze e sfere,  
moti perfetti,  
meccanismi ancora né svelati  
né detti.  
Sento il rintocco dell’orologio  
della piazza vicino ad un trono, 
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batte il tempo della mia ora,  
segna il giorno della mia venuta,  
conta i minuti della mia sentenza.  
Fra una domanda e la risposta,  
che dall’alto del mio cielo osservo,  
come il Principio perfetto….,  
di un Dio non detto. (33)  
 
La vista mi manca,  
l’aria s’addensa,  
il sangue si pesta lungo l’arteria,  
un tempo era una gran festa.  
Lungo un’arteria che un tempo  
era banchetto e pulsione di vita,  
vino al forestiero, al poeta, al musico,  
all’artista, all’eretico, allo scienziato,  
allo strano sciamano;  
senza distinzione di sorta,  
senza coscienza distorta. (34) 
 
Senza distinzione di sorta  
fra il bianco e il nero,  
e servo di un vecchio padrone.   
Il buon sangue scorreva tranquillo,  
come un torrente prezioso di vino; 
come un pensiero mai offuscato, 
anche al ricordo di un pianto  
ubriaco.  
Ed al riso di un sole mai nato,  
costretto ora ad un lume,  
sembra appannato dal fiato 
di un sussurro che diventa latrato.  
In fondo ad una strada ora quasi morta,  
in cima ad una collina già vista,  
nel grande libro di questa storia antica,  
e per sempre nascosta alla luce  
della vita. (35) 
 
Vicino ad un fiume che un giorno  
porterà il mio nome,  
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accanto al fiore che uccise il tuo onore.  
Nominarono forte il mio,  
mentre la dama faceva l’inchino,  
sudata mai affranta sotto il grande  
baldacchino.  
Nominarono esteso il capo d’accusa,  
mentre il prelato ripone la scusa,  
che conserva l’onore e la gloria,  
in nome di una calunnia mai morta.  
E preserva la memoria di una bugia  
nuova. (36)  
 
La memoria avanza,  
in questa lugubre stanza,  
in questo precipizio della storia,   
la memoria mi conforta in quest’ora.  
E’ antica quanto quella caraffa,  
che vuotammo tutti riuniti  
in quella triste circostanza. 
Mentre aspettavamo l’urlo  
della vecchia dottrina,  
scalpitare all’uscio della biblioteca.  
Imprecava fuori le mura,  
violentava dentro e fuori questo Universo.  
Ci eravamo riuniti per parlare  
proprio di quello, 
una dottrina che non è teologia:  
Bibbia, Vangelo, Nuovo e Antico Testamento, 
insomma geometria divina,  
con la falsa pretesa di esser perfetta.  
Né scienza arcana …, 
con la scusa di infiammare una  
nuova dama.  
Ma la bellezza di un antico pensiero,  
perché il tempo ha rinchiuso in un vecchio  
cassetto,  
del sacro e divino convento.  
Nuovo sapere di Maria:  
vergine incompresa di una Natura,  
solo costretta ai bisogni della storia. (37) 
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La nostra lezione era  perfezione,  
studenti accorti e poi mai del tutto morti,  
infondevano pensiero e parola,  
segnavano il passo, illuminavano la via.  
A chi, dopo l’orgia di violenza,  
ci avrebbero pianto nell’arteria  
di un faro quale ultima memoria. (38) 
  
In un rantolo di pentimento,  
per una verità confusa e mai raccontata,  
per la paura certa di una vendetta, 
per l’orrore di un rogo confuso  
fra le urla di una piazza;  
nel cuore oscuro di un buio che ammazza.  
Rifugio certo di un pensiero mai letto,  
una preghiera segna l’ora,  
una croce sprona giustizia sommaria,  
il rito antico della nostra memoria…  
divenuto mito della storia. (39)   
 
Riuniti qui, parliamo e disquisiamo  
leggi e teorie,  
proviamo la saggezza prima del parto,  
da loro nominata Creazione.  
Proviamo il pensiero del Nulla  
prima del Tutto,  
che si appresta alla porta,  
che sfonda la soglia,  
che brucia la vita,  
che infiamma la piazza,  
che esalta la violenza;  
di chi ama solo la materia. (40) 
 
Chi ama la stoffa  
del purpureo sogno di gloria, 
mascherato da chi non possiede memoria.  
Chi prega la ricchezza,  
e chi non ha dimestichezza con la saggezza.  
Chi urla il perdono in mezzo al frastuono,  
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di una lotta senza sosta;  
chi impreca la pietà di una rivolta  
confusa,  
in mezzo alla storia.  
Chi urla al martirio,  
dopo il sacrificio di sangue innocente;  
chi prega Dio prima della propria mente…,  
e azzanna sangue innocente.  
Chi dispensa l’urlo prima della parola,  
e preghiera prima della sera.  
Chi accende la candela per illuminare la cella 
di una vecchia preghiera.  
E chi non conosce l’orizzonte  
di una nuova èra;  
chi si appresta ai libri e non conosce   
la vera ora.  
Tutto questo caro amico è storia…,  
e non scienza perfetta  
raccontata nella nostra sacra ora: 
storia di un Dio uscito da una Chiesa,  
nell’ora imperfetta della loro materia. (41)     
 
Li udiamo,  
ma continuiamo nelle nostre  
disquisizioni.  
Li perdoniamo,  
ma gli insulti e le minacce scalciano  
senza sosta e motivo,  
senza pietà e umiltà,  
da chi professa la gloria..,  
di un Dio senza memoria. (42)   
 
Bruciano le terre  
che abbiamo imparato a narrare, 
capire ed amare.  
Bruciano la natura,  
che ora suda paura,  
fra un papiro ed una piccola candela,  
la teniamo accesa nell’angolo della sera.  
Fra lo scaffale e un lontano sole,  
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dove conserviamo memoria  
del grande dolore della storia,  
perché segna la triste ora del loro tempo…,  
privo del dono della comprensione.      
Che la scienza ci consegna,  
l’esperienza ci insegna,  
la ricerca ci riserva. (43)  
 
Bruciano la scoperta, la strofa,  
la poesia non letta.  
Bruciano il numero e la scienza,  
Dio e coscienza;  
bruciano zolle di terra  
che l’Anima ci insegna.  
Bruciano la memoria  
con una croce che sventra;  
bruciano parola e esperienza,  
nel grande sogno che ora arretra. (44)  
 
Bruciano la gloria di un Universo,  
qui riposto in tranquilla coscienza, 
chi solo spera nella luce della particella  
che crea.  
La luce dell’onda che danza,  
la luce del Dio che acceca, 
nella loro calunnia che avanza. (45)  
 
Bruciano sogno e speranza,  
con la parola di chi non partecipò  
mai a questa sostanza.  
Bruciano carne e pensiero,  
anima e Dio,  
in nome del terrore  
che chiamano amore. 
Bruciano abito e calamaio,  
papiro e colonna,  
senza distinzione di sorta.  
Bruciano sorriso e parola,  
sostanza e coscienza,  
per un po’ di gloria,  
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nominata coscienza.  
Bruciano mondi e Universi,  
strumenti e ossa,  
tramonti e tradimenti,  
calcoli e parole;  
per un nuovo altare con troppo pane…,  
e senza più sole.  
Bruciano scaffali,  
papiri e animali,  
senza anima e indulgenza;  
per ogni nuova chiesa eretta.  
Bruciano dipinti e memoria,  
troppa storia.  
Bruciano anche quella nella triste  
bufera.  
E nella tormenta che non aspetta,  
bruciano anche la biblioteca…,  
faro di un’antica scoperta. (46) 
 
Scorticano le membra,  
cercano salvezza nella pura violenza: 
sole che acceca.  
Fuoco che brucia sull’altura,   
fuoco che tortura,  
fuoco che s’alza fino alla luna,  
fuoco sulla piana,  
fuoco fuori e dentro le mura,  
solo una prematura sepoltura,  
fuoco dentro e fuori la scuola,  
per onore e gloria.  
Fuoco che avanza, tutti urlano…,  
…e non solo sulla piazza. (47)  
 
Questo io ricordo, 
osservando ora dal mio telescopio. 
Questo io piango nel triste campo, 
della capitale antica.  
Dove non solo la memoria,  
ma con essa bruciarono 
ogni Universo di un diverso Dio…,  
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…della storia! (48) 
 
(Frammenti in Rima; Primo Eretico, Nascita della Terra) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


