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                          IL DESTINO D’UN NOME 
 

 

 

 
 
 
Si dice che una rondine non fa primavera; ma perché una 

rondine non fa primavera, dovrà essa, che la primavera presenta, 
non volare, dovrà essa aspettare? 

 
Allora ogni Elemento della Natura e con lui ogni filo d’erba 

dovrebbe aspettare, e così la primavera non verrebbe mai! 
 
E con lei ogni Stagione del vero Creato! 
 
Non vuol essere né una risposta né una affermazione lapidaria, 

semmai una speranza per ogni Stagione maturata nell’ideale della 
Democrazia, là ove regna fallace imperialismo mascherato da 
patriottismo. 

 
Una risposta a coloro che rimproverano ai ‘rivoluzionari’, 

quando ‘rivoluzione’ e ‘rivoluzionario’ vogliono dire giustizia e 
sano intendimento del più alto Ideale difeso dimenticato ed abdicato 
ad un falso principio mascherato per patriottismo, sovvertendo il 
vero Ideale incarnato da cui esilio e veleno, confine e dolore, gulag e 
disperazione, calunnia e persecuzione…, e di cui il Rivoluzionario, 
così come ogni Cristo e profeta braccato ed ucciso in nome d’un più 
profondo Principio affine sia alla dovuta Ragione che al suo 
corretto intendimento specchio della Patria per ogni uomo libero in 
essa; ogni Patria, e non solo la propria Terra; ogni Terra Nazione 
e Comunità la quale correttamente intende ed interpreta l’Ideale e 
non più ‘demagogica Rivoluzione’, riflettendo e smascherando i 
termini ‘discorsivi’ in cui costretti Ragione e Rivoluzione, Patria e 
Governo, Legge e Diritto, vilipesi in nome e per conto d’un falso 
patriottismo. 
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La Verità ‘discorsiva’, si trova nella corretta interpretazione e 
relativo svolgimento entro gli stessi canoni che corrono fra un 
‘Governo anarchico’ e le proprie ‘fallaci istituzioni’ (nel nostro caso 
- ed in ogni caso - ove la Verità viene piegata alle urgenze del 
Potere o meglio della dittatura), ed il Tempo necessario per 
evidenziarla e riporla nella originaria e più consona funzionalità 
all’interno di ugual medesimo discorso ‘grammaticalmente corretto’ 
tanto dalla Ragione che della relativa ‘grammatica’ con cui 
intenderne la Storia (nel Tempo numerata), sia umana non meno 
della Natura da cui l’uomo appartiene e che al meglio esplicita ed 
intende regola e sovrintende Legge e Diritto (e non solo del più 
forte), e con loro il Libero Arbitrio… 

 
Per ogni Stagione persa…  
 
Da ciò che ne deriva, o dovrebbe, nella differenza fra un esule 

avvelenato, un giornalista braccato e ugualmente imprigionato, un 
attivista ogni attivista perseguitato, e l’anarchico governo che 
manifesta la propria urgenza di potere incolpandolo del proprio 
(auto)avvelenamento nella lucida Verità sottratta al più vasto 
Regno del Diritto dell’Essere ed appartenere alla medesima Terra, 
con la grammatica con cui scritto cotal unanime avvenire, dacché 
potremmo trarne ancora le dovute conclusioni: Principi e Motivi 
circa il Tempo unanimemente vissuto da cui le Stagioni della 
Natura irrimediabilmente avvelenata e da cui, e non per ultimo, 
l’uomo e la rondine per la primavera d’ogni Stagione e con Lei la 
dovuta Ragione irrimediabilmente persa…   

 
 
 

RISPOSTA AD UN FILOSOFO 
 
 
 
È assolutamente possibile che la Russia possa conoscere di 

nuovo il feudalesimo, o perfino una società in cui viga la schiavitù, 
o magari l’emersione di una società comunista o primordiale. 
Coloro che si burlano di queste ipotesi sono prigionieri della 
modernità ipnotica. Riconoscendo la reversibilità del tempo storico-
politico, siamo approdati a un nuovo punto di vista pluralistico per 
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la scienza politica, e abbiamo raggiunto la prospettiva avanzata 
necessaria per una nuova costruzione ideologica. 

 
(A. Dugin) 
 
 
Le Sante Scritture riconoscevano dei padroni e degli 

schiavi, è sempre stato così; ed ecco che i vostri 
‘scrittori’ vogliono cambiare il mondo!,  

 
si diceva della schiavitù.  
 
I filosofi, i saggi della terra hanno riconosciuto 

unanimemente la legittimità, la santità della guerra e noi 
crederemo che la guerra sia inutile?  

 
Si dice oggi della guerra, ma la coscienza cresce 

sempre più si afferma; e il numero degli uomini che 
riconoscono la verità nuova aumenta ogni giorno; e 
l’ironia e il disprezzo fanno posto all’astuzia e 
all’impostura.  

 
Si sostiene l’errore, ma senza fingere di ignorare; non 

si nega più l’assurdità, la crudeltà delle istituzioni che si 
difendono, ma si allega che l’abolizione è ancora 
impossibile e che bisogna rimetterla a un’epoca 
indeterminata.  

 
Senza dubbio, la schiavitù è un male; ma l’umanità 

non è matura per la libertà, e la liberazione degli schiavi 
produrrà terribili disgrazie, si diceva della schiavitù 
quarant’anni fa.  

 
Senza dubbio, la guerra è un male, ma finché gli 

uomini saranno simili alle bestie feroci, la soppressione 
degli eserciti produrrebbe mali maggiori, si dice della 
guerra oggi. 

 
Tuttavia l’idea fa strada; essa cresce, brucia la 

menzogna; ed è per giungere il tempo in cui l’assurdità, 
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la follia, il danno e l’immortalità dell’errore saranno così 
evidenti che nessuno oserà difenderle.  

 
È avvenuto così della schiavitù, in sessant’anni in 

Russia e in America, e oggi è similmente della guerra. 
Allora si era schiavisti senza osare di giustificare la 
schiavitù, oggi non si tenta più di giustificare né la guerra 
né l’esercito; si tace, si conta sulla forza dell’inerzia che li 
mantengono ancora; ma si sa benissimo che tutta questa 
crudele e immorale organizzazione non ha che 
un’apparenza di solidità e può crollare da un momento 
all’altro per non mai più risorgere.  

 
Che una goccia di acqua si infiltri in una diga, che una 

sola pietra cada da un colossale edificio, che una sola 
maglia si rompa della rete la più resistente, e la diga è 
trasportata via, l’edificio crolla, la rete si lacera.  

 
Imposto da motivi comuni all’umanità intera, il rifiuto 

di obbedienza di Van der Veer può essere, secondo me, 
questa goccia d’acqua, questa pietra, questa maglia rotta. 
Il rifiuto di obbedienza di Van der Veer sarà 
forzatamente seguito da rifiuti consimili, e sempre più 
frequenti. Appena il numero di questi rifiuti sarà 
considerevole, gli uomini che, ieri ancora, pretendevano 
che la vita è impossibile senza la guerra, gli stessi uomini, 
e sono legione, diranno che, già da lungo tempo, essi 
proclamano la follia e l’immoralità della guerra e 
consigliano di agire come ha fatto Van der Veer.  

 
E allora, della guerra e dell’esercito, sotto la forma che 

essi hanno attualmente, non resterà che il ricordo. E 
questi tempi sono vicini. 

 
Van der Veer rifiuta di servire non secondo il 

comandamento ‘Voi non  ucciderete’, non perché è 
cristiano, ma perché crede che l’omicidio contrario alla 
ragione dell’uomo. Egli scrive che odia ogni omicidio e a 
un tal punto che è divenuto vegetariano per non farsi 
complice del massacro degli animali, e soprattutto 
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aggiunge che rifiuta di servire perché considera 
l’omicidio per ordine, vale a dire l’obbligo di uccidere 
quelli che vi si ordina di uccidere, come un atto 
incompatibile con la dignità umana. 

 
All’obiezione corrente: ‘Se voi non servite e altri 

imitano il vostro esempio, l’ordine attuale sarà distrutto’, 
risponde che, precisamente, egli non vuole mantenere 
l’ordine attuale, perché quest’ordine dà ai ricchi il potere 
sul povero e questo non dev’essere.  

 
Quantunque avesse egli avuto qualche dubbio sul 

carattere di obbligazione o non al servizio militare, il 
solo pensiero che, soldato egli diveniva per la violenza e 
la minaccia l’appoggio del ricco oppressore contro il 
povero oppresso, avrebbe fatto di lui un refrattario.  

 
Se Van der Veer avesse dato, come motivo del suo 

rifiuto disobbedienza, la sua qualità di membro di una 
delle confessioni cristiane, gli uomini che debbono 
entrare al servizio avrebbero potuto dire: ‘Io non sono di 
alcuna setta, non riconosco la religione cristiana, e per 
conseguenza, non mi credo tenuto ad agire come lui’.  

 
Ma le ragioni allegate da Van der Veer sono così 

semplici, così chiare, così comuni a tutti, che è 
impossibile non farle proprie. D’ora innanzi ogni uomo 
che non vorrà disconoscere per se stesso il carattere di 
obbligazione dovrà dire: ‘Io amo uccidere, sono pronto a 
uccidere, non solo i miei nemici, ma pure i miei 
disgraziati compatrioti oppressi, e non trovo niente di 
male nell’impegno che prendo di uccidere, sull’ordine del 
primo venuto dei miei capi, tutti quelli che quest’ordine 
indicherà di uccidere’.  

 
La cosa è ben semplice. 
 
Si è insegnato a un giovane qualunque, in qualunque 

luogo, in qualunque famiglia, in qualunque confessione 
sia egli cresciuto, che bisogna essere buoni, che è male 
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battere o uccidere, non solo i propri simili, ma pure gli 
animali, che l’uomo deve essere geloso della sua dignità, 
e che la dignità consiste nell’agire secondo la propria 
coscienza.  

 
Questi principi di educazione sono dovunque gli 

stessi, fra i lamaisti tibetani, fra i discepoli di Confucio, 
come fra i giapponesi scintoisti o buddisti.  

 
Ed ecco che, tutto penetrato dall’insegnamento 

ricevuto, questo giovane entra nel servizio militare dove 
si esige da lui proprio il contrario di quel che gli si è 
insegnato: gli si comanda di prepararsi a ferire e a 
uccidere non degli animali ma degli uomini; gli si 
comanda di sottomettersi per eseguire quest’opera di 
morte, a degli estranei che non conosce che non ha mai 
visti.  

 
A simili ingiunzioni che può rispondere un giovane 

del nostrotempo? 
 
Evidentemente una sola cosa: ‘Io non voglio, no, io 

non voglio’.  
 
È precisamente ciò che ha fatto Van der Veer! 
 
Il patriottismo – non quello che alcuni si 

compiacciono di immaginare, ma il patriottismo vero, 
che noi tutti conosciamo, e sotto l’azione del quale si 
trova la maggior parte degli uomini del Tempo e di cui 
soffre così crudelmente l’umanità – è quel sentimento 
assai netto che ci fa preferire a tutti gli altri il popolo o il 
paese al quale ‘apparteniamo e ci spinge a desiderare per 
esso tanto benessere e potenza quanto potrà acquistarne 
coi mezzi ordinari, e cioè a danno del benessere e della 
potenza delle altre nazioni. 

 
Si vede chiaramente che il patriottismo, cattivo e 

dannoso come sentimento, è stupido come dottrina, 
perché è evidente che, se ogni popolo od ogni paese si 
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crede superiore a tutti gli altri, il mondo intero 
precipiterà in un errore funesto e grossolano.  

 
Per ogni individuo e per ogni gruppo vi son sempre le 

idee del passato, le idee decrepite e divenute come 
straniere, alle quali gli uomini non possono più 
ritornare… 

 
Se non con la Fantasia di poter sovvertire e rivoluzionare le 

condizioni del Tempo e riportarlo alla Fisica d’un diverso principio 
regolatore ristabilendo torti e nefandezze, ridonando la Pace per 
ogni Anima e Spirito calato ingiustamente nella fossa comune della 
Storia… Ma tutto ciò a più a che fare con la metafisica d’una 
Eresia affine, oltre che alla Letteratura, anche al Dio così pregato 
e consumato nel fallace pensiero interpretativo umano, e porlo 
all’Infinito Tempo (ri)Creato, lo sforzo o l’avversione iniziale cioè, 
del Tempo e della Materia, da quando il Primo Dio negato al suo 
stesso immateriale Universo ‘discorsivo’ senza Parola alcuna, ed 
avverso, di conseguenza, al Secolare e più noto principio ‘discorsivo’ 
di cui anche il noto Filosofo accennava circa i motivi della Verità 
dedotta… perdonando Cartesio e mantenendo il moto cogitante 
dell’intero Universo da cui Dio Natura e Uomo… 

 
Tali sono, ad esempio, nel nostro mondo cristiano, le 

Idee che rendevano possibile l’antropofagia, il ratto delle 
donne, il saccheggio pubblicamente accettato e altri 
costumi di cui non rimane che il ricordo. 

 
Vi sono le Idee dell’oggi che dirigono la vita degli 

uomini e che questi ricevono dall’educazione, 
dall’esempio dello spettacolo di tutta l’attività che li 
circonda. Citerò, per la nostra epoca, le idee relative alla 
proprietà, all’organizzazione dello Stato, al commercio, 
all’utilizzazione degli animali domestici, eccetera… 

 
Vi sono infine le Idee dell’Avvenire, di cui alcune, 

prossime ad essere tradotte in realtà, costringono gli 
uomini a modificare la loro vita, a lottare colle vecchie 
forme. Ai giorni nostri sono queste le Idee che si 
riferiscono all’emancipazione delle donne e del 
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proletariato, alla soppressione della carne 
nell’alimentazione eccetera… 

 
Bisogna pure riferire a questo gruppo altre Idee che 

occupano già le menti, ma non sono ancora entrate in 
lotta colle vecchie forme della vita; esse costituiscono 
quel che gli uomini chiamano Ideale; l’Ideale, oggi, è 
l’abolizione della violenza, la comunanza dei beni, l’unità 
religiosa del mondo, la fratellanza universale. 

 
Così ogni individuo od ogni gruppo, qualunque sia il 

gradino cui è giunto, scorge sempre al di sotto di sé le 
Idee morte, i ricordi del passato, al di sopra di sé l’Ideale, 
le Idee dell’avvenire, del vero ‘progresso’; e la sua 
coscienza è teatro di una lotta incessante tra le Idee del 
presente che invecchiano e stanno per morire, e quelle 
dell’avvenire che nascono non solo dalla Vita, ma dalla 
Natura, dall’Universo, da Dio… 

 
Poiché ordinariamente accade che una Idea, altra 

volta utile e anche necessaria alla umanità, divenga alla 
fine superflua; allora, dopo una lotta più o meno lunga, 
essa cede il posto ad una nuova Idea che esce dall’Ideale 
per essere un’Idea del presente. 

 
Ma accade pure talvolta che alcune persone, le quali 

malgrado il loro piccolo numero compiono una funzione 
assai importante nella società, abbiano interesse a dare 
un sembiante di vita a una idea che è già morta (nella 
concezione della Storia…), in realtà, o sostituita  nella 
coscienza degli uomini da una Idea di essenza superiore.  

 
Si vede allora che questa idea morta, benché sia in 

contraddizione colle forme nuove della vita e la sua 
naturale evoluzione (e non solo in seno al progresso), 
continua ad agire sugli uomini e a dirigerne gli atti (come 
sta succedendo sia in Russia che dalla parte opposta in 
terra d’America per poi unirsi in un coito di orgia 
inusuale per la più discreta e consona forma di Natura 
per come la conosciamo e vorremmo conoscere ancora, 
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da cui la Primavera e poi l’Autunno, entrambe avversate 
nell’involuta patria senza più Ragione alcuna…). 

 
Questo fatto, per verità, anormale, è costante nella 

Storia delle Idee e non solo religiose. Nel tempo delle 
Idee sociali noi vediamo che vien fatto uno sforzo per 
illuderci intorno alla vitalità dell’Idea di patria, perché 
sopra di essa si appoggia ogni governo politico 
(autoritario di fatto o mancato nell’autorità medesima 
incaricata cui falsamente ed incessantemente… si appella 
alla patria o allo scorretto intendimento della stessa, 
giacché abbiamo potuto constatare nella Storia recente 
non meno dell’attuale per non accennare agli orrori della 
remota, circa false attestazioni di patriottismo reclamare 
invisibile governo al cospetto d’una fallace e corrotta 
economia al servizio della perenne e duratura guerra…).   

 
L’interesse spinge alcuni uomini a ricorrere ad artifizi 

per conservare una apparenza di vita a questa idea che 
oggi però più non ha senso né ragion d’essere. Il 
compito loro è agevole poiché essi dispongono dei 
mezzi d’azione più efficaci sugli uomini. Così mi spiego 
la contraddizione che è facile scoprire fra l’idea di 
patriottismo, idea morta a dispetto delle apparenze, e le 
Idee, tutte inconciliabili colla prima, il cui insieme 
costituisce il pensiero moderno, ed inoltre la coscienza 
del mondo cristiano contemporaneo… 

 
 
 

MARAT IL DESTINO D’UN NOME! 
 
 
 
Il giorno dopo, quando Chadži-Murat fu introdotto 

dal principe, la sala d’aspetto era piena di gente…  
 
C’era il rosso generale coi baffi a spazzola, in alta 

uniforme carica di decorazioni, venuto a prender 
commiato; c’era un colonnello accusato di malversazione 
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nell’approvvigionamento del reggimento; c’era un 
riccone armeno, protetto del dottor Andrèevskij, che 
aveva l’appalto dell’acquavite e ora brigava per il rinnovo 
del contratto; c’era, tutta vestita di nero, la vedova di un 
ufficiale morto in guerra venuta a chiedere la pensione o 
la sistemazione dei figli in un istituto a spese dello stato; 
c’era un principe georgiano andato in rovina, nel suo 
stupendo costume georgiano, che brigava per ottenere 
un possedimento ecclesiastico confiscato; c’era il 
commissario di polizia con un grande rotolo nel quale 
era steso il progetto di un nuovo piano per assoggettare 
il Caucaso. E c’era un Khan venuto soltanto per poter 
poi raccontare ai suoi che era stato dal principe. Tutti 
attendevano il loro turno e venivano man mano 
introdotti nello studio dal giovane e bell’aiutante. 

 
Appena entrò Chadži-Murat con passo spigliato, solo 

zoppicando leggermente, tutti gli occhi si posarono su di 
lui, ed egli udì sussurrare qua e là il suo nome. 

 
Chadži-Murat indossava la sua circassa lunga e bianca, 

sopra il bešmet marrone con il colletto finemente 
gallonato d’argento. Portava pantaloni neri e neri 
stivaletti che aderivano ai piedi come guanti. In testa 
aveva lo stesso turbante per il quale era stato arrestato 
dal generale Klugenau, su delazione di Achmet-Khan, 
causa della sua prima defezione. Chadži-Murat 
procedette rapido nella sala d’aspetto ondeggiando 
leggermente in tutta la sua snella persona, perché aveva 
una gamba un poco più corta dell’altra. I suoi occhi 
distanziati guardavano avanti tranquilli, come se non 
vedessero nessuno. 

 
Il bell’aiutante, salutando Chadži-Murat, lo pregò di 

sedersi: intanto sarebbe andato ad annunciarlo al 
principe. 

 
Ma Chadži-Murat rifiutò l’invito e, appoggiandosi su 

una gamba, posò la mano sul pugnale e osservò 
sprezzante tutti i presenti. 
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L’interprete, il principe Tarchànov, s’avvicinò a 

Chadži-Murat e cominciò a conversare con lui. Questo 
rispondeva a tratti, di malavoglia. Uscì dallo studio un 
principe del kunzà, che era venuto a lamentarsi di un 
commissario di polizia, seguito dall’aiutante, che chiamò 
Chadži-Murat, lo accompagnò fino alla porta e lo 
introdusse nello studio. 

 
Voroncòv ricevette Chadži-Murat, in piedi, accanto al 

tavolo. La vecchia faccia bianca del comandante 
supremo non era più sorridente come il giorno avanti, 
ma severa e solenne. 

 
Avanzando nello stanzone dalle grandi finestre con le 

persiane verdi, dove troneggiava un enorme tavolo, 
Chadži-Murat si portò le mani abbronzate al petto, nel 
punto in cui s’incrociava la circassa bianca e disse 
lentamente, con voce chiara e in tono molto rispettoso, 
abbassando gli occhi, nella lingua del kumà che 
conosceva bene: 

 
‘Mi affido all’alta protezione del grande zar e di sua eccellenza. 

Prometto di servire fedelmente, fino all’ultima goccia di sangue, lo 
zar bianco e spero di rendermi utile nella guerra contro Šamil, mio 
e vostro nemico’. 

 
Ascoltata la traduzione dell’interprete, Voroncòv 

guardò negli occhi Chadži-Murat e Chadži-Murat guardò 
negli occhi Voroncòv. Lo sguardo dei due, 
incrociandosi, diceva reciprocamente molte cose 
intraducibili a parole e diverse da quelle che esprimeva 
l’interprete. Senza parole si comunicarono il loro 
pensiero reale. Gli occhi di Voroncòv dicevano chiaro 
che lui non credeva a una sola parola di Chadži-Murat, 
che lo sapeva nemico di tutto ciò che era russo, che 
sarebbe sempre rimasto tale e ora si sottometteva solo 
perché si sentiva costretto.  
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E Chadži-Murat, capiva e tuttavia voleva convincerlo 
della sua fedeltà. Gli occhi di Chadži-Murat dicevano 
che il vecchio doveva pensare alla morte e non alla 
guerra; ma, sebbene carico di anni, era scaltro, e lui 
avrebbe dovuto stare bene in guardia. Anche Voroncòv 
coglieva benissimo il pensiero di Chadži-Murat, e 
tuttavia gli diceva ciò che riteneva necessario al successo 
militare. 

 
‘Digli’  
 
disse Voroncòv all’interprete (egli dava del tu a tutti i 

giovani ufficiali)  
 
‘che il nostro zar è tanto generoso quanto potente e 

probabilmente, alla mia richiesta, lo perdonerà e lo accoglierà al 
suo servizio. Hai riferito?’  

 
chiese, guardando Chadži-Murat.  
 
‘Fin che non avrò ricevuto la generosa decisione del mio sovrano, 

digli che m’impegno a ospitarlo e a rendergli piacevole il suo 
soggiorno da noi’. 

 
Chadži-Murat si portò di nuovo le mani sul petto e si 

mise a parlare vivacemente. 
 
Diceva, a quanto tradusse l’interprete, che ai tempi in 

cui governava sull’Avarija, intorno al ’39, era stato fedele 
ai russi e non li avrebbe mai traditi se il suo nemico 
Achmet-Khan, che voleva rovinarlo, non lo avesse 
calunniato di fronte al generale Klugenau. 

 
‘Lo so, lo so’  
 
…disse Voroncòv, sebbene avesse dimenticato da un 

pezzo tutta questa faccenda che pure gli era nota.  
 
‘Lo so’  
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…ripeté, sedendosi e indicando a Chadži-Murat la 
tachtà addossata alla parete. 

 
Ma Chadži-Murat non si sedette e si strinse nelle 

spalle come per significare che non osava stare seduto 
davanti a un uomo così importante. 

 
‘Achmet-Khan e Šamil sono entrambi miei nemici’ 
 
…continuò rivolgendosi all’interprete.  
 
‘Di’ al principe: Achmet-Khan è morto e non posso vendicarmi 

di lui, ma Šamil è vivo e io non morirò prima d’avere sistemato i 
conti con lui’  

 
….disse aggrottando le sopracciglia e serrando forte le 

mandibole. 
 
‘Sì, sì’  
 
…rispose tranquillamente Voroncòv.  
 
‘E in che modo vorrebbe sistemare i conti, con Šamil? E digli 

che può sedersi’. 
 
Chadži-Murat rifiutò ancora di sedersi e spiegò che 

era appunto passato ai russi per aiutarli ad annientare 
Šamil. 

 
‘Bene, bene’  
 
….commentò Voroncòv.  
 
‘Ma cosa intenderebbe fare di preciso? Siediti, siediti...’ 
 
Chadži-Murat si sedette ed espose il suo piano. Se lo 

avessero mandato sul fronte dei lezghinij e gli avessero 
affidato delle truppe, egli s’impegnava a sollevare tutto il 
Dagestan e Šamil non avrebbe potuto resistere. 
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‘Bene, bene. Si potrebbe fare’,  
 
…replicò Voroncòv  
 
‘ci penseremo’.  
 
L’interprete riferì a Chadži-Murat le parole di 

Voroncòv ed egli si fece pensieroso. 
 
‘Di’ al sardar’,  
 
…soggiunse,  
 
‘che la mia famiglia è nelle mani del mio nemico; finché la mia 

famiglia è in montagna sono legato e non posso prendere servizio. 
Quello ammazzerebbe mia madre, mia moglie, i miei figli, se lo 
affrontassi apertamente. Basterebbe che il principe liberasse la mia 
famiglia, la riscattasse con uno scambio di prigionieri, e allora, o 
morirò, o annienterò Šamil’. 

 
‘Bene, bene’,  
 
…fece Voroncòv  
 
‘ci penseremo. Ora vada dal comandante di stato maggiore e gli 

esponga esattamente la sua situazione, le sue intenzioni, i suoi 
desideri’. 

 
Così si concluse il primo colloquio di Chadži-Murat 

con Voroncòv. 
 
Quella sera stessa, nel nuovo teatro in stile orientale, 

si rappresentava un’opera italiana. Voroncòv era nel suo 
palco e, in platea, comparve la singolare figura 
lievemente claudicante di Chadži-Murat, in turbante. Era 
accompagnato dall’aiutante Lorìs-Mèlikov, assegnatogli 
da Voroncòv, e prese posto in prima fila. Dopo essersi 
trattenuto per tutto il primo atto in un atteggiamento di 
dignità orientale, musulmana, senza che un’ombra di 
stupore passasse sul suo viso imperturbabile, Chadži-
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Murat si alzò e, osservando tranquillamente gli spettatori 
e attirando su di sé tutti gli sguardi, uscì. 

 
 
 

INTANTO (ALL’OPERA) TAGLIANO IL PIU’ FIERO 
BOSCO 

 
 
 
‘Non lo so, davvero, ma questo Caucaso mi dispiace 

tremendamente’,  
 
…m’interruppe egli.  
 
‘No, per me il Caucaso è bello anche ora, ma soltanto in modo 

differente...’ 
 
‘Può anche esser bello’  
 
…seguitò egli con una certa irritazione,  
 
‘ma so soltanto che al Caucaso io non ci sto bene’. 
 
‘E perché?’  
 
…dissi io per dir qualcosa. 
 
‘Perché,  di tutto, esso mi ha ingannato. Tutto ciò di cui io, 

seguendo la tradizione, volevo sbarazzarmi venendo al Caucaso, è 
venuto qui con me, con questa sola differenza che prima tutto ciò 
era su vasta scala e ora su piccola, sudicia scala, su ogni scalino 
della quale trovo milioni di piccoli fastidi, bassezze, offese; secondo, 
perché sento che ogni giorno cado moralmente sempre più basso, e 
principalmente mi riconosco incapace al servizio che si fa qui: io 
non posso sopportare il pericolo... non sono un uomo ardito, in una 
parola’. 

 
Si fermò e mi guardò senza scherzare.  
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Benché questa confessione non richiesta mi avesse 
meravigliato moltissimo, io non ribattei, come 
evidentemente avrebbe voluto il mio interlocutore, ma 
attesi da lui qualche smentita alle sue parole, come 
sempre accade in simili casi. 

 
‘Sapete, questa spedizione per me è la prima’,  
 
…seguitò egli,  
 
‘e non potete immaginarvi quel che provai ieri, quando il 

sottufficiale portò l’ordine di andare in colonna, diventai bianco 
come un cencio e non potevo parlare dall’agitazione. E che notte ho 
passata, se sapeste! Se fosse vero che si diventa canuti per lo 
spavento, io ora dovrei essere tutto bianco, perché di certo nessun 
condannato a morte ha sofferto in una notte quanto me; e anche 
ora, benché mi senta un poco meglio di stanotte, ecco che cosa mi 
succede qui’, 

 
…aggiunse, agitando il pugno davanti al petto.  
 
‘E quel che c’è di buffo’,  
 
…seguitò,  
 
‘è che qui si svolge un terribile dramma, e intanto si mangiano 

costolette con la cipolla e si assicura che si sta molto allegri. C’è 
vino, Nikolàjev?’  

 
…aggiunse poi sbadigliando. 
 
‘Eccolo , fratelli!’  
 
…si udì in quel momento la voce affannosa di uno 

dei soldati, e tutti gli occhi si rivolsero al limite della 
foresta lontana.  

 
Laggiù si formava e, portata dal vento, si innalzava 

una nuvola di fumo azzurrino. Quando io capii che era il 
tiro del nemico contro di noi, tutto ciò che era davanti ai 
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miei occhi in quel momento prese a un tratto un 
carattere nuovo e solenne. I fasci dei fucili, il fumo dei 
fuochi, il cielo azzurro, gli affusti verdi, il viso 
abbronzato e baffuto di Nikolàjev, – tutto ciò pareva 
dirmi che la palla la quale già volava fuori dal fumo e in 
quell’istante si librava nello spazio era forse diretta 
precisamente contro il mio petto. 

 
‘Dove avete preso il vino?’  
 
…domandai negligentemente a Bolchov, mentre nel 

profondo della mia anima due voci parlavano con la 
stessa chiarezza: l’una diceva:  

 
Signore, prendi in pace l’anima mia!  
 
L’ALTRA 

 
Spero di non curvarmi e di sorridere mentre la palla 

vola,  
 
– e nello stesso istante sulle nostre teste fischiò 

qualcosa di terribilmente sgradevole, e la palla cadde a 
due passi da noi. 

 
‘Ecco, se io fossi Napoleone o Federico’,  
 
…disse in quel momento Bolchov, rivolgendosi a me 

perfettamente tranquillo,  
 
‘senza dubbio avrei detto una qualche amenità’. 
 
‘Ma l’avete detta’,  
 
…risposi io nascondendo a fatica il turbamento 

cagionato in me dal pericolo corso. 
 
‘Ma che cosa ho detto? nessuno lo scriverà’. 
 
‘Io lo scriverò’. 
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‘Ma se anche lo scriverete, sarà per criticarlo, come dice 

Miscenkov’,  
 
…aggiunse egli sorridendo. 
 
‘Accidenti! maledetta!’  
 
…disse in quel momento dietro a noi Antònov, 

sputando con dispetto in un canto, 
 
‘per poco non m’è caduta sui piedi!’ 
 
Tutti i miei sforzi per sembrare calmo e tutte le nostre 

frasi argute mi parvero a un tratto insopportabilmente 
stupide dopo quell’esclamazione di un’anima semplice. 

 
(L. Tolstoj) 
 
 
 
 


