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                      LA BANALITA’ DEL MALE     
                                  

                                 
 
 
 
 
Il presidente russo Vladimir Putin ha firmato un 

decreto che così dispone: i residenti che non accettano la 
cittadinanza russa potranno essere deportati dai territori 
ucraini annessi. 

 
Cos’altro dovrebbe fare per essere annoverato tra i 

dittatori?  
 
Il presidente russo Vladimir Putin ha firmato un 

decreto che così dispone: i residenti che non accettano la 
cittadinanza russa potranno essere deportati dai territori 
ucraini annessi. 

 
Il documento riguarda i cittadini ucraini o i titolari di 

passaporti dell’autoproclamato DPR e LPR (Donetsk e 
Lugansk, che ora Mosca considera territori annessi). 
Devono diventare cittadini della Russia o dichiarare 
esplicitamente il loro desiderio di non farlo. Chi sceglierà 
questa “opzione” sarà considerato straniero dal 1 ° luglio 
2024 e, di conseguenza, potrebbe essere espulso dal 
territorio che le autorità russe considerano russo. 

 
Un paragrafo separato del decreto riguarda la 

deportazione di coloro che “rappresentano una minaccia 
per la sicurezza nazionale” della Russia. I residenti delle 
regioni annesse che sostengono un “cambiamento 
violento nelle fondamenta dell’ordine costituzionale” in 
Russia, finanziano attività terroristiche ed estremiste o 
partecipano ad azioni “non autorizzate” saranno espulsi 
e banditi dal Paese. 

 

https://paginedistoria.myblog.it/?p=5767341&preview=true
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COMMENTI SENZA COMMENTI, ovvero, 
 
 
LA BANALITA’ DEL MALE 
  
 
 
PRIMA SOLUZIONE: ESPLULSIONE 
 
 
 
Ma poi, nel….,  
 
tutto era cambiato di colpo.  
 
Eichmann aveva convocato a Vienna i capi ebraici 

tedeschi per spiegar loro il suo nuovo metodo di 
‘emigrazione forzata’.  

 
Li aveva ricevuti seduto a un tavolo in una gran sala 

del Palazzo Rothschild, e gli ebrei lo avevano 
riconosciuto, naturalmente, ma l’avevano trovato 
completamente trasformato:  

 
‘Dissi ai miei amici che non ero certo che fosse 

proprio lui. Tanto terribile era il cambiamento... Qui 
trovai un uomo che si comportava come il signore della 
vita e della morte. Ci ricevette con fare insolente e rude. 
Non permise che ci avvicinassimo al suo tavolo. 
Dovemmo restare in piedi’.  

 
L’accusa e i giudici ritennero che la personalità di 

Eichmann avesse subito un profondo e permanente 
mutamento dopo la promozione a un posto di tanta 
responsabilità; eppure anche qui il processo mostrò che 
egli aveva dei ‘ritorni’, e che le cose non erano così 
semplici: un testimone, per esempio, parlando di un 
colloquio avuto con Eichmann a Theresienstadt nel 
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marzo del 1945, disse d’avere avuto modo di constatare 
in quell’occasione come egli s’interessasse molto del 
sionismo; la conversazione era stata ‘piacevolissima’, il 
comportamento di Eichmann era stato ‘gentile e 
rispettoso’, e il testimone, che era a quel tempo membro 
di un’organizzazione giovanile sionista, aveva ottenuto 
un certificato per poter entrare in Palestina (strano a 
dirsi, l’avvocato difensore nella sua arringa non accennò 
mai a questa deposizione).  

 
Qualunque cosa si debba pensare della 

‘trasformazione’ di Eichmann a Vienna, non c’è dubbio 
che quella nomina segnò il vero inizio della sua carriera. 

 
Tra il 1937 e il 1941 egli ebbe quattro promozioni; 

nel giro di quattordici mesi salì da Untersturm führer a 
Hauptsturm führer (cioè da sottotenente a capitano), e di 
lí a un anno e mezzo divenne Obersturmbann führer, 
ossia tenente colonnello. Ciò accadde nell’ottobre del 
1941, poco dopo che gli era stata assegnata, nel quadro 
della ‘soluzione finale’, quella mansione che l’avrebbe 
portato dinanzi al Tribunale distrettuale di 
Gerusalemme.  

 
Ma qui, con suo gran dolore, si arenò: si accorse che 

nella sezione in cui lavorava non poteva più salire di 
grado. Se ne accorse tuttavia solo all’ultimo momento, e 
per quattro anni, non sospettando ancora nulla, rimase 
lui stesso stupito della rapidità della sua ascesa. A Vienna 
aveva dato prova di decisione, e ora veniva riconosciuto 
non solo un ‘esperto in questioni ebraiche’, cioè negli 
intrighi delle organizzazioni ebraiche e dei partiti sionisti, 
ma anche una autorità in fatto di emigrazioni e di 
evacuazione, il “maestro” che sapeva come va 
smistata la gente.  

 
Il suo momento di maggior gloria fu poco dopo la 

Kristallnacht, nel novembre del 1938, quando gli ebrei 
vennero presi dalla frenesia di fuggire. Göring, 
probabilmente dietro suggerimento di Heydrich, decise 
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d’istituire a Berlino un Centro nazionale per 
l’emigrazione degli ebrei, ed emanò un ordine in cui 
l’ufficio viennese di Eichmann fu esplicitamente 
menzionato come modello da seguire. Capo dell’ufficio 
berlinese non sarebbe stato però Eichmann, bensì il suo 
futuro superiore, Heinrich Müller, altra scoperta di 
Heydrich. Müller, che era un funzionario della polizia 
bavarese e che non era nemmeno iscritto al partito, e 
anzi fino al 1933 aveva avversato il nazismo, era stato 
infatti chiamato proprio da Heydrich a Berlino, presso la 
Gestapo, essendo notoriamente un esperto del sistema 
poliziesco della Russia sovietica. Anche per lui, benché la 
carica iniziale fosse piuttosto modesta, fu quello il 
principio di una luminosa carriera.  

 
 
 
SECONDA SOLUZIONE: CONCENTRAMENTO 
 
 
 

Fu soltanto quando scoppiò la guerra (1 sett. 1939) 
che il regime nazista divenne scopertamente totalitario e 
criminale. Uno dei passi più importanti in questa 
direzione, sul piano organizzativo, fu il decreto, firmato 
da Himmler, che fuse il Servizio di sicurezza delle SS, 
che era un organo del partito ea cui Eichmann 
apparteneva fin dal 1934, con la polizia di sicurezza dello 
Stato, cioè con la polizia regolare, che comprendeva 
anche la polizia segreta dello Stato o Gestapo. 

 
Da questa fusione nacque l’Ufficio centrale per la 

sicuezza del Reich (RSHA), il cui primo capo fu 
Reinhardt Heydrich. L’RSHA, inoltre era soltanto uno 
dei dodici uffici centrali delle SS: i più importanti erano 
l’Ufficio centrale dell’ordine pubblico, diretto dal 
generale Kurt Daluege, che si occupava di rastrellare gli 
ebrei, e l’ufficio centrale dell’amministrazione e 
dell’economia diretto da Oswald Pohl, che si occupava 
dei campi di concentramento e più tardi s’interessò degli 
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aspetti ‘economici’ dello sterminio. Questa concretezza o 
oggettività, parlare dei campi di concentramento in 
termini di AMMINISTRAZIONE e dei campi di 
sterminio di ECONOMIA, era tipica della mentalità delle 
SS, ed era una cosa a cui Eichmann, al processo, si 
mostrò ancora QUANTO MAI FIERO. 

 
 
LA SOLUZIONE FINALE: LO STERMINIO 

 
 
Nel colloquio che ebbe con Eichmann, Heydrich 

cominciò con un discorso sull’emigrazione… e poi disse: 
 
Il Fuhrer ha ordinato lo sterminio fisico degli ebrei. 
 
Poi alla fine Heydrich gli disse anche un’altra cosa, e 

cioè che tuttala faccenda era stata posta sotto l’autorità 
del WVHA e che il nome convenzionale di tutta 
l’operazione sarebbe stato ‘SOLUZIONE FINALE’. 

 
Nel marzo del 1941, circa sei mesi prima di questo 

colloquio tra Heydrich ed Eichmann, nelle alte sfere del 
partito non era più un segreto che gli ebrei dovevano 
essere sterminati. Inoltre, tutta la corrispondenza relativa 
alla questione doveva rispettare rigorosamente un 
determinato ‘gergo’, e se si accentuano i rapporti degli 
Einsatzgruppen è raro trovare documenti in cui figurino 
le parole come ‘sterminio’, ‘liquidazione’, ‘uccisione’. 

 
Invece di dire uccisione si dovevano usare termini 

come ‘soluzione finale’, ‘evacuazione’ e ‘trattamento 
speciale’; invece di dire ‘deportazione’ bisognava usare 
parole come ‘trasferimento’ o ‘lavoro in oriente’, oppure, 
se si parlava di persone dirette a Thereisienstadt (il 
ghetto dei vecchi), si doveva dire ‘cambiamento di 
residenza’ in modo di dare l’impressione che si trattasse 
di provvedimenti temporanei. 
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I DOVERI DI UN CITTADINO 

 
 
Eichmann ebbe molte occasioni di sentirsi come 

Ponzio Pilato, e col passare dei mesi e degli anni non 
ebbe più bisogno di pensare. Così stavano le cose, questa 
era la nuova regola, e qualunque cosa facesse, a suo 
avviso la faceva come cittadino LIGIO ALLA LEGGE. 

 
Alla polizia e alla Corte disse e ripeté di aver fatto il 

suo dovere, di avere obbedito non soltanto a ordini, ma 
anche alla legge.  

 
Eichmann aveva la vaga sensazione che questa fosse 

una distinzione importante, ma né la difesa né i giudici 
cercarono di sviscerare tale punto. I logori temi degli 
‘ordini superiori’ oppure delle ‘azioni di stato’ furono 
discussi in lungo e in largo: essi già avevano dominato 
tutti i dibattiti al processo di Norimberga, per la semplice 
ragione che davano l’illusione che fatti senza precedenti 
potessero essere giudicati in base a precedenti e a criteri 
già noti. 

 
Eichmann, con le sue doti mentali piuttosto modeste, 

era certamente l’ultimo, nell’aula del tribunale, da cui ci 
si potesse attendere che contestasse queste idee e 
impostasse in altro modo la propria difesa. Oltre ad aver 
fatto quello che a suo giudizio ERA IL DOVEREDI UN 

CITTADINO LIGIO ALLA LEGGE, egli aveva anche 
agito in base a ordini – preoccupandosi sempre di essere 
‘coperto’, e perciò ora si smarrì completamente e finì 
con l’insistere alternativamente sui pregi e sui difetti 
dell’obbedienza cieca, ossia dell’‘OBBEDIENZA 

CADEVERICA’, come la chiamava lui. 
 
La prima volta che Eichmann mostrò di rendersi 

vagamente conto che il suo caso era un po’ diverso da 
quello del soldato che esegue ordini criminosi per natura 
e per intenti, fu durante l’istruttoria, quando 
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improvvisamente dichiarò con gran foga di aver sempre 
vissuto secondo i principi dell’etica Kantiana e in 
particolare conformemente a una definizione kantiana 
del dovere. 

 
L’affermazione era veramente ENORME! …e anche 

incomprensibile, poiché l’etica di Kant si fonda 
soprattutto sulla facoltà di GIUDIZIO DELL’UOMO, 
facoltà che esclude la cieca obbedienza. 

 
Il giudice istruttore non approfondì l’argomento, ma 

il giudice Raveh, vuoi per curiosità, vuoi perché 
indignato che Eichmann avesse osato tirare in ballo il 
nome di Kant a proposito dei suoi misfatti, decise di 
chiedere chiarimenti all’imputato. E con sorpresa di tutti 
Eichmann se ne uscì con una definizione più o meno 
esatta dell’imperativo categorico:  

 
‘Quando ho parlato di Kant, intendevo dire che il 

principio della mia volontà deve essere sempre tale da 
poter divenire il principio di leggi generali’ (il che non 
vale, per esempio, nel caso del furto o dell’omicidio, 
poiché il ladro e l’omicida non possono desiderare di 
vivere sotto un sistema giuridico che dia agli altri il 
diritto di derubarli o di assassinarli).  

 
Rispondendo ad altre domande, Eichmann rivelò di 

aver letto la ‘Critica della ragion pratica’ di Kant, e quindi 
procedette a spiegare che quando era stato incaricato di 
effettuare la SOLUZIONE FINALE aveva smesso di 
vivere secondo i principi kantiani, e che ne aveva avuto 
coscienza, e che si era consolato pensando che era più 
‘PADRONE DELLE PROPRIE AZIONI’, che non 
poteva far nulla per ‘CAMBIARE LE COSE’. 

 
Alla Corte non disse però che in questo periodo ‘DI 

CRIMINI LEGALIZZATI DALLO STATO’ – così ora lo 
chiamava – NON SOLO AVEVA ABBANDONATO LA 
FORMULA KANTIANA IN QUANTO NON PIU’ 
APPLICABILE, MA L’AVEVA DISTORTA 
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FACENDOLA DIVENIRE: ‘AGISCI COME SE IL 
PRINCIPIO DELLE TUE AZIONI FOSSE QUELLO 
STESSO DEL LEGISLATORE O DELLA LEGGE 
DELTUO PAESE’:  

 
Ovvero, come suonava la definizione che 

dell’‘imperativo categorico nel Terzo Reich aveva dato 
Hans Franke che lui probabilmente conosceva: ‘agisci in 
una maniera che il Fuhrer, se conoscesse le tue azioni, 
approverebbe’.  

 
Certo Kant non si era mai sognato di dire una cosa 

simile… 
 
...Al contrario, per lui ogni uomo diveniva un 

legislatore nel momento stesso in cui cominciava ad 
agire: usando la ‘ragion pratica’ ciascuno trova i principi 
che potrebbero e dovrebbero essere i principi della 
legge. Ma è anche vero che l’inconsapevole distorsione 
di Eichmann era in armonia con quella che lo stesso 
Eichmann chiamava la teoria di Kant ‘ad uso privato 
della povera gente’.  

 
In questa versione ad uso privato, tutto ciò che 

restava dello spirito kantiano era che l’uomo deve fare 
qualcosa di più che obbedire alla legge deve andare al di 
là della semplice… obbedienza e identificare la propria 
volontà col principio che sta dietro la legge – la fonte da 
cui la legge è scaturita. Nella filosofia di Kant questa 
fonte era la ragion pratica; per Eichmann era la volontà 
del Fuhrer. 

 
Buona parte della spaventosa precisione con cui fu 

attuata la soluzione finale (caratteristica del PERFETTO 

BURACRATE) si può appunto ricondurre alla strana 
idea, effettivamente molto diffusa in Germania (e non 
solo…), che essere ligi alla legge non significa 
semplicemente obbedire, ma anche agire come se si 
fosse il legislatore che ha stilato la legge a cui si 
obbedisce.  
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Da qui la convinzione che occorra fare anche di più di 

ciò che impone il dovere. Qualunque ruolo abbia avuto 
Kant nella formazione della mentalità della ‘povera 
gente’ in Germania, non c’è il minimo dubbio che in una 
cosa Eichmann seguì realmente i precetti kantiani: ‘una 
legge è una legge e non ci possono essere eccezioni’.  

 
A Gerusalemme egli ammise di aver fatto 

un’eccezione in due casi, nel periodo in cui ‘ottanta 
milioni di tedeschi’ avevano ciascuno ‘il suo bravo 
ebreo’: aveva aiutato una cugina mezza ebrea e una 
coppia di ebrei viennesi, cedendo alle raccomandazioni 
disuo ‘zio’. Questa incoerenza era ancora un ricordo 
spiacevole, per lui, e così durante l’interrogatorio 
dichiarò, quasi per scusarsi, di aver ‘confessato le sue 
colpe’ ai suoi superiori.  

 
Agli occhi dei giudici questa ostinazione lo condannò 

più di tante cose meno incomprensibili, ma ai suoi occhi 
era proprio questa durezza che lo giustificava, così come 
un tempo era valsa a tacitare quel poco di coscienza che 
ancora poteva avere. Niente eccezioni: questa era la 
prova che lui aveva sempre agito contro le proprie 
‘inclinazioni’, fossero esse ispirate dal sentimento o 
dall’interesse; questa era la prova che lui aveva sempre 
fatto il suo ‘DOVERE’. 

 
IL PROBLEMA DELLA COSCIENZA di Eichmann, 

che è notoriamente complesso ma nient’affatto unico, 
non può essere paragonato a quello della coscienza dei 
generali tedeschi, uno dei quali, quando a Norimberga gli 
chiesero:  

 
‘Come è possibile che tutti voi rispettabili generali 

abbiate seguito a servire un assassino con tanta fedeltà?’,  
 
…rispose che non toccava a un soldato ergersi a 

giudice del suo comandante supremo: 
 



 10 

‘Questo tocca alla storia, o a Dio in cielo’. 
 
Eichmann, molto meno intelligente e per nulla 

istruito, capì almeno vagamente che a trasformarli tutti 
in criminali non era stato un ordine, ma una legge. La 
differenza tra ordine e ‘ordine del Fuhrer’ era che la 
validità del secondo non era limitata nel tempo o nello 
spazio, mentre questo limite è caratteristica precipua del 
primo. E questa è anche la vera ragione per cui 
quando il Fuhrer ordinò la soluzione finale esperti 
giuristi e consiglieri giudici, non semplici 
amministratori, stilarono una fiumana di 
regolamenti e direttive: quell’ordine, a differenza 
degli ordini comuni, fu considerato una legge. 

 
Inutile aggiungere che tutti questi strumenti giuridici, 

lungi dall’essere semplici frutto della pignoleria o 
precisione tedesca, servirono ottimamente a dare a tutta 
la faccenda una parvenza di legalità. 

 
(H. Arendt, La banalità del male) 
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                            NEGLI STESSI ANNI 
 
                                         
 

 

 
‘La storia intellettuale dell’umanità – ha scritto Jurij M. Lotman – si 

può considerare una lotta per la memoria. Non a caso la distruzione di 
una cultura si manifesta come distruzione della memoria, annientamento 
dei testi, oblio dei nessi’.  

 
La verità di questa osservazione non ha bisogno di essere dimostrata. 

Basta ripercorrere rapidamente i momenti fondamentali della storia 
dell’Europa e del mondo per trovarci davanti a continue conferme. Se ne 
viene prendendo coscienza sempre più man mano che l’onda di alta marea 
della cultura europea si ritira e fa emergere storie di culture represse o 
dimenticate.  

 
Non è la prima volta che questo accade.  
 
La stessa cultura europea prima di diffondere nel mondo il calendario di 

un tempo giudaico-cristiano dovette fare i conti con l’antichità pagana. Ma 
oggi nella lotta per la memoria, l’Europa, per secoli protagonista nell’uso 
della sua cultura come mezzo per conquistare e addomesticare tutte le altre, 
appare sempre più in posizione di difesa quando non di silenzioso 
arretramento. E davanti alla sua storia sembra provare un desiderio 
bizzarro: quello di fermarla. Forse anche oggi, come nell’età del classicismo 
francese descritta da Paul Hazard in un suo celebre libro, ‘il povero 
navicello umano ha toccato finalmente il porto: possa rimanervi a lungo, 
rimanervi sempre! […] si vorrebbe fermare il tempo’.  

 
E magari oziare tra le pagine di un libro di gran successo dello storico 

israeliano Yuval Noah Harari che pochi anni fa (dunque prima del 
Covid-19) parlava di un trionfale presente in cui l’umanità si era lasciata 
per sempre alle spalle ‘carestie, pestilenze e guerre’. Allora, in laboratori 
accademici piú cauti la crisi della coscienza europea aveva già rallentato gli 
assemblaggi frettolosi di storie del mondo intero (Global History e World 
History). Quei bilanci di chiusura, buoni per guardare serenamente a una 
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umanità tutta unita e pacificata lasciandosi alle spalle barriere identitarie e 
rancori nazionalistici, cozzavano sempre più con una esplosione 
incontrollabile di etnie, religioni e tradizionalismi chiusi, intolleranti e 
arcigni verso chi bussava alla porta del ricco Occidente. 

 
Un fatto è certo:  
 
siamo davanti a un mutamento profondo.  
 
Chi nel 1989 (Francis Fukuyama) aveva immaginato ormai raggiunta 

la ‘fine della storia’ col crollo del muro di Berlino e giunto il tempo di 
fermarsi a godere i frutti della liberaldemocrazia e del capitalismo ha poi 
dovuto fare i conti con l’unica legge fondamentale della storia umana, il 
mutamento. Cambiano le generazioni e i figli assomigliano ai loro tempi 
più che ai loro padri4, come scrisse Marc Bloch.  

 
La prospettiva delle nuove generazioni si è fatta diversa da quella dei 

loro padri, il mondo umano è cambiato, gli spazi e i tempi nuovi sono 
diversi dagli antichi, quelle che sembravano conquiste ferme e indiscutibili 
devono di nuovo sottoporsi alla prova della nuova configurazione del mondo. 
E chi profetizzava la fine della storia è stato presto disingannato. Quello 
che invece si è fatto sempre più evidente è un processo che potremmo definire 
di distruzione del passato. La definizione non ci appartiene. È stato Eric 
Hobsbawm nel suo celebre Secolo breve a individuare questo fenomeno con 
parole degne di attenta lettura: 

 
‘La distruzione del passato, o meglio la distruzione dei meccanismi 

sociali che connettono l’esperienza dei contemporanei a quella delle 
generazioni precedenti, è uno dei fenomeni più tipici e insieme più strani 
degli ultimi anni del Novecento. La maggior parte dei giovani alla fine del 
secolo è cresciuta in una sorta di presente permanente, nel quale manca ogni 
rapporto organico con il passato storico del tempo in cui essi vivono’. 

 
Da quando sono state scritte queste parole il fenomeno si è fatto sempre 

più evidente, tanto da suscitare diversi allarmi dando vita a diagnosi di 
vario genere. Oggi si va dicendo che una nuova malattia sociale 
incomberebbe su di noi: quella della memoria. Inevitabile pensare per 
analogia alla patologia individuale dell’Alzheimer. Ma mentre questa 
suscita angoscia al solo evocarla, l’offuscarsi della coscienza e della 
conoscenza storica nella società sembra passare quasi inavvertito.  
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Eppure è un fenomeno diffuso in molti ambienti e in diverse fasce 

sociali, minaccia specialmente le nuove generazioni e il mondo della scuola e 
devasta quello della politica. La cosa non riguarda solo l’Italia: affligge 
anche altri Paesi di un’Europa formalmente unita eppure resa da questa 
malattia sempre più fragile e spesso irriconoscibile.  

 
È l’Europa in primo luogo colei che appare oggi nel mondo come 

smarrita e dimentica della sua grande eredità culturale. Da molti anni la 
delusione per la costruzione europea nasce soprattutto davanti alla perdita 
di memoria di una grande realtà risorta dalle macerie e dalle ceneri di 
milioni di vittime col proposito di restaurare il ricordo e il rispetto dei suoi 
valori ideali ma che sembra tornare sempre più indietro: tanto indietro da 
scambiare per valori europei quelli finanziari di borse e banche, col risultato 
di emarginare e minacciare di esclusione la Grecia e lasciare spesso l’Italia 
sola davanti al dovere di accoglienza e aiuto per il popolo dei migranti.  

 
C’è voluto il ritorno del flagello biblico del Covid-19 o altrimenti detto 

coronavirus perché voci isolate richiamassero alla consapevolezza 
dell’esistenza di valori superiori a quelli della finanza e della produzione di 
ricchezza: per esempio, quello della tutela della semplice e nuda vita 
umana, la si ritenga dono divino o frutto del caso. Oggi la minaccia di una 
pandemia globale costringe credenti e no, cultori del Vangelo o dei valori 
illuministici, a incontrarsi e riconoscersi d’accordo sulla vera scala dei 
valori. 

 
Ma intanto bisogna fermarsi a riflettere sul problema della perdita del 

senso della storia e del generale declino di questa dimensione, negli studi e 
nella società. È da tempo che i sociologi mandano segnali d’allarme e 
parlano di perdita di memoria collettiva e di ignoranza della nostra storia 
recente e delle sue tragedie. Ma è anche da tempo che si moltiplicano segni di 
allarme davanti a precisi segnali di una tendenza diffusa, con ripetute 
quanto vane denunzie delle responsabilità delle classi dirigenti e dei poteri 
pubblici. Il fenomeno è aggravato dalla poca cura dedicata a biblioteche, 
archivi e musei, considerati enti inutili e non redditizi, colpiti da continue 
riduzioni di personale, mezzi e strumenti. Ed è rimasta inascoltata la voce 
di un grande storico e combattente per la libertà come Franco Venturi che 
nel lontano 1968 scriveva queste parole: ‘L’Italia è […] uno dei paesi in 
cui è più difficile e faticoso giungere a contatto con i testi e i documenti […] 
Siamo l’unico paese civile a non possedere una biblioteca nazionale, una 
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biblioteca, intendo, in cui ci si possa ragionevolmente attendere di trovare 
qualsiasi libro e foglio apparso in ogni angolo del proprio paese, 
dall’invenzione della stampa ad oggi’.  

 
Il suo augurio conclusivo era allora che ‘nelle mani dei bibliotecari e 

degli archivisti nostri vengano finalmente posti mezzi e strumenti che 
permettano di rendere accessibili a tutti, con ben diversi orari e con strutture 
organizzative completamente trasformate, i luoghi dove si conservano le 
testimonianze delle idee, delle lotte e delle speranze delle generazioni 
passate’. 

 
Lotte e speranze, generazioni passate: cioè storia.  
 
Che non è memoria, termine che da tempo sostituisce insidiosamente 

quello di storia, magari con l’aggiunta di aggettivi come storia ‘collettiva’ o 
con più ardite semplificazioni cariche di veleni ideologici, come ‘identità’. 

 
Cosa debba intendersi per memoria collettiva è domanda che ha trovato 

molte risposte da quando – quasi un secolo fa – il grande pensatore ebreo 
francese Maurice Halbwachs (morto a Buchenwald nel 1945) propose la 
sua geniale tesi sull’argomento.  

 
A suo avviso, le due realtà non si confondevano né si sovrapponevano: 

piuttosto, si succedevano e si opponevano. La storia comincia quando finisce 
la tradizione vivente, quando si estingue il gruppo sociale che quella 
memoria aveva conservato e trasmesso.  

 
Ma dai tempi di Halbwachs molte cose sono cambiate, i gruppi sociali 

sono diversi e non hanno più una memoria che li leghi o che possa essere 
trasmessa come lascito vivente all’interno della famiglia e dell’ambiente di 
lavoro. L’eredità culturale è qualcosa che ogni individuo si fabbrica grazie 
alla scuola, alle letture, ai casi e agli incontri della sua vita essendosi 
dissolti ben presto dietro di lui eredità e ricordi che le generazioni precedenti 
non hanno avuto modo di trasmettergli. In questo il nostro tempo è diverso 
dalle grandi civiltà del passato su cui l’egittologo Jan Assmann ha 
elaborato le sue proposte sulla trasmissione di ricordi, identità e culture. 

 
Sull’esperienza del tempo presente, dominata dal contrasto fra il 

deposito da conservare e la ridotta capacità di ricordare, è stata la sua 
compagna di vita e di lavoro, l’antropologa Aleida Assmann, che ha 
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proposto di recente una sua tesi sul tema dell’oblio: secondo lei la memoria 
culturale è la somma di quanto si ricorda e di quanto si dimentica. 
Funziona come un collo di bottiglia: vi passa attraverso solo una parte del 
deposito di esperienze e di ricordi.  

 
Ma come si rende possibile la selezione e la conservazione della memoria 

culturale di una società?  
 
Secondo la sua analisi, quello che la garantisce e governa è ‘il tetto 

protettivo delle istituzioni socialmente deputate alla conservazione del 
patrimonio, come gli archivi, le biblioteche e i musei’. Grazie a loro, le cose 
e le persone che sfuggono all’oblio automatico vengono separate da una 
forbice e depositate le une nel canone, le altre nell’archivio. Entrano nel 
canone opere, persone, eventi destinate a fare parte del ricordo attivo della 
vita sociale delle generazioni future, mentre nell’archivio – una istituzione 
dalle tante forme e di lunghissima esistenza nelle culture della scrittura – 
finisce il materiale su cui si potrà esercitare la curiosità storica.  

 
Aleida Assmann ha riportato un caso esemplare, che potrebbe dare 

materia di riflessione agli italiani in tempi di revisione e derisione di 
monumenti: la vicenda postuma di uno scrittore svizzero, Wilhelm von 
Scholz (1874-1969) che aveva goduto vivente di grande fama e ricevuto gli 
onori pubblici della sua città, Costanza. Dopo la morte, lo attendeva l’oblio 
“conservativo”, cioè la fase di oscurità provvisoria che passa tra la celebrità 
del vivente e il balzo nel pantheon dei grandi artisti riservato a pochi. Ma 
ecco che la scoperta di una sua poesia scritta in omaggio a Hitler ha 
determinato misure pubbliche formali di “oblio attivo” per relegarne nome e 
opera nell’oscurità. 

 
Possiamo contare dunque sull’educato e ben regolato funzionamento a 

regime delle istituzioni culturali per selezionare ciò che vale la pena di 
ricordare?  

 
O non sarà piuttosto la violenza del mutamento sociale periodico a 

spazzare via ogni volta le tracce del passato?  
 
Il pensiero va a come sono finite le reliquie dei sovrani di Francia con lo 

scoppio della Rivoluzione francese, o alla sorte delle statue di Stalin e di 
altri dittatori del Novecento, un tempo incontro obbligato in tutte le capitali 
dell’Europa continentale. E proprio sotto i nostri occhi di contemporanei si 
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sta svolgendo la tumultuosa iconoclastia scatenatasi negli Stati Uniti col 
movimento del Black Lives Matter che non ha risparmiato nemmeno le 
statue di Cristoforo Colombo. 

 
Non è un caso, tuttavia, che queste considerazioni di tipo antropologico 

e sociologico quando si concentrano sulla età contemporanea non parlino più 
di memoria ma di oblio. La questione della memoria difettosa o deformata 
rende di nuovo attuali le esperienze e i suggerimenti ereditati da culture 
diverse o più antiche, facendoci scoprire quanto delicata e preziosa sia 
sempre stata considerata questa facoltà della nostra specie, che essendo priva 
dell’istinto ereditato dalle altre specie viventi ha dovuto inventare tecniche 
apposite per rimediare.  

 
Così si è riaccesa la curiosità per le arti della memoria, nel tentativo di 

capire che cosa le abbia fatte ritenere importanti nel passato della grande 
tradizione occidentale. La loro caratteristica fondamentale era quella di 
connettere parole e immagini. Oggi quella più sviluppata e che ci è più 
familiare nella vita quotidiana sembra essere la connessione tra luoghi e 
memoria: a lei hanno dedicato la loro attenzione antropologi come Mary 
Douglas e Pierre Bourdieu. Ma c’è una soglia fondamentale che divide il 
mondo moderno dall’età preindustriale…. 

 
(A. Prosperi)   
 
 
 
L’aggressione russa all’Ucraina ha posto all’attenzione 

dell’opinione pubblica e dei governi in occidente le vicende e il 
destino di una nazione della quale, anche dopo la proclamazione 
dell’indipendenza nel 1991, poco si parlava e ancor meno si 
sapeva. Non che oggi in Italia, nonostante la gravità di quanto 
sta accadendo, siano in molti a curarsi e ad inquietarsi per le 
sorti di un paese europeo più grande della Francia. Anzi, 
numerosi sono da noi i politici, sia di destra che di sinistra, e gli 
intellettuali pronti a difendere le ragioni dell’imperialismo 
moscovita; in ogni caso, non sono tantissimi coloro che hanno a 
cuore il destino di una terra invasa e smembrata, in tempo di 
pace, in spregio del diritto internazionale e della morale. 
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Mi è parso quindi un dovere civico far conoscere nei dettagli 
la pagina più fosca del comunismo sovietico, che ebbe effetti 
devastanti e indelebili sul popolo ucraino. Si tratta della 
collettivizzazione forzata delle campagne intorno alla quale, 
nonostante la mole di documenti oggi consultabili, aleggiano 
ancora versioni edulcorate o poco chiare. Che quella scelta di 
politica economico-sociale abbia avuto elevati costi umani, lo 
ammettono ormai quasi tutti; anche se certuni ancora 
sostengono che essa favorì il progresso economico del paese e 
trasformò i rozzi contadini sovietici in cittadini di uno Stato 
moderno. 

 
La verità è che, anzitutto, la collettivizzazione integrale si 

risolse, nel breve come nel lungo periodo, in una catastrofe 
economica di enormi proporzioni. Inoltre, assoggettando con la 
forza decine di milioni di contadini, essa gettò le basi di una 
società fondata sul ripristino dell’ordinamento servile, da tempo 
abolito nella Russia zarista. Si spiega così l’accanita resistenza di 
decine di milioni di agricoltori alla nascita di un sistema che, da 
un giorno all’altro, mirava a privarli di ogni iniziativa economica 
e a farli lavorare gratuitamente per lo Stato.  

 
La ferocissima guerra che ne scaturì sconvolse l’immenso 

territorio dell’URSS, lasciando sul terreno innumerevoli vittime: 
oltre alle centinaia di migliaia di famiglie deportate (di cui una 
parte perì in viaggio o nelle nuove sedi), si ebbero infinite 
rivolte represse nel sangue e vennero eseguite moltissime 
sentenze capitali. Quella guerra produsse ingenti perdite 
materiali, la maggiore delle quali consisté nella distruzione del 
patrimonio zootecnico del paese. 

 
Ma tali eventi, occorsi dal 1929 alla fine del 1931, non 

furono che il preludio della tragedia che si compì nel giro di 
pochi mesi, dall’autunno 1932 alla primavera dell’anno 
successivo. Non riuscendo a domare i ribelli contadini con i più 
crudi strumenti repressivi, alternati a fasi di relativa tregua, 
Stalin si risolse ad adottare una misura estrema mai prima di lui 
concepita e attuata su scala così vasta: lo sterminio per fame di 
una parte della popolazione rurale. 
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Essendo rivolto non agli accademici, bensì a chi vuol 
conoscere una delle massime tragedie del mondo 
contemporaneo, il mio libro ha un apparato bibliografico 
ridotto. Per non appesantire il testo, ho menzionato solo alcuni 
degli studi più importanti, che era doveroso ricordare. In 
compenso, sono state sempre indicate le fonti dalle quali ho 
attinto le notizie e tratto le citazioni, in primo luogo i rapporti 
segreti della polizia politica e del partito comunista. Ho descritto 
i fatti più crudi ricorrendo, oltre che alle rievocazioni dei 
testimoni e delle vittime, ai documenti di parte comunista i quali 
sono, da questo punto di vista, inoppugnabili; e ho cercato di 
decifrare i reali intenti di Stalin e dei massimi gerarchi 
bolscevichi attraverso le lettere e i messaggi segreti (quando ciò 
era consentito dalla documentazione oggi consultabile). 

 
Mi sono sforzato di ricostruire le varie fasi della 

collettivizzazione e della grande fame accennando anche al più 
ampio contesto interno e internazionale, che getta luce sulla 
crisi di quegli anni: dalle acute tensioni in seno al partito 
comunista all’atteggiamento dell’opinione pubblica e dei governi 
occidentali verso le vicende sovietiche. Si vedrà così perché 
Stalin avesse bisogno di tacitare i suoi avversari interni con uno 
spettacolare trionfo e come venisse costruita, all’interno e 
all’estero, la congiura del silenzio - durata così a lungo - sugli 
orrori che sconvolgevano l’URSS. 

 
Degli oltre sei milioni di vittime della grande carestia dei 

primi anni Trenta, quasi due terzi toccarono all’Ucraina. Se lo 
sterminio per fame di un così elevato numero di agricoltori 
autorizza a parlare di genocidio sociale perpetrato dal regime 
comunista, il fatto che il popolo ucraino ne abbia sofferto in 
misura tanto grande merita una speciale attenzione e riflessione. 
Beninteso, anche altri popoli furono orribilmente straziati in 
quegli anni dalla forsennata politica agraria di Stalin.  

 
Ho ricordato nel libro la tragedia degli allevatori nomadi del 

Kazachistan, un terzo dei quali perì in seguito al tentativo di 
renderli sedentari e assoggettarli allo Stato comunista. Anche la 
memoria storica di quel popolo esige di essere onorata; e oggi 
possiamo farlo, grazie ai numerosi studi che sono stati dedicati 
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alla grande carestia nelle steppe asiatiche. La morte per inedia 
imposta agli agricoltori ucraini (il cosiddetto holodomor), 
pertanto, può esser compresa e valutata solo se comparata alle 
altre grandi tragedie collettive, provocate dal comunismo 
sovietico. Tale convinzione spiega il largo spazio che questo 
libro dedica alle vicende generali, nonché ad alcuni aspetti 
specifici, della collettivizzazione nell’intero territorio dell’URSS. 
Ma i fatti ucraini ebbero anche tratti peculiari, che meritano una 
speciale disamina e sulla cui valutazione sono sorte infinite 
discordie. 

 
Ancora prima che la loro terra conquistasse l’indipendenza, 

gli ucraini all’estero equipararono ad un vero e proprio 
genocidio nazionale quello che oggi chiamiamo holodomor (il 
termine non esisteva ancora). Dopo il 1991, poi, gli storici e 
l’opinione pubblica del nuovo Stato indipendente hanno accolto 
senza tentennamenti questa tesi, chiamando talvolta il martirio 
subìto dal loro popolo all’inizio degli anni Trenta l’‘olocausto 
ucraino’.  

 
Quest’ultimo termine a me sembra improprio e andrebbe 

riservato solo allo sterminio degli ebrei per mano dei carnefici 
nazisti. È invece lecito, e perfino doveroso, definire genocidio 
sociale la carestia terroristica che, nel 1932-1933, rubò la vita ad 
alcuni milioni - da tre a quattro - di agricoltori ucraini. Del resto, 
sono molti gli storici, anche russi, che concordano nel 
considerare un genocidio sociale la decimazione della 
popolazione contadina, anche ucraina, decisa da Stalin per 
collettivizzare le campagne. Quel che essi negano risolutamente 
è che il caso ucraino sia stato diverso da tutti gli altri, che cioè 
gli agricoltori di quella terra siano stati crudelmente puniti non 
solo perché contadini, ma anche perché appartenenti ad una 
determinata comunità nazionale. 

 
A questo punto sorge l’interrogativo: gli abitanti delle 

campagne ucraine furono decimati in quanto contadini o 
subirono quel tremendo castigo anche per altre ragioni? 

 
Rispondere alla prima domanda in modo affermativo, come 

si può e si deve, non chiude la questione e non appaga chi vuol 
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indagare su quell’orribile misfatto storico. Anzitutto, assieme 
alla guerra senza quartiere contro i contadini, in quegli stessi 
anni Stalin sferrò un furibondo attacco all’intellighenzia ucraina, 
cioè ai custodi della memoria storica della nazione, e represse 
finanche il locale partito comunista, reo di non obbedire 
compattamente agli ordini di Mosca.  

 
Come interpretare tutto ciò se non come segni della volontà 

di annullare gli spazi di autonomia, di cui l’Ucraina ancora 
godeva?  

 
D’altronde, proprio negli anni della collettivizzazione la 

coscienza patriottica dei contadini ucraini, qualunque essa fosse 
stata prima, fece passi da gigante individuando nel giogo 
comunista e moscovita la vera causa dei mali della loro terra. E 
quando giunse la grande fame, quella consapevolezza divenne 
sempre più chiara e robusta, tanto da far sperare ai contadini 
l’arrivo di un esercito straniero che li liberasse dalla tirannia di 
Mosca. 

 
La coscienza nazionale dell’Ucraina contemporanea prese 

corpo per la prima volta dopo la rivoluzione bolscevica, quando 
il paese conobbe per pochi anni l’esperienza dell’indipendenza. 
La difficile via dell’autonomia nell’ambito dell’URSS fu percorsa 
negli anni ’20, ma si interruppe bruscamente in seguito alla 
svolta politica centralizzatrice decisa da Stalin. Il calvario del 
holodomor creò tra Ucraina e Russia un baratro, che non si è 
mai più colmato. Malgrado le ingenuità e le intemperanze 
dell’odierno nazionalismo ucraino, non si può dar torto a quanti 
pensano e dicono che, se non avesse fatto parte dell’URSS, 
l’Ucraina non avrebbe conosciuto un’esperienza annichilente 
come lo sterminio per fame di milioni di pacifici e laboriosi 
agricoltori. 

 
La tragedia del holodomor non è soltanto una fosca pagina di 

storia, appartenente al passato e ormai archiviata. Essendo 
assurta a doloroso simbolo del riscatto nazionale dell’Ucraina, 
essa dev’esser conosciuta anche da chi vuol capir qualcosa dei 
sentimenti più profondi di quel popolo. Anziché chiedere 
perdono e lenire così le antiche ferite, la Russia con l’attuale 
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aggressione contribuisce a riaprirle, facendole bruciare e 
sanguinare ancora una volta. Ad un popolo, ieri orrendamente 
sfregiato ed oggi nuovamente umiliato, non resta che sperare 
nell’integrazione politica, economica e militare in un mondo 
meno barbarico di quello a cui il fato storico l’ha tenuto troppo 
a lungo avvinto. 

 
Nel capitolo 14 del romanzo di Vasilij Grossman Tutto scorre ci 

imbattiamo, all’improvviso, nella lunga rievocazione della 
collettivizzazione forzata del 1929-1933 e della carestia, che in 
quegli anni imperversò nelle campagne russe e ucraine. Tutto 
ebbe inizio alla fine del 1929 con la guerra condotta contro i 
cosiddetti kulaki (i contadini agiati), i quali furono prima vessati 
in ogni modo e poi deportati in massa. Gli odiati nemici di 
classe - come venivano bollati dalla propaganda comunista - 
furono portati via con le loro famiglie, in vagoni merci sigillati, 
verso le inospitali regioni dell’Asia centrale e della Siberia. I 
contadini rimasti vennero costretti con minacce e violenze ad 
entrare nei colcos, le fattorie collettive appena create. Ma tutto 
ciò non era ancora nulla rispetto a quanto sarebbe accaduto in 
seguito: Venne il castigo della fame. 

 
La protagonista femminile che racconta quei lugubri eventi, 

mossa dal prepotente bisogno di liberarsi la coscienza da un 
peso insopportabile, ricorda di esser stata allora inviata come 
attivista in un colcos dell’Ucraina: ‘Quelli là, ci spiegavano, 
hanno lo spirito della proprietà privata più tenace che non nella 
Repubblica sovietica russa’. Poiché, dopo la liquidazione dei 
kulaki, la superficie coltivata era diminuita e il raccolto scemato, 
le consegne fissate dal centro divennero irrealizzabili. Ma, nel 
generale clima di menzogna e di esaltata propaganda, le 
inadempienze furono imputate alla perfidia dei contadini che 
nascondevano il grano e gli altri prodotti. Fu così che venne 
deciso di dare una severa lezione agli agricoltori disubbidienti: 

 
E chi ha firmato lo sterminio in massa?  
 
Sovente penso: davvero Stalin?  
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Penso che un ordine del genere, da quando la Russia esiste, 
non c’era mai stato. Un ordine del genere non l’aveva mai 
firmato nessuno, non dico lo zar, ma neanche i tartari e neanche 
i tedeschi. E l’ordine era: uccidere per fame i contadini 
dell’Ucraina, del Don, del Kuban, ucciderli insieme ai loro 
bambini. 

 
L’ordine fu comunque eseguito nella maniera più rigida e 

spietata. Si cominciò a requisire prima il grano, poi gli altri 
generi alimentari che i contadini nascondevano per nutrire le 
loro famiglie. Le squadre venute dalle città e formate da giovani 
comunisti, agenti della polizia politica e soldati dell’esercito, 
portarono via tutto quel che trovarono nei villaggi. Macellato e 
divorato il bestiame, agli agricoltori non restò più nulla da 
mangiare: 

 
I bambini nelle isbe piangevano sin dal mattino, chiedevano 

pane. E che cosa poteva dargli la mamma: neve? E nessuno che 
desse un aiuto. La risposta dei membri del partito era una sola: 
bisognava lavorare, non bisognava fare i pigri. E rispondevano 
pure: cercate in casa vostra, nel vostro villaggio avete sotterrato 
grano bastante per tre anni. 

 
Eppure, non era ancora la vera fame. Certo, la gente era 

diventata fiacca e, a furia di nutrirsi di bucce di patate, aveva la 
pancia gonfia. Ma non si vedevano ventri tumefatti; e con la 
farina di ghiande, mescolata talvolta a crusca e bucce di patate, 
si faceva una specie di pane e di frittelle. Ma anche il querceto, 
sfruttato dai villaggi limitrofi, si esaurì e non ci furono più 
ghiande. Allora la gente cominciò a errare per le campagne, 
chiedendo l’elemosina. Dallo Stato non giunse nessun aiuto: 

 
Possibile che Stalin sapesse tutto questo?  
 
I vecchi raccontavano che quando c’era stata la carestia sotto 

lo zar Nicola, tutti erano venuti in aiuto, e davano in prestito e i 
contadini andavano a elemosinare in città in nome di Cristo; 
avevano aperto delle mense nelle città e gli studenti 
raccoglievano offerte. E sotto lo Stato operaio e contadino, 
invece, non davano neanche un granellino; tutte le strade erano 
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chiuse da barriere e dalle truppe, milizia, Enkavedè [la polizia 
politica]. 

 
Ai contadini non fu più consentito di lasciare le campagne e 

di andare in cerca di cibo nelle città: le strade e le stazioni 
ferroviarie erano sorvegliate da uomini armati. Tuttavia, 
malgrado gli sbarramenti, non pochi riuscirono a trascinarsi fino 
a Kiev attraversando terreni non coltivati, paludi e boschi. Ma 
neppure per loro ci fu salvezza: quasi tutti, stremati ed esausti, 
raggiunsero la città solo per trovarvi la morte. 

 
Ogni mattina passavano delle piattaforme speciali trainate da 

cavalli da tiro e raccoglievano quelli che erano morti durante la 
notte. Ho visto una di queste piattaforme: c’erano deposte 
salme di bambini. [...] Queste rondinelle erano riuscite a volare 
sino a Kiev, ma a che pro? E fra loro ce n’erano che pigolavano 
ancora, le teste come riempite d’acqua dondolavano. Domandai 
al vetturale: perché anche quelli, ancora vivi? Lui fece un gesto. 
Come a dire: prima che arriviamo a destinazione, non sono più 
vivi, si chetano. 

 
In ogni modo, solo una minuscola percentuale di campagnoli 

riuscì a raggiungere i centri urbani. La stragrande maggioranza 
rimase nel villaggio a patir la fame, quella vera. Qui, ormai, non 
vi erano nemmeno cani e gatti: molti erano stati uccisi e 
divorati, e quelli sopravvissuti non si facevano catturare. Agli 
affamati, spinti dalla disperazione, non restò che metter sotto i 
denti ciò che trovavano: 

 
Che cosa poi non mangiavano: pigliavano i topi, le 

pantegane, i passeri, le formiche, tiravano fuori dalla terra i 
vermi, macinavano ossa per farne farina, cuoio, suole, vecchie 
pelli puzzolenti tagliate per farne tagliatelle, persino la colla. E, 
quando spuntò l’erba, si misero a scavar radici, a bollire foglie, 
germogli: tutto andava bene, il dente di leone e la bardana, le 
campanelle e il trifoglio, e l’ortica. Seccavano le foglie di tiglio, 
le pestavano per farne farina, ma da noi c’erano pochi tigli. Le 
frittelle di tiglio sono verdi, peggio di quelle di ghiande. 
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Ogni affamato era un potenziale antropofago, non solo 
perché giungeva talvolta a divorare i suoi simili. Capitava 
persino che l’affamato mangiasse se stesso: ‘Rosicchia la sua 
stessa carne, rimangono soltanto le ossa, divora il proprio 
grasso fino all’ultima gocciolina. Poi gli si offusca la ragione, si 
capisce che s'è mangiato anche le proprie cervella’. 

 
La fame riusciva a stravolgere i più santi rapporti umani; ma 

non tutti si ridussero allo stato selvaggio: 
 
In una casa c’è guerra, si guatano tutti l’uno con l’altro, si 

rubano a vicenda le briciole. La moglie contro il marito, il 
marito contro la moglie. La madre odia i propri figli. In un’altra 
casa, invece, continua un amore indistruttibile. Ne conoscevo 
una così; c’erano quattro bambini, la mamma gli raccontava 
favole affinché si dimenticassero della fame, eppure non 
riusciva quasi a muovere la lingua; li prendeva in braccio, 
eppure non aveva quasi più la forza di sollevare le mani vuote. 

 
Per colmo di tragica ironia, proprio in quel periodo un 

vecchio portò al colcos un giornale raccolto lungo la ferrovia, 
nel quale si raccontava della visita di un ministro francese nella 
regione della più nera carestia e della risposta che era stata data 
alla sua domanda circa il menù delle mense scolastiche nelle 
campagne: i bambini mangiavano brodo di pollo con tortellini e 
polpette di riso. Com’era possibile? ‘Uccidevano milioni di 
persone e riuscivano a ingannare tutto il mondo!’. 

 
Nel villaggio ci fu una moria generale: 
 
Dapprima i bambini, i vecchi, poi l’età media. In principio li 

sotterrarono, poi non lo fecero più. Così i morti si 
ammucchiavano nelle strade, nei cortili, e gli ultimi rimasero 
nelle isbe. Tutto si fece silenzioso. Tutto il villaggio era morto. 
Non so chi fosse morto per ultimo. Noi che lavoravamo alla 
direzione del colcos ci portarono via in città. 

 
Morti gli abitanti del villaggio, toccò ai militari svolgere i 

lavori agricoli. E, in seguito, furono chiamati a ripopolarlo 
coloni venuti dalla regione russa di Orël, ai quali venne detto 
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che c’era stata un’epidemia. I nuovi venuti andarono in giro per 
le isbe a tirare fuori i cadaveri decomposti (i quali, durante il 
trasporto, si riducevano a brandelli), e li sotterrarono fuori del 
villaggio. Il lezzo orrendo rese oltremodo ingrato un simile 
lavoro. Le casette furono pulite ben bene e tinteggiate; ciò 
nonostante, il puzzo di morte non andò via presto. 

 
Il racconto di Grossman potrebbe sembrare, per le sue forti 

tinte, frutto dell’invenzione narrativa e dell’artificio letterario. 
Era, invece, la realistica e amara esposizione di quel che l’autore, 
egli stesso ucraino, aveva visto con i propri occhi o sentito dire 
dalle vittime e dai testimoni della carestia. Per queste pagine e 
per le amare riflessioni sul tragico destino storico della Russia 
prima e dopo il 1917, l’opera non fu pubblicata in patria, ma 
vide la luce all’estero nel 1970 alcuni anni dopo la morte 
dell’autore. Il quale non poté veder stampato neppure il suo 
lungo romanzo dedicato alla seconda guerra mondiale, Vita e 
destino, a proposito del quale l’ideologo del PCUS Michail A. 
Suslov aveva sentenziato che sarebbe apparso nell’URSS solo 
dopo due o tre secoli. 

 
Per lungo tempo Tutto scorre rimase la sola fonte dettagliata 

d’informazione a tutti accessibile, almeno fuori dell’URSS, su un 
evento di proporzioni colossali, che aveva sconvolto e distrutto 
la vita di parecchi milioni di persone. L’incredulo lamento di 
Grossman sull’operazione di occultamento effettuata con 
successo dal regime comunista corrispondeva anch’esso alla 
verità storica e intendeva denunciare un fatto inaudito e 
incredibile: a differenza degli altri apocalittici misfatti del 
Novecento (dal genocidio armeno all’olocausto), lo sterminio 
per fame di milioni di contadini ucraini era passato pressoché 
inosservato, grazie alla congiura del silenzio orchestrata sin 
dall’inizio dal regime comunista. Quasi nessuno ne parlava e 
nulla, o pochissimo, se ne sapeva. La notizia di giornale sul 
viaggio nell’URSS dell’esimia personalità straniera, menzionata 
in Tutto scorre, era anch’essa non una finzione letteraria, bensì 
un piccolo (e grottesco) dettaglio storico. 

 
Tra la fine d’agosto e l’inizio di settembre del 1933 il francese 

Édouard Herriot, più volte ministro e presidente del Consiglio, 
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effettuò un viaggio ufficiale nell’URSS soggiornando anche nei 
territori devastati dalla carestia. Il noto politico radicale, allora 
presidente della commissione esteri della camera dei deputati, si 
lasciò ingannare volentieri dai padroni di casa sovietici, 
prestando cieca fede a quanto gli fu detto e mostrato.  

 
Il 13 settembre la Pravda (organo del partito comunista 

dell’URSS) pubblicò in prima pagina le impressioni dell’ospite 
francese intitolandole in maniera eloquente ‘Ciò che ho visto 
nell’URSS è magnifico’, dichiara Herriot. In verità, sebbene ai 
corrispondenti stranieri fosse vietato muoversi liberamente 
nell’URSS, le voci sulla carestia circolavano tra i diplomatici 
accreditati nell’URSS, ai quali giungevano da vari canali notizie 
sulla reale situazione nelle campagne. Molte ambasciate 
raccoglievano informazioni che, come avremo modo di dire, 
offrivano un quadro esatto e dettagliato della grande carestia. 
Ma, prima di far cenno dell’attività delle ambasciate e dei 
consolati nella raccolta di dati, converrà spendere qualche parola 
sull’opera di disinformazione nella quale si distinsero alcuni 
celebri giornalisti stranieri, ai quali la deontologia avrebbe 
dovuto imporre un più onesto esercizio dell’attività 
professionale. 

 
Il caso più noto e clamoroso è quello del corrispondente da 

Mosca del New York Times, William Duranty, uno dei più 
prestigiosi e meglio pagati giornalisti dell’epoca, il quale si 
prodigò per diffondere in occidente l’immagine oleografica di 
un paese impegnato nella rude e meritoria impresa della 
modernizzazione economico-sociale.  

 
I suoi servizi dall’URSS, graditi alle autorità sovietiche, gli 

valsero nel 1932 - nientemeno! - il prestigioso premio Pulitzer 
per il giornalismo. Il 31 marzo 1933, nel momento cioè della 
generale moria, apparve nel New York Times il suo tortuoso 
articolo dal titolo Russians Hungry but not Starving, dove si 
legge tra l’altro: ‘Per dirla brutalmente, non si può fare una 
frittata senza rompere le uova’. Quanto alle difficoltà annonarie, 
Duranty non le negava, esortando però a non confonderle con 
una vera e propria carestia: ‘Non c’è di fatto inedia né ci sono 
morti per inedia, ma una diffusa mortalità per malattie dovute a 
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malnutrizione’. La malafede del giornalista del New York Times 
(sospettato d’essere al soldo del governo sovietico) è 
comprovata dalle ben diverse rivelazioni confidenziali, da lui 
rilasciate al diplomatico inglese William Strang, nelle quali 
ammetteva che la popolazione del Caucaso settentrionale e della 
bassa Volga era diminuita di 3 milioni e quella dell’Ucraina di 4-
5 milioni. 

 
Le untuose dichiarazioni pubbliche di Duranty miravano a 

smentire le corrispondenze di quei pochi e onesti giornalisti, i 
quali stavano raccontando quel che riuscivano a vedere e ad 
ascoltare. Malcolm Muggeridge, il quale giunse a Mosca nel 
settembre 1932 animato da viva simpatia per il comunismo 
sovietico, dovette presto ricredersi e abbandonare le sue 
ingenue illusioni. Nel febbraio 1933 si mise in viaggio alla volta 
dell’Ucraina e del Caucaso settentrionale. Qui scoprì una verità 
assai amara per un uomo di sinistra, quale egli era stato fino 
allora. Nelle corrispondenze per il Manchester Guardian, inviate 
tramite corriere diplomatico, non fece mistero della fame che 
stava provocando la morte di tanti contadini: si trattava d’inedia 
in senso assoluto, non di malnutrizione come quella patita, ad 
esempio, dai contadini in oriente o da alcuni operai disoccupati 
in Europa.  

 
Non solo.  
 
La terribile carestia era organizzata, come si arguiva dalla 

presenza di truppe ben pasciute, inviate a tenere sotto controllo 
i contadini affamati. Le erbacce nei campi, il bestiame morto, la 
mancanza di cavalli per i lavori agricoli, i villaggi abbandonati, 
insomma lo spettacolo desolante delle campagne sovietiche 
portava a concludere che la collettivizzazione è stata un 
fallimento. Muggeridge non usava mezzi termini: 

 
Dire che c’è carestia in alcuni dei più fertili territori della 

Russia è dire molto meno della verità; c’è non solo la carestia, 
ma - almeno nel caso del Caucaso settentrionale - uno stato di 
guerra, un’occupazione militare. 
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Un altro coraggioso reporter occidentale, il gallese Gareth 
Jones, si recò nei luoghi della grande fame, per osservare di 
persona cosa stesse succedendo. A differenza di Muggeridge (il 
quale aveva fatto pervenire all’estero i suoi servizi con la valigia 
diplomatica, pubblicandoli in forma anonima), il 29 marzo 1933 
Jones rivelò in una conferenza stampa a Berlino le prove da lui 
raccolte sulla catastrofe umanitaria nell’URSS. Aleggia quindi il 
sospetto, di cui mancano tuttavia le prove, del coinvolgimento 
degli agenti di Stalin nella sua morte cruenta, avvenuta il 12 
agosto 1935 in Estremo Oriente per mano di banditi cinesi. 

 
Harry (Hertz) Lang, un ebreo statunitense di origine russa 

(era vissuto sotto gli zar dalla nascita fino al 1904) ebbe 
occasione di visitare l’Ucraina nel settembre 1933, in compagnia 
della moglie (ebrea anch’essa, nata a Kiev e trasferitasi 
giovanissima negli USA). Pubblicò poi, dal novembre 1933 al 
febbraio 1934, alcuni articoli su quanto visto e udito nell’URSS 
per il giornale di New York in yiddish (la lingua degli ebrei 
dell’Europa centro-orientale) ‘The Jewish Daily Forward 
(Forverts)’, vicino al partito socialista americano. I suoi servizi si 
sforzarono di descrivere onestamente l’orrida realtà sovietica, 
suscitando l’ira dei comunisti americani. Non è dato sapere se i 
numerosi parenti della coppia, ancora residenti nell’URSS, 
abbiano subìto vessazioni da parte degli organi di polizia 
sovietici. 

 
È anche da menzionare l’impegno profuso nella ricerca della 

verità dal giornalista e storico statunitense William Henry 
Chamberlin, il quale da anni risiedeva nell’URSS e lavorava sia 
per l’americano Christian Science Monitor che per il 
Manchester Guardian. Su quest’ultimo giornale, il 21 agosto 
1933, egli informò i lettori della nuova e più restrittiva 
normativa sui viaggi dei corrispondenti stranieri, introdotta dal 
governo sovietico: 

 
Il vostro corrispondente ha avuto prove personali che queste 

norme non sono una mera formalità quando, oggi, gli è stato 
rifiutato il permesso di visitare i distretti rurali nelle regioni 
dell’Ucraina e del Caucaso settentrionale, che egli ha visitato più 
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volte in anni precedenti senza obiezioni da parte delle autorità 
centrali e locali. 

 
Quando, nell’autunno 1933, con il graduale miglioramento 

della situazione alimentare, il governo di Stalin permise 
nuovamente i viaggi dei corrispondenti stranieri, Chamberlin ne 
profittò per andare a veder di persona l’entità del disastro. Le 
testimonianze e i dati da lui raccolti gli servirono anche, di lì a 
poco, per il capitolo quarto - dedicato ai contadini - della sua 
inchiesta sull’URSS degli ultimi anni, che uscì nel 1934 con il 
titolo Russia’s Iron Age. Qui leggiamo l’attenta e veridica 
descrizione dello stato dell’agricoltura sovietica dopo la 
forsennata collettivizzazione. Sulla grande fame del 1932-1933, 
la cui responsabilità storica era senz’altro da attribuire al 
governo bolscevico, il probo cronista scriveva parole ferme e 
chiare: 

 
La zona della fame, per quel che ho potuto osservare ed 

apprendere da informazioni attendibili, comprese l’Ucraina, il 
Caucaso settentrionale, alcune provincie del basso e medio 
Volga, e ampie regioni del lontano Kazakstan nell’Asia centrale. 
La Russia settentrionale e centrale e la Siberia attraversarono 
molte difficoltà alimentari, ma non subirono una vera e propria 
fame. Il numero di persone residenti nella zona affamata era di 
circa 60 milioni; i morti in più del tasso normale di mortalità 
non possono essere stati meno di tre o quattro milioni. 

 
C’è qualcosa di epico e di ineffabilmente tragico in questa 

immensa strage di milioni di persone, sacrificate sull’altare di 
una politica che molte di loro neppure capivano. E l’orrore di 
questo ultimo atto nella tragedia delle campagne è reso forse 
ancora maggiore dal fatto che le vittime morirono così 
passivamente, così silenziosamente, senza suscitare alcun moto 
di solidarietà nel resto del mondo: non per nulla c’era la censura 
bolscevica. 

 
Chamberlin era, oltre che attento e scrupoloso cronista, 

storico erudito e sagace, come prova il suo affresco della 
rivoluzione e della guerra civile in Russia (che, a tutt’oggi, resta 
la più bella e limpida opera complessiva sugli anni 1917-1921). 
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Egli infatti dedicò i lunghi anni di permanenza nell’URSS non 
solo ad osservare la realtà sovietica, ma anche a raccogliere un 
vasto e raro materiale documentario per il suo libro sulla 
rivoluzione russa (al quale è maggiormente legato il suo nome e 
che uscì in America nel 1935). 

 
Conviene ricordare, a questo proposito, il diverso 

atteggiamento verso la carestia di un altro celebre intellettuale, 
destinato a diventare nel secondo dopoguerra il più prestigioso 
sovietologo occidentale. Edward H. Carr, l’autore della History of 
Soviet Russia in 14 volumi, era allora membro della delegazione 
britannica presso la Società delle nazioni. In tale veste scrisse il 
30 settembre 1933 ad un alto funzionario del Foreign Office 
per riferirgli della discussione sulla presunta carestia in Ucraina, 
che aveva avuto luogo tra alcuni membri del consesso 
internazionale. Il freddo e compassato diplomatico comunicava 
con evidente approvazione la decisione, presa dopo un lungo 
dibattito, di coinvolgere eventualmente nei soccorsi solo la 
Croce Rossa internazionale o altre organizzazioni non politiche, 
essendo le altre strade impraticabili e inopportune. 

 
Erano principalmente i membri della diaspora ucraina 

nell’Europa occidentale e nell’America settentrionale a chiedere 
alle organizzazioni internazionali d’intervenire nel loro 
martoriato paese. Non si può però dire che abbiano avuto 
molto successo, scontrandosi solitamente con atteggiamenti 
simili a quello manifestato da Carr nella lettera sopra ricordata. 
Neppure la Croce Rossa Internazionale fu capace di prender 
fattiva posizione dinanzi ai progetti e alle denunce ad essa 
pervenute, e nonostante le sollecitazioni giunte dall’allora 
presidente del Consiglio della Società delle nazioni, il norvegese 
Johan Ludwig Mowinckel. Ecco, ad esempio, la risposta (datata 
28 settembre 1933) del capo della segreteria alla Federazione 
europea degli ucraini all’estero. Il rifiuto d’intraprendere 
un’azione di soccorso collettivo era così motivato: 

 
La regola di condotta, che la Croce Rossa Internazionale si è 

fissata da molto tempo, è che non si può organizzare un’azione 
di soccorso a favore di un paese senza il consenso e senza la 
richiesta formale del suo governo. Ora, L’Unione delle 
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Repubbliche socialiste sovietiche non ha mai fatto appello a 
favore delle popolazioni che si trovano sul suo territorio. E noi 
ci troviamo, per questo, nell’impossibilità di lanciare un appello 
a favore delle popolazioni in questione. 

 
D’altra parte, il Comitato internazionale [della Croce Rossa] 

resta sempre a disposizione delle persone e delle organizzazioni 
che desiderano far giungere soccorsi individuali nell’URSS, ma 
in nessun caso prenderà in considerazione un soccorso 
collettivo. 

 
Della grande carestia in Ucraina e in altre regioni dello Stato 

bolscevico erano dunque al corrente sia la Croce Rossa 
Internazionale sia la Società delle nazioni (della quale l’URSS 
entrerà a far parte nel settembre 1934); e notizie abbastanza 
circostanziate pervenivano attraverso vari canali alle 
rappresentanze diplomatiche dei paesi europei, accreditate 
nell’Unione Sovietica. Solo gli Stati Uniti non avevano allora 
rapporti ufficiali con il governo bolscevico: le relazioni 
diplomatiche tra i due paesi, infatti, furono stabilite nel 
novembre 1933. Tuttavia, anche il governo americano 
disponeva di un canale informativo diretto tramite la propria 
legazione a Riga, la quale inviava regolari rapporti a 
Washington. Questa Russian Section, collocata in un posto 
strategico per i contatti tra l’Europa e l’URSS, insisteva nei suoi 
rapporti sul carattere totalitario del regime bolscevico, basandosi 
principalmente sull’analisi del sistema giuridico e sulla mancata 
divisione dei poteri nel sistema sovietico (un aspetto 
fondamentale per osservatori di cultura americana). Quanto alla 
politica agraria del governo comunista, la sezione condannò 
senza mezzi termini la decisione di eliminare i culachi, senza 
tuttavia dedicare troppa attenzione alle varie fasi della 
collettivizzazione, descritta soprattutto nei suoi aspetti 
economici e amministrativi. 

 
L’Italia, che aveva diverse sedi consolari in Ucraina e nel 

Caucaso, fu forse il paese che raccolse la maggior messe 
d’informazioni - oltremodo accurate - sulla situazione 
economica e alimentare dei territori devastati dalla fame. I 
rapporti dei diplomatici italiani, inviati regolarmente a Mussolini 
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e dal duce letti con attenzione, sono stati pubblicati qualche 
lustro fa e costituiscono ancor oggi una delle migliori e più 
vivide fonti documentarie. L’ambasciata tedesca a Mosca poté 
disporre - oltre alle relazioni dei consolati di Charkiv e di Kiev - 
delle preziose e competenti descrizioni dell’esperto agricolo 
Otto Schiller il quale, avendo viaggiato a lungo nell’URSS nel 
1932 e nel 1933, costatò di persona l’immane catastrofe (da lui 
attribuita, sensatamente, alle decisioni politiche del governo 
comunista): pur essendo assai difficile calcolare il numero 
complessivo delle vittime, egli non escluse che in tutta l’URSS le 
perdite umane potessero ammontare a dieci milioni. 

 
Tra coloro che allora si resero subito conto di quanto stava 

accadendo nelle campagne sovietiche, è da ricordare il canadese 
(nato in Scozia) Andrew Cairns, sommo conoscitore di 
problemi agricoli, il quale visitò la prima volta l’URSS nel 1930 
e vi tornò nella primavera 1932. Da maggio ad agosto viaggiò 
nei distretti agricoli della Volga, nella Siberia occidentale, in 
Kazachistan, nel Caucaso settentrionale, in Ucraina, in Crimea e 
nella regione centrale delle terre nere. Ebbe anche modo di 
conoscere Otto Schiller e di scambiare con lui informazioni 
tecniche.  

 
Cairns inviò dettagliati rapporti all’ambasciata britannica 

(perché fossero trasmessi al centro studi londinese, l’Empire 
Marketing Board, con il quale collaborava). Per il suo 
competente spirito di osservazione, egli è stato paragonato ad 
Arthur Young (1741-1820), l’economista e agronomo inglese, il 
quale viaggiò in Francia alla vigilia della Rivoluzione lasciando 
poi, con i suoi Travels in France, una preziosissima 
testimonianza storica sul paese da lui visitato. Nella chiusa 
dell’ultima, e confidenziale, delle sue relazioni da Mosca, datata 
22 agosto 1932, Cairns immaginò ironicamente di dar consigli 
al governo sovietico.  

 
Tra le altre cose, suggeriva a quest’ultimo di comunicare agli 

Stati Uniti (con cui erano in corso trattative per l’allacciamento 
di rapporti diplomatici) che ‘mentre politicamente sarebbe bello 
ottenere il riconoscimento, ciò che davvero urgeva era la 
riorganizzazione dell’American Relief Association e di altri enti, 
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i quali avrebbero distribuito cibo e abiti usati ai molti milioni di 
russi affamati’. I dettagliati rapporti di Cairns lumeggiano le fasi 
preliminari e, per così dire, i prodromi della grande fame. Sul 
momento culminante della tragedia egli non ci dà ragguagli 
perché, quando nella primavera 1933 volle ritornare 
nell’URSS, il governo bolscevico gli negò il visto. 

 
Diplomatici stranieri ed enti internazionali, dunque, 

conoscevano negli anni ’30 la reale situazione del disastro 
annonario in Ucraina e nell’URSS. Nessuno governo 
occidentale, tuttavia, giudicò opportuno divulgare le notizie in 
suo possesso né, tanto meno, cercò d’intervenire sotto qualsiasi 
forma per alleviare le sofferenze dei milioni di affamati. In parte 
diverso fu l’atteggiamento degli Stati confinanti con l’URSS, i 
quali erano a contatto con la drammatica realtà e vedevano 
arrivare alle loro frontiere torme di disperati in cerca di salvezza. 

 
Della reazione polacca alla grande carestia avremo modo di 

parlare in un prossimo capitolo. Conviene adesso dir qualcosa 
della posizione presa dal governo di Bucarest, sollecitato a 
intervenire dallo spettacolo dei contadini fuggiaschi, molti di 
etnia romena, i quali venivano falcidiati dalle mitragliatrici 
sovietiche quando tentavano di attraversare il fiume Dniestr per 
sfuggire alle angherie e alla fame. Lo storico italiano Alberto 
Basciani ha ricostruito quei fatti in un recente studio, dal quale 
attingerò notizie e brani di documenti. 

 
Già nel marzo 1932 il deputato liberale e storico Gheorghe 

Brătianu (l’autore di Une énigme et un miracle historique: le peuple 
roumain) pronunciò un fiero discorso in parlamento, 
domandando pubblicamente cosa stesse accadendo sulle rive 
del Dniestr. Cauta e ambigua fu la risposta dell’allora presidente 
del Consiglio Nicolae Iorga (anch’egli storico di fama), il quale 
condannò bensì la bestiale crudeltà delle guardie di frontiera 
sovietiche, ma confessò di non aver modo d’intervenire e 
preferì parlare dei preziosi documenti sulla storia della Romania, 
che erano stati portati in Russia nel 1916 e che il governo 
bolscevico non intendeva restituire. 
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Le proteste dell’opinione pubblica crescevano e, d’altro 
canto, sempre più raccapriccianti apparivano le notizie sulle 
sofferenze dei profughi sovietici, quasi tutti agricoltori restii ad 
entrare nelle fattorie collettive e privati, quindi, di mezzi di 
sostentamento. Un rapporto ufficiale romeno dell’aprile 1932 
così descriveva la situazione venutasi a creare alla frontiera: 

 
Nei mesi di gennaio-febbraio 1932 si sono verificate scene 

terribili ed orrori indescrivibili all’interno del territorio sovietico 
non troppo lontano dal fiume Dniestr. I rifugiati ci hanno 
riferito che sono state soppresse centinaia e centinaia di persone 
che disperate cercavano rifugio oltre il Dniestr; numerose volte 
anche dal nostro territorio si potevano ascoltare i crepitii delle 
esecuzioni di massa [...]; molti cadaveri sono stati lasciati dalle 
guardie bolsceviche sulla superficie ghiacciata del Dniestr per 
diventare preda degli animali selvatici. Tutti i rifugiati sono stati 
trattenuti sul nostro territorio, nessuno è stato rimpatriato in 
URSS. 

 
I soccorsi prestati da istituzioni e da privati romeni non 

durarono a lungo. Alla fine, l’ebbero vinta le rimostranze del 
governo sovietico contro quelle che ad esso apparivano indebite 
ingerenze negli affari di casa propria. Anche in Romania, la 
ragion di Stato fece premio sui sentimenti umanitari. Poiché si 
era alla vigilia della ripresa delle relazioni diplomatiche con 
l’URSS, il governo di Bucarest non volle turbare le trattative in 
corso con il suscettibile vicino. Così, a livello ufficiale si parlò 
sempre meno della carestia oltre frontiera e dell’aiuto agli 
affamati. A poco valse l’indignata protesta formulata 
nell’appello che 300 persone firmarono e inviarono al governo 
romeno: 

 
Perché la Camera inglese non è presa d’assalto da 

interpellanze indignate di deputati sollecitati dagli umanitari del 
mondo? Dove sono quelli come Henri Torrès e Henri Barbusse 
pronti a protestare in nome dell’umanitarismo mondiale ogni 
volta che cade una condanna sulla testa di qualche comunista? 
[...] Perché non c’è nessuno di questi giornalisti stranieri che sia 
disposto a venire da noi per ascoltare i racconti dei moldavi 
scampati all’eccidio? Aspettiamo con impazienza che si 
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producano manifestazioni e proteste a Ginevra, a Londra, a 
Parigi, a New York, in tutti i parlamenti, in tutte le leghe per la 
difesa dei diritti degli uomini, in tutta la stampa mondiale. 

 
Anche il Vaticano era al corrente della carestia e seguiva con 

attenzione il corso degli eventi: le sue principali fonti 
d’informazione erano i diplomatici delle ambasciate occidentali 
a Mosca. La Santa Sede aveva già una qualche esperienza di aiuti 
umanitari alla Russia, avendo partecipato una decina di anni 
prima alla campagna mondiale a favore delle popolazioni 
sovietiche che pativano la fame. All’epoca della terribile carestia 
del 1921-1922, la prima nella storia dell’URSS, il governo 
bolscevico aveva ammesso la catastrofe alimentare e consentito 
l’arrivo di soccorsi internazionali. Gli aiuti più fattivi e massicci 
vennero allora dagli Stati Uniti: l’American Relief 
Administration (ARA) operò alacremente in Russia dall’autunno 
1921 alla primavera 1923, salvando centinaia di migliaia di vite 
umane (specie bambini)19. Pur tra maggiori difficoltà e con ben 
minori mezzi, anche la Chiesa di Roma volle partecipare con 
una propria missione all’attività internazionale di soccorso, con 
finalità religiose oltre che umanitarie.  

 
Ma all’inizio degli anni ’30 la situazione era assai diversa e 

ben più difficile, a causa della condotta del governo di Mosca, il 
quale negava caparbiamente la carestia e respingeva 
sdegnosamente qualsiasi offerta d’aiuto. 

 
Ad occuparsi dell’Unione Sovietica, in Vaticano, era 

soprattutto la pontificia commissione Pro Russia, creata da Pio 
XI nel 1925 e guidata dal gesuita francese Michel d’Herbigny. 
Questi era un energico fautore dell’intervento in soccorso degli 
affamati; e anche il papa sulle prime si mostrò incline a prestare 
aiuto alle martoriate popolazioni sovietiche, specie quando 
venne a sapere che le vittime ammontavano già a milioni. 
L’ambasciatore italiano a Mosca Bernardo Attolico apprese da 
monsignor Neveu, missionario in Russia, che il pontefice era 
propenso a mandare soccorsi nell’URSS, ma che ne fu da lui 
scoraggiato. Così, per ragioni di opportunità politica, anche la 
Santa Sede finì per abbandonare qualsiasi progetto globale 
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d’intervento umanitario nell’URSS, limitandosi ad aiuti limitati 
tramite le associazioni caritative tedesche.  

 
Ma non rinunciò a parlare sui propri organi di stampa della 

tragedia in atto nel mondo sovietico, ad esempio, dopo che 
d’Herbigny gli ebbe fornito ulteriori ragguagli sull’imperversare 
della fame, il pontefice consentì la pubblicazione di un articolo, 
duro sin nel titolo (Sotto il giogo bolscevico: l’Ucraina nel 
terrore), apparso il 7 luglio 1933 nell’Osservatore romano con 
l’approvazione anche dal segretario di Stato Eugenio Pacelli (il 
futuro Pio XII), pur fautore di un atteggiamento cauto sulla 
questione dei soccorsi agli affamati. Comunque, alla fine 
dell’anno il combattivo d’Herbigny fu inviato in Francia e, in tal 
modo, emarginato di fatto dalla guida della commissione Pro 
Russia (dalla quale verrà formalmente destituito mesi dopo). 

 
Se il governo comunista di Mosca riuscì negli anni Trenta, 

grazie al silenzio delle diplomazie straniere, ad occultare la 
spaventevole tragedia della carestia, assai più agevole fu il suo 
compito negli anni della guerra antifascista e soprattutto nel 
periodo postbellico. Scarso peso ebbero, come si è già detto, le 
poche voci dei corrispondenti stranieri che denunciarono la 
morte per fame di milioni di agricoltori in Ucraina e in altre 
regioni dell’URSS.  

 
Ancor meno fu l’impatto sull’opinione pubblica occidentale 

di quanti - in verità non molti - vollero ricordare quel terribile 
misfatto di Stalin dopo il 1945, negli anni in cui l’Unione 
Sovietica era circonfusa dell’aureola della vittoria sulla Germania 
nazista ed esaltata come la salvatrice dell’umana civiltà. Le 
poderose macchine organizzative dei maggiori partiti comunisti 
occidentali, che fungevano da grancassa della propaganda 
sovietica, impedirono l’affiorare della verità. Tipica è, a questo 
riguardo, la furibonda guerra condotta dai comunisti francesi e 
italiani contro Viktor Andrijovič (Andreevič) Kravčenko 
(Kravchenko nella traslitterazione anglo-americana, con la quale 
è meglio noto). 

 
All’inizio dell’aprile 1944 un membro della missione 

commerciale sovietica a Washington chiese asilo politico al 
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governo americano, e denunciò poi in un’intervista al New 
York Times il regime comunista dell’URSS. Due anni dopo uscì 
il suo grosso libro di memorie I Chose Freedom, tradotto in 
francese nel 1947 e in italiano nel 1948. Ne era autore per 
l’appunto Kravchenko il quale, dopo aver rievocato l’infanzia in 
Ucraina e l’ambiente familiare (era nato nel 1905, e il padre 
aveva partecipato alla prima rivoluzione russa), raccontava le 
sue molteplici esperienze vissute nell’URSS: il lavoro come 
semplice operaio, il servizio militare nell’armata rossa, l’adesione 
al partito bolscevico, l’esperienza di studente lavoratore, 
l’impegno in fabbrica come ingegnere, le vessazioni subite nel 
1937, lo scoppio della seconda guerra mondiale. Kravchenko 
parlava anche della sua attività politica nelle campagne ucraine 
all’epoca della collettivizzazione e della carestia. Il suo libro era 
insomma ben più di un resoconto memorialistico; era un onesto 
e vivido affresco della società sovietica, urbana e rurale, negli 
anni ’20 e ’30: un’opera che ancor oggi dovrebbe essere una 
lettura obbligata per quanti vogliono conoscere quel mondo, 
un’opera che possiamo considerare la miglior introduzione alla 
storia dell’URSS tra le due guerre. 

 
Che cosa diceva Kravchenko, basandosi sui suoi ricordi di 

attivista bolscevico, della grande fame del 1932-1933?  
 
Egli raccontava dapprima gli orrori della collettivizzazione, 

per poi descrivere la situazione dei villaggi ucraini dove egli era 
stato inviato dal partito assieme ad altri giovani compagni. Ecco 
cosa egli apprese dalla padrona di casa dell’isba dove fu 
alloggiato: 

 
‘Non vi parlerò dei morti, perché sono sicura che la sapete 

lunga anche voi a questo proposito; ma quelli che sono quasi 
morti, sono ancor più da compiangere. Vi sono, a Petrovo, 
centinaia di persone sfinite dalla fame e ne muoiono non so 
quante ogni giorno. Certuni sono così deboli che non riescono 
nemmeno più a uscire di casa... Ogni tanto un carro percorre il 
paese e raccoglie i cadaveri. Abbiamo divorato tutto quello che 
ci capitava per le mani: gatti, cani, topi, uccelli. Domattina, 
quando farà giorno, vedrete che gli alberi non hanno più 
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corteccia; abbiamo mangiato anche quella. Abbiamo divorato 
persino il letame dei cavalli...’. 

 
Senza dubbio, dovevo avere un’espressione incredula, perché 

ella si affrettò a riprendere: ‘Sicuro, il letame dei cavalli. 
Capirete, a volte ci si trovan dentro persino dei chicchi di grano 
intieri’. 

 
Girando in quel villaggio stremato dalla fame, si vedeva la 

gente morire ‘lentamente, orribilmente, nella solitudine più 
completa e senza neppure avere la consolazione di sacrificarsi 
per una grande causa’: 

 
Lo spettacolo più pauroso era quello dei bambini, con le 

membra di una magrezza scheletrica, e i ventri enfiati e grossi 
come palloni. La fame aveva cancellato dai loro piccoli visi ogni 
traccia di gioventù; solamente i loro occhi conservavano ancora 
qualcosa dell’ingenuità infantile. Dappertutto, nelle vie del 
villaggio, urtavamo contro uomini e donne che giacevano 
immobili, il corpo e il viso atrocemente segnati dalla fame, lo 
sguardo vuoto... 

 
Eppure, a una certa distanza dal villaggio era situata una 

fabbrica di burro, al cui interno si vedevano pani di burro che 
venivano tagliati per essere avvolti in fogli di carta sui quali si 
poteva leggere la seguente iscrizione, in inglese: URSS 
BUTTER EXPORT’. Il direttore confessò di non poter dare ai 
contadini, che ne facevano richiesta, neppure una minima 
quantità di latte, dovendo adempiere gli obblighi del piano 
produttivo. 

 
Quando Kravchenko riferì delle cose viste al segretario 

regionale del partito, si sentì rispondere che anche a lui il cuore 
sanguinava per le sofferenze dei contadini, ma che non si 
poteva agire diversamente: 

 
‘Tu sei un futuro ingegnere, mi è stato detto, e un buon 

lavoratore del partito, ma non sono sicuro che tu comprenda 
bene ciò che sta succedendo. Una lotta senza pietà, una lotta a 
morte, si scatena in questo momento tra il Governo e i 
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contadini. L’anno testé terminato ci ha permesso di dare la 
misura della nostra forza. È stata necessaria una carestia per far 
comprendere ai contadini chi comanda in questo paese. Il 
sistema delle colture collettive è costato milioni di vite, ma è ora 
solidamente radicato. Noi abbiamo vinto la guerra’. 

 
Dai brani appena citati è facile arguire perché il libro abbia 

fatto a suo tempo tanto scalpore; ma, per la medesima ragione, 
esso suscitò anche la furibonda reazione dei comunisti là dove, 
come l’Italia e la Francia, essi vantavano un seguito di massa e 
un formidabile apparato di propaganda.  

 
In entrambe le nazioni la violenta campagna diffamatoria 

contro Kravchenko approdò in tribunale, pur concludendosi in 
una maniera che deluse i gendarmi italo-francesi di Stalin. Nel 
1949 ci fu a Parigi un memorabile processo, in cui comparvero 
come testimoni non solo molti burattini scelti dal Cremlino, ma 
anche qualche nobile martire politico, come la tedesca 
Margarete Buber-Neumann, che aveva languito nelle prigioni sia 
di Hitler che di Stalin, e la cui deposizione fu l’episodio più 
toccante del dibattimento. Il settimanale comunista ‘Les Lettres 
Françaises’ - che aveva accusato Kravchenko di esser al soldo 
dei servizi segreti statunitensi, ai quali era da attribuire la 
fabbricazione del libro - si vide condannare a pene pecuniarie. 
Neppure il partito di Togliatti riuscì a impedire la circolazione e 
la vendita del libro. 

 
Ma un effetto la campagna orchestrata dai comunisti 

occidentali l’ebbe nel lungo periodo. L’etichetta di servo 
dell’imperialismo occidentale impedì che Kravchenko venisse 
letto e conosciuto dall’intellighenzia benpensante, succube della 
propaganda sovietica in occidente. La circostanziata denuncia 
del dissidente, bollato come denigratore dell’URSS e del 
socialismo, trovò udienza solo nel pubblico di tendenze 
conservatrici (destino peraltro simile a quello di comunisti 
eretici, come Trockij, le cui opere furono a lungo ostracizzate 
dalla sinistra ufficiale e pubblicate da case editrici borghesi o per 
iniziativa di gruppuscoli rivoluzionari). Fin quasi al crollo 
dell’URSS, i misfatti descritti da Kravchenko furono giudicati 
dall'intellighenzia influente nell’Europa occidentale alla stregua 
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di pure invenzioni o di inverosimili esagerazioni. Dopo il 
rapporto segreto letto da Chruščëv al XX congresso del PCUS, 
nel febbraio 1956, la sinistra ufficiale si infervorò e si 
commosse per il Grande Terrore degli anni ’30 (ormai ammesso 
dai signori del Cremlino), ma seguitò a ignorare la morte per 
inedia di milioni di contadini (evento negato anche dai 
successori di Stalin). 

 
Per molti lustri furono le comunità ucraine all’estero, e in 

special modo quelle più danarose residenti negli USA, a tener 
viva la memoria della grande fame del 1932-1933, 
raccogliendo testimonianze e cercando - senza troppo successo 
- d’informare l’opinione pubblica. Gli storici, invece, si 
interessarono poco o punto degli aspetti più orrifici della 
collettivizzazione, limitandosi tutt’al più a menzionare le 
violenze e le deportazioni che accompagnarono l’edificazione 
del socialismo nelle campagne sovietiche. 

 
Avanti di chiudere questa mesta rassegna dei riusciti tentativi 

di occultare e negare la verità, converrà ricordare la solitaria 
battaglia di un intellettuale il quale, per primo, osò parlare di 
genocidio. Raphael Lemkin (1900-1959) proveniva da una 
famiglia ebraica della regione di Grodno, che oggi fa parte della 
Bielorussia e che era stata una provincia dell’impero russo prima 
di passare alla Polonia dopo la grande guerra. Compì gli studi 
universitari a Leopoli, dove frequentò la facoltà di 
giurisprudenza, interessandosi in special modo di diritto penale 
internazionale e indagando, tra l’altro, sul massacro degli armeni 
durante la prima guerra mondiale.  

 
Dopo l’invasione tedesca della Polonia, migrò in vari paesi 

per approdare infine negli Stati Uniti. Qui scrisse una 
circostanziata denuncia dei crimini della Germania nazista nei 
paesi europei da essa occupati. Fu lui, durante la guerra, ad 
usare per primo il termine genocidio, che entrò poi a far parte 
del lessico ufficiale delle Nazioni Unite. Finita la guerra e 
sconfitto il nazismo, Lemkin concentrò la sua attenzione sulla 
politica espansionistica e oppressiva dell’Unione Sovietica 
nell’Europa orientale, ravvisandovi una deliberata volontà di 
cancellare le tradizioni nazionali e l’identità di quei popoli. 
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Entrato in contatto con la comunità ucraina degli Stati Uniti, 
accettò nel 1953 l’invito a commemorare a New York la grande 
fame di vent’anni prima.  

 
In quell’occasione pronunciò un intervento di chiara e netta 

denuncia delle responsabilità del governo di Mosca.  
 
Il suo Soviet Genocide in Ukraine inseriva la distruzione 

della nazione ucraina nel più ampio programma di 
russificazione, perseguito con tenacia dal regime comunista in 
continuità con la brutale politica dell’impero zarista. Il genocidio 
ucraino non era che la logica prosecuzione, su scala più ampia, 
della guerra contro le minoranze nazionali (i tatari di Crimea o 
gli ebrei) condotta, prima del 1917, dal regime zarista. Il caso 
ucraino faceva parte di un più ampio progetto criminoso: ‘È 
parte essenziale del programma sovietico di espansione, perché 
offre un modo rapido di trasformare in unità la diversità delle 
culture e delle nazioni che costituiscono l’impero sovietico’. Vi 
erano, senza dubbio, differenze tra l’olocausto, mirante al totale 
annientamento fisico degli ebrei, e l’attacco alla nazione ucraina, 
volto all’assorbimento di quest’ultima nella nazione sovietica: 

 
Eppure, se il programma sovietico ha completo successo, se 

l’intellighenzia, i preti e i contadini possono esser eliminati, 
l’Ucraina sarà morta come se ogni ucraino venisse ucciso, 
perché avrà perduto quella parte di se che ha custodito e 
sviluppato la sua cultura, le sue credenze, le sue idee comuni, le 
quali l’hanno guidata e le hanno dato un’anima e, insomma, ne 
hanno fatto una nazione anziché una massa di gente. 

 
Quella di Lemkin rimase a lungo la voce solitaria di chi grida 

nel deserto. 
 
(Ettore Cinnella) 
 
 
 
 
 
 


