SERVITORI DI DIO

(il male sempre presente)

Il saggio Valmiki avanzo con ponderazione,
guardandosi attorno, verso la grande foresta.

Nelle vicinanze, vide aggirarsi una deliziosa coppia di
gru, che cantavano aggraziate. Mentre le osservava, un
cacciatore tribale, nemico degli abitanti del bosco, uccise
il maschio. La femmina, vedendolo stramazzare e
contorcersi a terra, con il corpo coperto di sangue, si
straziava in lamenti.

I1 saggio aveva un cuore equo, e 'uccisione compiuta
dal cacciatore lo mosse a pieta.

Pieno di compassione, penso che quell’atto fosse
profondamente ingiusto.

Mentre la femmina non cessava di gemere, egli
pronuncio queste parole:

‘Hai ncciso uno dei due necelli nel momento in cui era in preda
alla passione. Per questo, cacciatore del malo angurio, il tno ricordo
sard dannato in eterno’.

Poi rifletté a lungo e si chiese tra sé:

‘Che frase ho mai detto, quando ero cosi scosso per l'nccello?”.



Dopo avere rigirato ancora nel cuore le proprie
parole, il saggio perfetto giunse a comprendere. Da
dotto qual era, disse al discepolo che lo accompagnava:

1/ miio dire ¢ nato mentre ero sopraffatto dal dolore [soka]. Ha
ritmo e metro ed ¢ disposto in ordine armonioso. Questo e
nient altro sara il verso in poesia [Sloka) .

Mentre pronunciava queste parole supreme, i suo
allievo le mandava a memoria, cosi che egli ne fu lieto.

Compi il proprio bagno rituale e prese la via del
ritorno, continuando a pensare a quanto era SuCCesso.
Bharadvaja, 'umile e dotto discepolo, gli camminava
dietro, dopo aver riempito il bacile dell’acqua lustrale.

Solitudine, concentrazione, controllo di sé.

Protagonista di questo incontro-rivelazione ¢ Valmiki,
Pautore del Ramayana, grande capolavoro dell’epica
indiana. Quando prende 'avvio il racconto, Valmiki ¢ gia
un celebre asceta, ma non ha ancora scoperto la propria
piu profonda vocazione.

Lo seguiamo mentre scende al fiume Tamsa, un
affluente del Gange, dalle acque limpide, incontaminate.

E una scena di pace e di raccoglimento, allietata, o
forse dovremmo dire interrotta, dall’apparire di un paio
di gru in amore.

Urn’interruzione  gradevole, certo, ma anche
lirrompere della passione e della gioia di vivere nel
mondo mentale e trattenuto del perfetto brahmano.

Il canto degli uccelli risuona per un attimo.
Prima che possa capirne la causa, Valmiki vede il

maschio stramazzare, contorcersi nello spasmo della
morte. Accanto a lui, la compagna si strugge e si



lamenta. Non c’¢ rimedio alla morte, e non c’¢ scusa per
chi ’ha arrecata. Valmiki ha la giustizia nel cuore.

Porta in sé il dharma, come s’esprime qui il sanscrito
(dharmatmanah).

La legge cosmica, fatta di compassione e di emozione,
¢ incisa nel suo animo, profonda, incancellabile. E una
norma di equilibrio, che a volte puo pero sfociare
nell’ira, nel disequilibrio.

Non c’¢ equanimita senza moto, e non c¢
movimento senza squilibrio.

Valmiki s’infiamma, maledice.

11 cacciatore colpevole sia dannato, per sempre, il suo
nome sia ricordato in abominio!

Valmiki la sente, questa condanna, la vuole, la dice. E
come emette il suono della maledizione, le sue parole
diventano realta, si cristallizzano in un fato immutabile.

E un’unica, breve frase, una delle piu celebri della
poesia indiana. Anzi, ¢ il modello di ogni successivo
comporre in versi. Armoniosa, ritmata, ¢ un’invettiva-
manifesto.

Ed ¢ anche una profonda, inaspettata preveggenza.

Sotto il peso dell’emozione, grazie a un incontro
casuale e fatale, Valmiki intuisce quello che lo aspetta.

1l suo futuro ¢ la poesia.

La sua non sara una lirica di versi politi, abili, misurati.
Il suo canto avra la verita della grande arte, una verita
fatta di passione e di condivisione. Il suo poema non
esiste ancora, ma il primo verso, che ha pronunciato



mentre era in preda del rammarico e dell’indignazione,
vale come cifra stilistica di tutto il componimento.

La premonizione di Valmiki costruisce e anticipa una
millenaria storia letteraria indiana.

E nata nel folto della Foresta, presso un fiume
cristallino.

E nata senza che nessuno la volesse o ’avesse
preparata.

E nata dal sangue, dalla morte, dal lutto.

Lo specchio a cui si affaccia il divinante?

E il suo animo turbato, in subbuglio. La vittima
sacrificale, che prepara il vaticinio, ¢ un povero maschio

di gru, il cui amore si trasforma in supplizio.
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Le tracce del futuro?

Sono i rantoli della vittima.

E Dofficiante del sacrificio?

E un malaugurato cacciatore, distruttore della legge,
portatore dell’adharma, dell'ingiustizia cosmica —
adharmo ayam iti, ‘[Valmiki] penso che quell’atto fosse
profondamente ingiusto’.

Valmiki si stupisce e si confonde. Come ha potuto
perdere il controllo di sé e prorompere in una simile
invettiva, lui che ¢ abituato a misurare ogni desiderio,
ogni passione?

Non gli ci vuole molto per comprendere.

Il Valmiki asceta sta per trasformarsi nell’autore del
Ramayana. Il tempo della ponderazione ¢ finito. Inizia il



tempo della poesia, in cui puo essere vero solo cio che ¢
stato vissuto e patito.



