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                       SERVITORI DI DIO 
 
               
                     (il male sempre presente) 
 
 
                    

 
                        
Il saggio Vālmikī avanzò con ponderazione, 

guardandosi attorno, verso la grande foresta.  
 
Nelle vicinanze, vide aggirarsi una deliziosa coppia di 

gru, che cantavano aggraziate. Mentre le osservava, un 
cacciatore tribale, nemico degli abitanti del bosco, uccise 
il maschio. La femmina, vedendolo stramazzare e 
contorcersi a terra, con il corpo coperto di sangue, si 
straziava in lamenti.  

 
Il saggio aveva un cuore equo, e l’uccisione compiuta 

dal cacciatore lo mosse a pietà.  
 
Pieno di compassione, pensò che quell’atto fosse 

profondamente ingiusto.  
 
Mentre la femmina non cessava di gemere, egli 

pronunciò queste parole:  
 
‘Hai ucciso uno dei due uccelli nel momento in cui era in preda 

alla passione. Per questo, cacciatore del malo augurio, il tuo ricordo 
sarà dannato in eterno’. 

 
Poi rifletté a lungo e si chiese tra sé:  
 
‘Che frase ho mai detto, quando ero così scosso per l’uccello?’.  
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Dopo avere rigirato ancora nel cuore le proprie 
parole, il saggio perfetto giunse a comprendere. Da 
dotto qual era, disse al discepolo che lo accompagnava: 

 
‘Il mio dire è nato mentre ero sopraffatto dal dolore [śoka]. Ha 

ritmo e metro ed è disposto in ordine armonioso. Questo e 
nient’altro sarà il verso in poesia [śloka]’.  

 
Mentre pronunciava queste parole supreme, il suo 

allievo le mandava a memoria, così che egli ne fu lieto. 
 
Compì il proprio bagno rituale e prese la via del 

ritorno, continuando a pensare a quanto era successo. 
Bharadvāja, l’umile e dotto discepolo, gli camminava 
dietro, dopo aver riempito il bacile dell’acqua lustrale. 

 
Solitudine, concentrazione, controllo di sé. 
 
Protagonista di questo incontro-rivelazione è Vālmikī, 

l’autore del Rāmāyaṇa, grande capolavoro dell’epica 
indiana. Quando prende l’avvio il racconto, Vālmikī è già 
un celebre asceta, ma non ha ancora scoperto la propria 
più profonda vocazione.  

 
Lo seguiamo mentre scende al fiume Tamsa, un 

affluente del Gange, dalle acque limpide, incontaminate. 
 
È una scena di pace e di raccoglimento, allietata, o 

forse dovremmo dire interrotta, dall’apparire di un paio 
di gru in amore.  

 
Un’interruzione gradevole, certo, ma anche 

l’irrompere della passione e della gioia di vivere nel 
mondo mentale e trattenuto del perfetto brahmano.  

 
Il canto degli uccelli risuona per un attimo.  
 
Prima che possa capirne la causa, Vālmikī vede il 

maschio stramazzare, contorcersi nello spasmo della 
morte. Accanto a lui, la compagna si strugge e si 
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lamenta. Non c’è rimedio alla morte, e non c’è scusa per 
chi l’ha arrecata. Vālmikī ha la giustizia nel cuore.  

 
Porta in sé il dharma, come s’esprime qui il sanscrito 

(dharmātmānaḥ).  
 
La legge cosmica, fatta di compassione e di emozione, 

è incisa nel suo animo, profonda, incancellabile. È una 
norma di equilibrio, che a volte può però sfociare 
nell’ira, nel disequilibrio.  

 
Non c’è equanimità senza moto, e non c’è 

movimento senza squilibrio.  
 
Vālmikī s’infiamma, maledice.  
 
Il cacciatore colpevole sia dannato, per sempre, il suo 

nome sia ricordato in abominio!  
 
Vālmikī la sente, questa condanna, la vuole, la dice. E 

come emette il suono della maledizione, le sue parole 
diventano realtà, si cristallizzano in un fato immutabile. 

 
È un’unica, breve frase, una delle più celebri della 

poesia indiana. Anzi, è il modello di ogni successivo 
comporre in versi. Armoniosa, ritmata, è un’invettiva-
manifesto.  

 
Ed è anche una profonda, inaspettata preveggenza.  
 
Sotto il peso dell’emozione, grazie a un incontro 

casuale e fatale, Vālmikī intuisce quello che lo aspetta.  
 
Il suo futuro è la poesia.  
 
La sua non sarà una lirica di versi politi, abili, misurati. 

Il suo canto avrà la verità della grande arte, una verità 
fatta di passione e di condivisione. Il suo poema non 
esiste ancora, ma il primo verso, che ha pronunciato 
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mentre era in preda del rammarico e dell’indignazione, 
vale come cifra stilistica di tutto il componimento.  

 
La premonizione di Vālmikī costruisce e anticipa una 

millenaria storia letteraria indiana.  
 
È nata nel folto della Foresta, presso un fiume 

cristallino.  
 
È nata senza che nessuno la volesse o l’avesse 

preparata.  
 
È nata dal sangue, dalla morte, dal lutto.  
 
Lo specchio a cui si affaccia il divinante?  
 
È il suo animo turbato, in subbuglio. La vittima 

sacrificale, che prepara il vaticinio, è un povero maschio 
di gru, il cui amore si trasforma in supplizio.  

 
Le tracce del futuro?  
 
Sono i rantoli della vittima.  
 
E l’officiante del sacrificio?  
 
È un malaugurato cacciatore, distruttore della legge, 

portatore dell’adharma, dell’ingiustizia cosmica – 
adharmo ayam iti, ‘[Vālmikī] pensò che quell’atto fosse 
profondamente ingiusto’.  

 
Vālmikī si stupisce e si confonde. Come ha potuto 

perdere il controllo di sé e prorompere in una simile 
invettiva, lui che è abituato a misurare ogni desiderio, 
ogni passione?  

 
Non gli ci vuole molto per comprendere.  
 
Il Vālmikī asceta sta per trasformarsi nell’autore del 

Rāmayāṇa. Il tempo della ponderazione è finito. Inizia il 
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tempo della poesia, in cui può essere vero solo ciò che è 
stato vissuto e patito. 

 
 
 
 


