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                                 LA PARTENZA 
                          

          

 

                           

 

 

 

LA TRANSIBERIANA 
 

 

 
La sirena della ferrovia del BAM urla a lungo… 
 
Il treno si ferma, un treno curioso. I vagoni merci 

sono rivestiti di tavole, le botole sono a vetri, sul tetto ci 
sono cammini, che fumano come quello della 
locomotiva.  

 
E’ pazzesco tutto quello che c’è sulle piattaforme… 
 
Ruote per cucine da campo, barili per far bollire 

l’acqua, mucchi di fieno, teloni, secchi e marmitte… 
  
Fra i vagoni voci umane, nitriti di cavalli, grugniti di 

maiali e muggiti di mucche….  
 
Uomini con gabbani e giacche rivoltate di feltro e 

berretti: solo uomini, e però si sentono voci femminili… 
 
Cosa succede? 
 
Ecco: sono donne con vestiti maschili. Il calderone e 

le marmitte si ritrovano subito a terra. Si accendono i 
fuochi, si agganciano le marmitte, e il tè è pronto. Si 
sentono tintinnare le gavette e i boccali, i cucchiai, le 
bottiglie, i secchi…  
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E’ buffo e strano: gente che arriva, si ferma in piena 
campagna e si sente a casa sua. Risuona una canzone 
molto, molto allegra quasi una cantilena…  

 
All’altro capo del treno, sono le pale, i picconi e le 

zappe che si fanno sentire. Già il fabbro fa andare il suo 
mantice. Il cuoco arriva portando un carico di patate, la 
lavandaia con la biancheria, il palafreniere con secchi e 
fieno. Abbattono degli alberi vicino alla ferrovia, tagliano 
la legna. Si lavano, battono i materassi imbottiti di fieno, 
scuotono i loro vestiti. Alcuni contemplano il paesaggio, 
altri scelgono un albero ben secco da tagliare, certi forse 
pensano al loro paese natale, si ricordano dei luoghi 
familiari, altri ancora pensano all’evasione, tanti pensieri 
quante persone. 

 
Un gruppo rimane lì a fumare, altri discutono… 
 
Un ragazzo cerca di dimostrare qualcosa con forza di 

convinzione, gesticolando e sistemando a ogni istante il 
suo colbacco che continua a cadere. Alcuni lanciano 
sputacchi per terra, tossicchiano e si raschiano la gola. 
Tre persone costeggiano la ferrovia, esaminano qualche 
cosa, battono il piede sul terreno, mostrano il terrapieno 
e le rotaie dell’antica ferrovia. Uno degli uomini prende 
una pertica, la innalza per mostrare lo spazio tutto 
intorno, la lontananza. Le persone seguono con gli occhi 
la mano che tiene il bastone, si girano, riflettono, 
prendono delle note. 

 
E’ così che nasce una falange… 
 
Qui fra un giorno ad alcuni metri dalla linea 

ferroviaria ci saranno tende, baracche, orti, un’intera 
città. Vivace di mattina, calma di giorno, e di nuovo 
vivace la sera. Non guardare e non dire se qui è meglio o 
peggio, ovunque è uguale, vivere tre-cinque mesi e oltre. 
Passeremo l’inverno, e d’estate ogni ramo germoglierà. 

 
Si sente un grido: ‘Mamma, mamma!’. 
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Non è un bambino che chiama la mamma, sono le 

donne articolo 35 che chiamano il loro capo. Con gli 
uomini non esistono simili collettivi, non ci sono brigate 
così unite. Con le donne è diverso, ma non solo con le 
35.  

 
…E’ un collettivo di criminali, con i propri usi e 

costumi da ladro, qui la capo brigata è ‘atamano’, 
‘pascià’, ‘mamma’. La ‘mamma’ dirige tutto e tutti, è lei 
che colpisce, è lei che perdona, è lei che permette di non 
andare a lavorare, che dà da mangiare o priva del cibo. 

  
La ‘mamma’ è tutto… 
 
Gli uomini, invece, restano soli, raramente in due. 

Vincere o perdere giocando a carte per loro è più 
importante dell’amicizia. Ci vogliono dieci minuti per 
fabbricare delle carte. Per questo non serve a nulla 
confiscarle. 

 
Perdono tutto… 
 
Perdono interi magazzini… 
 
In questi casi, ci si deve aspettare uno svaligiamento. I 

perdenti devono andare a insultare quelli della direzione. 
A volte, si giocano una parte del corpo, un dito della 
mano o del piede, o tutta la mano. Il perdente si taglia 
un dito o la mano davanti a tutti e lo getta sul tavolo 
dicendo: 

 
BEVETE IL MIO SANGUE, PARASSITI!  
 
Di nuovo il sole, ma il vento dell’est è freddo, e i 

pensieri non si possono frenare.  
 
Né trattenere, né racchiudere e i pensieri sono una 

cosa che non si può frenare né afferrare.  
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Mosca, la fabbrica, il rumore dei martelli, lo stridore 
della sega…  

 
Il baccano delle macchine, l’officina polverosa.  
 
Un raggio di sole che penetra attraverso la doppia 

vetrata… risplende così dolcemente.  
 
Le persone mi vengono incontro, io incontro loro.  
 
Il lavoro qui ferve di buona lena quando la porta 

dell’officina si chiude alle mie spalle respiro infine a pieni 
polmoni, liberamente…  

 
Davanti a me, un viso.  
 
Lo stridio dei tram, il rombo delle automobili.  
 
Le sirene delle fabbriche e l’occhio rosso del 

semaforo.  
 
Rumore di passi sul marciapiede. 
  
Le persone corrono, come forsennati.  
 
Ognuno ha i suoi affari, le sue emozioni uno va a 

teatro, un altro alla riunione.  
 
E io, tra questa folla, mi affretto verso lo stadio.  
 
Sono forse un milione, le persone come me?  
 
La vita di una città è così varia così seria, ma al tempo 

stesso così gioiosa che talvolta ho voglia di partire, di 
sparire sottoterra, di fondermi in questa folla rumorosa o 
di volteggiare, gettandomi a testa in giù nel turbine. 

 
Ma qui? Nella taiga! 
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Un tale silenzio tutto intorno, calma solo calma si 
sente il picchio e lo stridio delle gazze solo, senza amici, 
l’anima sconvolta, vago, come un nomade, per il bosco 
per un sentiero solitario. 

 
Ponti magazzini, secondo binario, strada parole e 

discorsi magniloquenti.  
 
Ci vuole tutto questo, ci vuole entusiasmo, perché 

senza l’imbroglio e l’ammonal non sarebbe costruito il 
canale, come si dice da noi, senza l’imbroglio e 
l’ammonal, e senza di noi voi non avreste costruito il 
secondo binario.  

 
Freddo feroce, monti.  
 
Mondo criminale.  
 
Feroce Natura.  
 
Pale, grida ammonal.  
 
Circolari, evasioni, caos.  
 
Caos.  
 
Tutto si è confuso, tutto si è intrecciato, una gran 

confusione da non capirci niente.  
 
No si sa se si ha torto o ragione!  
 
A volte, non si sa cosa si deve fare.  
 
Non si dovrebbe dimenticare gli uomini, i 

comandanti, ci dicono che voi siete la forza, voi siete i 
rappresentanti del potere sovietico.  

 
Ma in questo sta la felicità.  
 
Siamo gentucola, gente senza grandi pretese.  
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Ci accontenteremmo dello stretto necessario: stare al 

caldo, avere una camicia pulita, un alloggio separato dai 
vitelli e dai maiali!  

 
E’ tutto, io ve lo giuro.  
 
Non reclamiamo pane bianco né burro, né teatro né 

cinema.  
 
Noi vogliamo solo dormire tranquillamente una notte 

o godere di un giorno di riposo.  
 
Noi abbiamo anche un sogno segreto: lasciare il 

BAM, tornare a casa nostra. 
 
  All’alba si aspettano i comandanti di sezione per 

l’istruzione.  
 
Non sono venuti per tutta la mattina…  
 
Due ore di tattica e di geometria.  
 
Baccano e zuffa alla falange.  
 
Ci vado.  
 
Prendiamo due ragazzi per le maniche, li trasciniamo 

nella cella. Osipov si è preso un colpo nell’occhio, 
peccato che non si siano buttati su di me, ne avrei 
ammazzato uno, e si sarebbero calmati. Il capo 
distaccamento, ‘certamente’ non vede niente e non vuol 
sapere niente. Devo solo provare a fare il mio lavoro, e 
capirà.  

 
Tutti sanno dirigere, bene o male.  
 
E tutti sanno esigere.  
 
Come venire fuori dal BAM?  
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‘Rifletti testolina, ti regalerò un berretto’. 
  
Ma io non ho nemmeno il tempo di riflettere. 

Dunque, si dovrà trovare un modo per venirne fuori. 
Affondare nell’alcolismo è escluso, finirei nella prima 
sezione. Sarebbe bello che mi congedassero per 
inadeguatezza.  

 
Ma non esistono casi di congedo.  
 
Troverò un sistema.  
 
In qualunque affare, l’occasione e l’umore della 

persona da cui dipende il successo dell’impresa giocano 
un ruolo importante. Per il momento, l’occasione non 
mi si è presentata, è troppo presto, ma l’occasione fa 
l’uomo ladro. Se si presenta, ne approfitterò anche se è 
troppo presto.  

 
Le falangi se ne vanno a poco a poco. 
 
Gli zek rientrano sono stati fuori tutta la notte... 

vanno a dormire...  immagino il loro stato d’animo. A 
loro il lager deve sembrare un vero incubo, senza senso, 
mostruoso. 

 
E’ così che lo vedo anch’io.  
 
Fino a oggi, non riuscivo a rendermi conto di essere 

in un lager…  
 
Qui non occorre nessun sapere, niente cultura, i libri 

più importanti sono censurati, niente cultura generale... 
Finché non ci sono evasioni, tutto va bene. Sono 
arrivato ad Archara. Un buco sperduto. Non c’è nessun 
posto per ripararsi per un’ora o due. Fa meno 
trentasette, si gela e penso di avere un po’ di febbre.          
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...Nel 1932 il Soviet dei Commissari del popolo 
dell’URSS diede ordine per la costruzione di una ferrovia 
Bajkal-Amur. Il BAM era il progetto di importanza 
militare, che all'inizio fu affidato al Commissariato dei 
trasporti e comunicazioni. Il tempo concesso per il suo 
completamento era di soli tre anni e mezzo, data la 
situazione nell’Estremo Oriente russo.  

 
Nel 1931-32 il Giappone aveva occupato la 

Manciuria, privando così la Russia della Ferrovia 
orientale cinese. Questa era il principale collegamento tra 
Vladivostock, unico grande porto della Russia nella 
regione e sede della flotta dell’oceano Pacifico, la Siberia 
e le regioni centrali della Russia.  

 
Il resto della Transiberiana era a un solo binario in 

molti tratti e per più di mille chilometri correva lungo il 
confine sovietico con la Manciuria. Sachalin meridionale 
apparteneva al Giappone, e quindi un secondo sbocco 
alla costa del Pacifico era di primaria importanza 
strategica per l’URSS. Nonostante una campagna di 
propaganda, apparve impossibile mobilitare gli enormi 
numeri di lavoratori necessari per un duro lavoro in 
condizioni estremamente severe in quello che una 
canzone popolare in un film di propaganda sovietica 
definiva ‘il nostro vicino e caro Estremo Oriente’.  

 
Ben presto apparve chiaro che l’unico modo per 

completare l’opera fissata da Stalin in un tempo così 
breve era quello di usare manodopera forzata. La 
responsabilità del progetto fu quindi trasferita alla 
OGPU. Successivamente al completamento del canale 
mar Bianco-Baltico, primo grande progetto di 
costruzione del Gulag con l’impiego di lavoro forzato, 
migliaia di persone furono trasferite al BAM.  

 
Un gran numero di detenuti confluirono nel BAM-

lag.  
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A metà del 1935, quando Cistjakov era al BAM-lag, 
circa 170.000 detenuti vi stavano lavorando, e quando il 
lager fu smantellato nel maggio 1938 il numero era 
salito a oltre 200.000. All’epoca del gulag si trovava un 
totale di oltre 1.800.000 detenuti. Nel suo romanzo ‘Vita 
e destino’, Vasilij Grossman descrive questo nuovo 
mondo dei lager di detenzione e il suo organizzatore: 

 
‘All’inizio della Nuova Politica Economica, Frankel si era 
costruito una fabbrica di motori a Odessa. A metà degli anni 
Venti, lo arrestarono e lo deportarono sulle isole Solovki. Dal 
lager Frenkel spedì a Stalin un progetto geniale: ‘geniale’, il vecchio 
cekista usò proprio questa parola. Nel progetto esponeva 
meticolosamente con competenza economica e tecnica, come 
impiegare masse enormi di detenuti per costruire strade, centrali 
idroelettriche e bacini artificiali. Non mancò neppure l’apporto 
degli ‘schiavi’ slavi... E il detenuto Frenkel nel freddo e buio della 
sua cella venne promosso su due piedi tenente generale dell’MGB: 
il padrone aveva apprezzato la sua... idea...’.  

 
L’Associazione Internazionale Memorial è stata fondata 

nel 1988 all’interno di un vasto movimento a cui 
partecipavano personalità di diverso orientamento e 
credo politico quanto religioso: ortodossi e non della 
politica quanto della religione, di diverse generazioni, 
unite dal desiderio di costruire uno STATO DI DIRITTO 

ed REALMENTE DEMOCRATICO (non virtualmente 
quindi…). 

 
Il primo presidente dell’Associazione Memorial è stato 

l’accademico Andrej Sacharov. Oggi Memorial riunisce 
decine di sezioni in Russia, Bielorussia, Germania, Italia, 
Kazakhstan, Lettonia, Ucrania che svolgono attività di 
ricerca, di divulgazione e di DIFESA DEI DIRITTI UMANI.  

 
Per iniziativa di Memorial nel 1991 è stata approvata 

la Legge sulla RIABILITAZIONE DELLE VITTIME DELLA 

REPRESSIONE POLITICHE: IL 30 OTTOBRE è stato 
proclamato GIORNO DELLA MEMORIA DELLE VITTIME 
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DELLE REPRESSIONI POLITICHE (dunque poniamo 
distinguo fra criminali comuni e veri perseguitati….). 

 
Fin dalla sua fondazione Memorial si è posta il 

compito di salvaguardare la memoria culturale DELLE 

VITTIME, e in venti anni sono stati creati collezioni 
museali, raccolte di documenti, una biblioteca 
specializzata e l’unico archivio dedicato a questi temi… 

 
Un altro aspetto dell’attività di Memorial è stata la 

ricostruzione DELLE BIOGRAFIE (quindi di una più 
attendibile verità occultata dalla loro storia), con la 
CREAZIONE DEI ‘LIBRI DELLA MEMORIA’, che 
raccolgono DUE MILIONI E SEICENTOMILA NOMI (mi 
auguro che il progetto venga conservato ed esteso in 
ogni campo ove regna il ‘libero arbitrio’ perseguitato…) 

 
(I. Cistjakov, Diario di un guardiano del Gulag) 
 
 
Forse Dostoevskij non faceva dell’ironia quando 

nell’introduzione del suo racconto autobiografico 
‘Memorie di una casa morta’ scriveva:  

 
‘in Siberia si può vivere beati. Il clima è eccellente; ci sono molti 

mercanti notevolmente ricchi e ospitali; molti allogeni oltremodo 
rispettabili. Le signorine vi fioriscono come rose e sono costumate 
oltre ogni dire. La selvaggina vola per le vie e va da sé addosso al 
cacciatore. Di sciampagna se ne beve una quantità inverosimile. Il 
caviale è stupendo. Il raccolto è in certi luoghi quindici volte la 
semente (…). In generale, una terra benedetta. Bisogna soltanto 
saperne approfittare’.  

 
Seppure su presupposti diversi da quelli del grande 

scrittore che vi era giunto da condannato, ho ritenuto 
che valesse la pena di visitare la Siberia. Questo è il 
racconto del mio viaggio sulla Transiberiana. È durato 
un mese con soste nelle principali città e due deviazioni 
dal percorso principale, per visitare la repubblica di Tuva 
e il lago Baikal. È narrato in prima persona e al tempo 
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presente perché si basa sugli appunti presi giorno per 
giorno in forma di diario.  

 
Al ritorno ho riordinato le note di viaggio 

integrandole con gli spunti offerti dalle letture sulla 
Russia e sulla Transiberiana. Ne è nato un continuo 
dialogo tra passato e presente ed è stato molto 
stimolante confrontare i cambiamenti e verificare le 
previsioni contenute in libri scritti due secoli o due 
decenni fa. I siberiani che ho incontrato per via si sono 
detti soddisfatti di viverci, la qual cosa mi ha sorpreso 
poiché ero partito per la Siberia con una valigia piena di 
pregiudizi.  

 
Questa terra è da sempre nell’immaginario collettivo 

occidentale un luogo di esilio e deportazione, freddo e 
desolato. A questa idea hanno contribuito la 
memorialistica del GULAG (Glavnoe Upravlenie ispravitelno-
trudovykh LAGerej, ovvero “Direzione principale dei campi di 
lavoro correttivi”) e la chiusura dell’URSS verso l’esterno 
che non ha permesso la conoscenza di questo vastissimo 
territorio, ancora in gran parte selvaggio e inesplorato.  

 
Nella migliore delle ipotesi la rappresentazione 

comune della Siberia è quella di un infinito spazio 
disabitato dove l’inverno dura per la maggior parte 
dell’anno e di conseguenza vi è poca luce. Tuttavia molte 
delle cose che ho visto e delle storie che ho sentito 
raccontare dalle persone incontrate, si avvicinano di più 
alla divertente descrizione di Dostoevskij che all’immagine 
che portavo con me. Va anche aggiunto, a onor del vero, 
che ho visitato questo territorio in piena estate quando le 
condizioni climatiche sono più favorevoli.  

 
La Siberia (in russo Sibir) si estende a est a partire 

dagli Urali fino all’oceano Pacifico, e dall’oceano Artico 
verso sud per raggiungere il Kazakistan e i confini con la 
Mongolia e la Cina. Il suo nome deriva dal mongolo e 
significa terra che dorme, in quanto coperta dalle nevi e 
dai ghiacci per grande parte dell’anno. Attraversare oggi 
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la Federazione russa e quindi la Siberia non è più 
un’impresa così ardua e soggetta a limitazioni come solo 
fino a qualche anno fa. Perlomeno non ci sono più città 
vietate e la disponibilità di beni di consumo, soprattutto 
alimentari, è migliorata. È possibile quindi addentrarsi 
nel più grande paese del mondo, lungo la ferrovia più 
lunga del globo e scoprire grandi città, etnie e culture 
sconosciute e paesaggi di notevole bellezza.  

 
Nell’epoca, antecedente la costruzione della ferrovia, 

la Siberia veniva comunque avventurosamente 
attraversata a bordo di vetture di proprietà dei 
viaggiatori, tarentass e telega, mezzi su quattro ruote 
trainati da cavalli che, d’inverno, tolte le ruote, si 
trasformavano in slitte e venivano rivenduti una volta 
arrivati a destinazione. Nelle stazioni postali si effettuava 
il cambio dei cavalli. Un sistema definito ammirabile ma 
faticoso da Madame de Bourboulon, moglie 
dell’ambasciatore di Francia in Cina che, a metà 
Ottocento viaggia da Shanghai a Mosca, redigendo una 
documentatissima Relation de Voyage.  

 
Gli attraversamenti della Siberia duravano mesi ed 

erano difficilissimi d’inverno. A questo stato di cose 
porrà rimedio la costruzione della Transiberiana che 
inizierà nel 1891 per concludersi in tutta la sua attuale 
estensione nel 1916.  

 
Tempi rapidissimi anche in considerazione degli 

ostacoli frapposti dalla natura e dei mezzi disponibili 
all’epoca. Pur in assenza di significativi rilievi da 
superare, non vi sono quasi gallerie lungo l’intero 
percorso, i fiumi da attraversare e le proibitive 
condizioni climatiche invernali che permettono di 
lavorare solo da aprile a settembre, hanno reso la 
costruzione di questa ferrovia una delle imprese più 
audaci di sempre. Ai lavori parteciparono anche operai 
friulani, la loro storia è narrata in maniera epica e poetica 
da Carlo Sgorlon nel romanzo ‘La conchiglia di Anataj’…: 
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‘Il progetto della ferrovia ormai lo avevamo fatto nostro, ci 
riguardava e ci coinvolgeva, come se la ferrovia non fosse 
un’impresa soltanto russa, e dovesse attraversare anche la nostra 
terra, oppure non avesse né principio né fine, e dovesse passare 
dappertutto. 

 
Era come se i rumori confusi dei cantieri ci fossero stati portati 

dal vento. 
 
Non riuscivo a dimenticare che, a levante della città, cominciava 

la Siberia, e che il piccolo fiume che l’attraversava era un affluente 
dell’Irtys, che a sua volta andava a finire nell’Ob. 

 
Se fossimo andati anche noi a lavorare nella ferrovia, avremmo 

avuto un destino. 
 
Adesso non eravamo che tre spaventapasseri dispersi e storditi, 

che non sapevano cosa li aspettasse dietro la muraglia del futuro. 
 
Andando in Siberia avremmo avuto uno scopo, qualcosa di 

preciso cui rivolgere la nostra passione costruttiva, e con cui 
impastare le nostre giornate. 

 
Cominciai a informarmi alla lontana della faccenda. 
 
Parlai con i dirigenti del cantiere, con un ingegnere che veniva 

da Pietroburgo, con funzionari di ogni tipo. 
 
Mi davano informazioni scollate e lacunose, le quali però, messe 

tutte insieme, fornivano un disegno abbastanza completo della 
situazione. 

 
Marco aveva ragione, cercavano altri operai. 
 
Poi finii per capitare in un ufficio dove un impiegato distratto 

disseppellì da sotto un fascio di carte un fascicolo che m’interessò. 
 
Era un elenco di centinaia di villaggi, dispersi nella taiga, cui 

facevano capo altrettanti cantieri, o che comunque fornivano alloggi 



 14 

ai lavoranti. Potevamo presentarci in ognuno di essi. Vi assumono 
subito, perché gli organici non sono ancora al completo. 

 
Il lavoro da fare è ancora tanto... 
 
Scelsi un villaggio della Transbajkalia che si chiamava 

Kirkovsk. 
 
Da tempo si sentiva dire e si leggeva che gli sforzi maggiori 

dell'impresa adesso si concentravano sul Bajkal. La ferrovia 
doveva girare attorno alla sua parte meridionale. Da anni si 
lavorava a scavare gallerie in rocce che scendevano a picco sul lago. 
Si costruiva pezzo per pezzo il tracciato in luoghi dove non 
esistevano neppure una strada o un sentiero. Tutto doveva essere 
fatto di sana pianta, perché la regione era disabitata e selvatica. 
Kirkovsk era molto al di là del lago e anche di Ulan Ude. 

 
Allora, perché l’avevo scelto?  
 
Perché non invece i cantieri del Bajkal, dove lavoravano 

centinaia di friulani e di italiani?  
 
Che cosa volevo veramente, arrivare più in là di loro? 
 
Era un capriccio della sfinge che mi portavo dentro e che si 

svegliava ogni tanto?  
 
O era il progetto del`destino seppellito dentro di me, che usciva 

finalmente all'aperto?  
 
Chissà! 
 
Mi piaceva affidarmi al caso, qualche volta... 
 
(C. Sgorlon) 
 
 
I rivolgimenti politici degli ultimi venti anni hanno 

poi mantenuto in vita un interesse verso un paese così 
grande e allo stesso tempo così poco conosciuto. Fino a 
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prima del crollo del comunismo pochi in Occidente 
distinguevano le repubbliche che formavano l’URSS, né 
tanto meno i popoli che vivevano all’interno di quei 
confini. Si pensava a un unico Stato con Mosca per 
capitale e poco altro. Le maggiori informazioni di cui 
disponiamo oggi e le accresciute possibilità di visitare il 
paese rendono giustizia a una storia e a una cultura ricca 
e variegata che si è espressa, e continua a esprimersi, 
attraverso la musica, la pittura, la letteratura, il cinema e 
il teatro. Almeno per citare quelle arti i cui esempi e 
capolavori sono conosciuti anche in Occidente. 
Insomma i motivi di guardare verso est non mancano 
anche considerando che di questa parte di mondo che 
copre un terzo dell’emisfero nord si sa ancora poco. La 
possibilità poi di visitarla interamente via terra con un 
mezzo come il treno è un’occasione imperdibile. 

 
Con i suoi 9289 chilometri la ferrovia, che in Russia 

viene chiamata la “gran via siberiana”, (‘velikij sibirskij 
put’), attraversa, in sette giorni e sette fusi orari, buona 
parte della Russia europea e l’intera Russia asiatica. È 
interamente elettrificata e percorre 1777 chilometri in 
Europa e 7512 in Asia, passando per ottantotto città e 
superando sedici grandi fiumi con larghezze fino a due 
chilometri. Da non sottovalutare sono inoltre le 
condizioni climatiche nel lungo inverno siberiano. Ad 
esempio nel tratto tra Mogocha e Skovordino, 
nell’Estremo Oriente russo, si toccano temperature fino 
a sessantadue gradi sotto zero.  

 
Date queste dimensioni titaniche si stenta a credere 

che i treni, sulla Transiberiana, viaggino a una media di 
60 chilometri all’ora. Questo elemento sorprende 
soprattutto in un’epoca di trasporti diffusi, di 
collegamenti aerei low cost e treni ad alta velocità e se si 
considera che la Transiberiana è di vitale importanza per 
le comunicazioni e il trasporto merci del più grande 
paese della Terra. 

 
(M. Buffa) 
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I PRIMITIVI 
 
 
 
La ferrovia aveva ormai un’anima propria, una sorta di 

volontà, di capacità di presa sul destino, che erano più forti di ogni 
altra cosa. 

 
Che essa ormai da anni fosse edificata e ben solida nell’anima 

della maggioranza del popolo non poteva non essere senza grande 
significato. 

 
Adesso alla ferrovia mi legava un affetto profondo e misterioso. 
 
 
KAMLANIE PER LA GUARIGIONE DI UN MALATO 
 
 
Ga-ga-ga-ga ga 
čok, čok, čok 
turri, turri, turri 
kurr, kurr, kurr 
kuku, kuku, kuku 
pil, pil, pil, 
kiñirik, kiñirik, kiñirik 
o-o-o-o 
goo, goo, goo 
 
Lo sciamano si rivolge poi agli spiriti-signori locali e del fuoco, 

alle grandi divinità ed allo spirito della malattia… 
 
Signore del mio luogo, che hai otto vènti per vènti, aiuto! 
Signore delle piante e delle erbe decorate, aiuto! 
Madre-oceano, che hai per coperta sette mucchi di neve, 
che hai per letto otto lastre di ghiaccio, 
che hai per colletto delle volpi nere, 
che hai per schiuma delle volpi artiche, 
che hai per onde dei volpicini, 
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Signore Madre-oceano, aiuto! 
Nonno Niawaje Aji, che hai tre briglie, aiuto! 
Libera[ci]! Un invisibile reca oltraggio. 
Nonno signore del fuoco, il tuo calore interno [respinga] questo 
invisibile; 
[con il tuo] calore interno, aiuta[ci]! 
Pali inferiori intorno alla mia dimora, se ci sarà tempesta, siate 
solidi! 
Spiriti che mi avete fatto sciamano, aiutate[mi]! 
Invisibile! Ascolta il mio grido! Ascolta le mie parole! 
Abbandona quest’uomo, quest’uomo malato! 
Invisibile, il tuo luogo [ti] chiama! 
Nonno Niawaje Aji, lascialo, fallo passare! 
Signore degli alberi e delle erbe decorate, 
aiuto! Nonno Niawaje Aji, il mio incantesimo giunge alla fine. 
Respingi quest’invisibile [con] il tuo soffio di luce! 
Nonno Creatore, fai uscire il soffio da quest’invisibile! 
Prolunga il soffio di quest’uomo… 
 
(Testi sullo Sciamanesimo) 
 
 
…Passarono ancora dei mesi di lavoro. Sempre più il 

tracciato della ferrovia veniva somigliando a se stesso. 
Ormai mancavano soltanto le traversine e i binari. Le 
prime erano state segate a migliaia, dalla officina creata 
da Arrigo a monte del fiume, e le vedevamo nelle grandi 
cataste ormai pronte per essere messe in opera. A fiuto 
sentivamo che il compimento dell’impresa avanzava, con 
un movimento lento ma irresistibile. Ormai gli operai, 
amalgamati da più anni di lavoro, erano esperti di ogni 
cosa, di terra, di legno, di pietra, di ferro, e procedevano 
nel lavoro con speditezza e con passione. 

 
I vari lavori cominciavano a inserirsi uno nell’altro 

come i pezzi di un gioco a incastro, come una vite 
dentro il bullone, e quasi non servivano più né ordini 
dall’alto, né direzione, perché ognuno sapeva per istinto 
ciò che doveva fare, quale fosse la sua parte, e si 
muoveva con agilità e sicurezza dentro di essa. Presto 
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sarebbero arrivate anche le rotaie, da fissare alle 
traversine con grandi chiodi. Le mazze parevano ormai 
impazienti di battere sopra di essi, che già erano arrivati 
al cantiere in grandi cassette di legno, ed erano tenuti al 
riparo, nei magazzini, perché non fossero aggrediti dalla 
ruggine. Ci parevano un materiale prezioso, il segno 
tangibile che il compimento del lavoro era vicino. 

 
Quei chiodi implicavano ormai l’arrivo dei binari. 
 
Senza i binari i chiodi non avevano senso. 
 
[…] Proprio per la sua disposizione a coltivare la 

speranza, fu lei a riportare il discorso sugli sciamani 
capaci di guarire persino la cecità. Ajdym non aveva 
nessuna difficoltà a immaginarseli perché ne aveva visti 
anche quando viveva con la sua tribù. Del resto guaritori 
e donne che preparavano le erbe della salute ve n’erano 
anche nei villaggi siberiani. 

 
Ma questi erano sciamani di tipo particolare. 
 
Anche tra i guaritori v’erano varie gerarchie di 

capacità e di efficacia, e in cima alla piramide per lei 
venivano quelli dei villaggi che stavano sulle montagne 
di Bystr Golec, di origine tartara, o forse mongola, 
perché in quella regione i popoli si mescolavano e si 
confondevano tra di loro, ed era difficile dire dove una 
razza finiva e un'altra incominciava Nessuno nel 
villaggio aveva alcun dubbio che se si volevano risultati 
davvero meraviglianti e durevoli, era laggiù che si doveva 
andare. 

 
Guaritori e curatori con erbe medicinali più vicini 

erano considerati gente di sottordine, che poteva andare 
bene per disturbi modesti, come flussioni, dolori di 
ventre o mali di capo. Gli sciamani di Bystr Golec erano 
invece circondati da una vera foresta di dicerie di 
guarimenti strepitosi. Si narrava che, con la loro 
imposizione di mani e con i loro beveroni di erbe 
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sconosciute, che germogliavano in alta montagna, 
gonfiori maligni, cancrene, lupus e lebbra fossero 
scomparsi come infezioni da due soldi; malati che i 
medici veri e propri delle grandi città avevano dato per 
spacciati, erano stati guariti e mondati in pochi giorni,. 
recuperando la pelle e la vigoria di ragazzi di vent'anni. 

 
Davvero, Falalej, dovresti farti portare lassù da 

qualcuno. 
 
Sono sicura che loro ti farebbero vedere diceva 

Ajdym, E da chi? Chi ha tempo di andare fin lassù? è 
Qualcuno ci sarà. Basta soltanto aspettare una buona 
occasione. Potresti andarci con una carovana di 
mercanti, e tornare con una che venga nella direzione 
contraria. Lei sorrideva, parlandone. Pareva lo dicesse 
per scherzo e per gioco, ma era soltanto un’impressione, 
perché in ogni cosa, anche nel tessere i tappeti o 
nell’arrostire la cacciagione che le portavano in casa, lei 
Ci metteva la seta colorata del gioco e del sorriso. 

 
La sua fiducia negli sciamani dei villaggi mongoli era una delle 

certezze più radicate. 
 
(C. Sgorlon) 
 
 
PREGHIERE ALLE FORZE DELLA NATURA 

 
 
Madre fiume, tu non riscaldi? 
Non lasciarci andar via a labbra asciutte! 
Dài calore, riscalda! 
Abbi compassione, dài calore! 
Madre terra che stai in basso, dài calore, riscalda! 
Madre giunta dalla terra russa, 
abbi compassione dei tuoi figli, 
dài calore, riscalda! 
Non irrigidire le orecchie! 
Lo sciamano inefficace ha battuto il tamburo 
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sul finire della sera. 
Madre sole, riscaldaci col tuo calore, 
dacci nutrimento col tuo calore! 
Da qualunque parte provenga il male, 
guidalo in un’altra direzione! 
In primavera, allorché sul fiume si rompe il ghiaccio, le donne e 

le fanciulle gettavano in acqua delle 
margheritine come dono per i figli del signore del fiume e si 

rivolgevano a quest’ultimo cosi 
Madre acqua, dacci il nutrimento! 
Conduci noi senza ostacoli sulla tua superfice! 
Questo accogli come giocattolo per i tuoi figli! 
 
(Testi sullo Sciamanesimo) 
 
 
 

LA PARTENZA 
 
 

 
Adesso che ho detto addio alla katorga, mi sembra di aver visto 

tutto, ogni singola pagliuzza. E se mi fosse sfuggito l’elefante?  

  

 

Nel 1917 i nuovi dirigenti dell’Unione Sovietica non 
dovettero guardare molto lontano per trovare un 
precedente. Già nel Seicento, in Russia esisteva 
l’istituto dell’esilio; viene menzionato per la prima volta 
nella legge russa nel 1649. A quell’epoca l’esilio era 
considerato una forma innovativa, più umana, di 
punizione per i reati, di gran lunga preferibile alla pena di 
morte o alla marchiatura e alla mutilazione, e veniva 
applicato per una vastissima gamma di reati minori o 
gravi, dall’annusare tabacco e predire la fortuna 
all’omicidio. Un gran numero di intellettuali e scrittori 
russi, compreso Puskin, conobbe l’esilio, altri erano 
angosciati dalla eventualità di sperimentarlo. Quando era 
all’apice della fama, nel 1890, Anton Cehov stupì tutti i 
suoi conoscenti, perché partì per andare a visitare e 
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descrivere le colonie penali sull’isola di Sahalin, al largo 
della costa russa sul Pacifico. Prima di partire, scrisse al 
suo editore sconcertato, spiegandogliene le motivazioni: 

 
‘Abbiamo fatto marcire in prigione milioni di persone senza 

scopo, senza alcuna considerazione e in modo barbaro, abbiamo 
cacciato questa gente in catene nel gelo per decine di migliaia di 
verste, l’abbiamo fatta contagiare di sifilide e corrotta, abbiamo 
corrotto e aumentato i criminali, ma siamo noi tutti che invece 
prendiamo da questa faccenda le debite distanze, quasi che non ci 
riguardasse’. 

 
In retrospettiva è facile trovare nella storia del sistema 

carcerario zarista molte analogie con i metodi adottati in 
seguito nel Gulag sovietico. Come il Gulag, per esempio, 
l’esilio in Siberia non era mai applicato soltanto ai 
criminali. Una legge del 1736 dichiarava che se l’abitante 
di un villaggio esercitava una cattiva influenza sugli altri, 
gli anziani potevano spartire la proprietà del disgraziato e 
ordinargli di trasferirsi altrove. Se non riusciva a trovare 
un’altra dimora, allora lo Stato poteva mandarlo in esilio. 

 
Nel 1948 Hruscev citò questa legge mentre perorava 

(con successo) la necessità di esiliare i membri delle 
aziende agricole collettive considerati non abbastanza 
entusiasti e operosi. La consuetudine di esiliare le 
persone solo perché non erano integrate perdurò per 
tutto il diciannovesimo secolo. Nel suo libro Siberia and 
the Exile System, George Kennan, zio dell’uomo di Stato 
americano, descrisse il sistema del ‘processo 
amministrativo’ che aveva studiato in Russia nel 1891: 

 
‘La persona esiliata a quel modo può non essere colpevole di 

nessun delitto... ma se alle autorità locali sembra che la sua 
presenza in un dato luogo sia ‘dannosa all’ordine sociale’ o 
‘incompatibile con la pubblica quiete’ potrà essere arrestata senza 
mandato, detenuta in carcere per un periodo da due settimane a tre 
anni, poi trascinata a forza in qualsiasi altro luogo nei confini 
dell’impero, per esservi posta sotto sorveglianza della polizia per un 
periodo da uno a dieci anni’. 
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L’esilio amministrativo, che non richiedeva processo e 

sentenza, era una punizione ideale non soltanto per i 
sobillatori in quanto tali, ma anche per gli avversari 
politici del regime. Nei primi tempi, si trattava 
soprattutto di nobili polacchi che si opponevano 
all’occupazione russa del loro territorio e delle loro 
proprietà. In seguito, vennero esiliati gli obiettori di 
coscienza per motivi religiosi, e i membri di gruppi 
‘rivoluzionari’ e di società segrete, tra cui i bolscevichi. 

 
Seppure non condannati all’esilio amministrativo - 

vennero processati e giudicati -, anche i più famosi 
deportati in Siberia dell’Ottocento erano prigionieri 
politici: i decabristi, un gruppo di membri dell’alta 
aristocrazia che nel 1825 aveva inscenato una piccola 
rivolta contro lo zar Nicola I. Lo zar, con uno spirito 
vendicativo che all’epoca turbò l’Europa intera, ne 
condannò cinque a morte. Privò gli altri del loro rango, e 
li mandò in catene in Siberia, dove alcuni furono 
raggiunti dalle mogli, straordinariamente coraggiose. In 
pochi sopravvissero abbastanza a lungo da essere 
graziati, trent’anni dopo, dal successore di Nicola, 
Alessandro II, per  tornare a casa a San Pietroburgo, 
ormai vecchi e stanchi.  

 
Un altro famoso prigioniero politico è Fedor 

Dostoevskij, condannato nel 1849 a una pena di quattro 
anni di deportazione. Dopo essere tornato dall’esilio in 
Siberia, scrisse Memorie dalla Casa dei morti, che resta 
ancora oggi la cronaca più letta sulla vita nel sistema 
carcerario zarista...  

 
‘Tutto ciò accadde ormai l’ultimo anno dei miei lavori forzati. 

Quest’ultimo anno mi è rimasto nella memoria quasi come il 
primo, in particolare l’ultimo periodo alla colonia penale.  

 
Ma a che serve parlare dei dettagli…  
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Ricordo solo che quell’anno, nonostante tutta la mia 
impazienza di concludere al più presto la condanna, mi fu più 
facile vivere di quanto lo fu negli anni di deportazione precedenti. 
In primo luogo, tra i detenuti avevo già molti amici e conoscenti, 
che avevano stabilito in modo definitivo che ero una brava persona. 
Molti di loro mi erano devoti e mi volevano bene sinceramente. 

 
Il ‘pioniere’ quasi pianse quando accompagnò me e il mio 

compagno fuori dalla colonia penale, e quando poi, in seguito, già 
dopo l’uscita, per un intero mese vivemmo in quella città nello 
stesso edificio governativo, quasi ogni giorno ci veniva a trovare, 
anche solo per vederci un momento. Ci furono, tuttavia, delle 
persone dure e burbere fino alla fine, per le quali sembrava difficile 
anche soltanto scambiare una parola con me, Dio solo sa perché. 
Pareva che tra di noi ci fosse una sorta di barriera. 

 
Negli ultimi tempi in generale ebbi più agevolazioni che nel 

corso di tutti i lavori forzati. In quella città tra i militari che vi 
prestavano servizio trovai dei conoscenti e persino dei lontani 
compagni di scuola. Rinnovai i rapporti con loro. Grazie a costoro 
riuscii ad avere più denaro, riuscii a scrivere in patria e persino ad 
avere dei libri.  

 
…Erano già alcuni anni che non leggevo nemmeno un libro, ed 

è difficile rendere conto di quella strana e al tempo stesso eccitante 
impressione che produsse su di me il primo libro letto nella colonia 
penale.  

 
…Ricordo che cominciai a leggerlo di sera, quando la baracca 

venne chiusa, e che lo lessi per tutta la notte, fino all’alba. Era il 
fascicolo di una rivista. Proprio come se fosse giunto a me in volo 
un messaggio da un altro mondo; la mia vita precedente si levò 
tutta chiara e luminosa dinnanzi a me, e mi sforzai di indovinare 
da ciò che avevo letto: m’ero staccato molto da questa vita? 

 
Avevano vissuto molto senza di me, che cosa adesso li inquieta, 

quali questioni li occupano in questo momento? Mi attaccavo alle 
parole, leggevo tra le righe, mi sforzavo di trovare un senso 
misterioso, degli accenni al passato; cercavo tracce di quello che in 
precedenza, ai miei tempi, agitava la gente, e come era triste adesso 
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per me, all’atto pratico, riconoscere a qual punto ero estraneo alla 
nuova vita, ero diventato un brandello tagliato via. Bisognava 
abituarsi al nuovo, fare conoscenza con una nuova generazione. In 
particolare mi gettai su di un articolo che portava la firma di una 
persona che conoscevo e che un tempo mi era stata vicina…  

 
Ma già risuonavano nomi nuovi: avevano fatto la loro 

comparsa nuovi attivisti, e io con avidità m’affrettavo a far 
conoscenza con loro e mi indispettiva il fatto di avere così pochi 
libri sotto mano e che fosse così difficile procurarseli. In passato, 
con il precedente maggiore di piazza, era persino pericoloso portare 
libri ai lavori forzati. In caso di perquisizione ci sarebbero 
immancabilmente stati degli interrogatori:  

 
‘Da dove saltano fuori questi libri  
 
Dove li hai presi?  
 
Dunque vuol dire che hai delle relazioni!…’.  
 
E che avrei potuto rispondere a simili interrogatori?  
 
E quindi, vivendo senza libri, senza volerlo sprofondavo in me 

stesso, mi ponevo da solo le domande, mi sforzavo di trovarvi una 
risposta, mi tormentavo a volte con esse…  

 
Ma tutto ciò non può nemmeno essere espresso!…’ 
 

(Записки из мёртвого дома) 
 
 
Nel suo viaggio in Siberia e fino a Sahalin, Anton 

Cehov conobbe e descrisse alcuni esiliati:  
 
‘La maggioranza è povera, senza poteri, ha un’istruzione 

approssimativa e porta con sé nient’altro che la propria calligrafia, 
il più delle volte assolutamente inutile. Alcuni di essi cominciano a 
vendersi le camicie di tela olandese, le lenzuola, i fazzoletti, e dopo 
due o tre anni finiscono per morire nella miseria più nera...’.            
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La posizione insulare – ecco qual era secondo il 
famoso comitato del 1868 la caratteristica più 
importante di Sachalin, nonché il suo vantaggio 
principale. Su un’isola separata dal continente da flutti 
tempestosi non sembrava poi così difficile fondare una 
grande prigione marittima in base al progetto: 
Tutt’intorno acqua e in mezzo sventura, attuando così 
l’idea di esilio concepita già dagli antichi Romani in un 
luogo dove l’eventualità di fughe pareva di per sé 
improbabile.  

 
Sennonché, fin da subito, Sachalin si rivelò un’isola 

per modo di dire, una pseudo-insula. Il canale che divide 
l’isola dal continente nei mesi invernali è completamente 
ghiacciato, e quella stessa acqua che d’estate fa le veci 
delle mura del carcere d’inverno è levigata e piatta come 
una pianura: chiunque lo desideri può attraversarla a 
piedi o con i cani.  

 
…Ma anche d’estate il canale è abbastanza sicuro: nel 

punto più stretto, tra Capo Pogibi e Capo Lazarev, non 
supera le 6 – 7 verste di larghezza, e quando il tempo è 
sereno e il mare tranquillo si riesce facilmente a coprirne 
cento con una qualsiasi bagnarola giljaka. Perfino là dove 
il canale è più ampio, gli abitanti di Sachalin distinguono 
piuttosto bene la costa continentale: una nebbiosa 
striscia di terra irta di pittoreschi picchi montuosi che, di 
giorno in giorno, pare allettarli e tentarli sempre di più, 
promettendo loro la libertà e il ritorno in patria. Al di là 
delle condizioni naturali dell’isola, il comitato non aveva 
tenuto conto che è possibile fuggire non solo sul 
continente, ma anche all’interno dell’isola stessa – 
alternativa questa che crea alle autorità non meno  
grattacapi.  

 
Va detto dunque che la natura insulare di Sachalin si è 

rivelata molto meno soddisfacente del previsto. 
Comunque, resta pur sempre un vantaggio. Fuggire da 
Sachalin non è semplice…. 
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Cara Cecilija Archimandritova! Sono sano e salvo, 
non ho più aritmie, soldi nemmeno, e tutto va che è una 
meraviglia. Faccio visita ai conoscenti e mi tocca 
raccontare di Sachalin e dell’India. Una noia terrificante. 

 
Nel pomeriggio del 31 maggio 1885, dopo aver 

selezionato e preparato l’apparato fotografico, e ottenuto 
tutto il necessario di libri e mappe, ci siamo procurati 
una cinquantina lettere di presentazione da insegnanti e 
Funzionari del governo in tutte le parti della Siberia; poi 
abbiamo lasciato St. Pietroburgo in treno per Mosca.  

 
La distanza dalla capitale russa alla frontiera siberiana 

è di circa 1600 miglia;  il tragitto di solito è   frequentato 
da viaggiatori esuli, ed è quello che passa per le città di 
Mosca, Nizhni Novgorod, Kazan, Perm ed 
Ekaterinburg. Il capolinea orientale del sistema 
ferroviario russo è a Nizhni Novgorod, ma, in estate, i 
piroscafi fanno la spola costantemente tra quella città e 
Perm sui fiumi Volga e Kama; e Perm è collegata con 
Ekaterinburg da un pezzo isolato di ferrovia di circa 180 
miglia di lunghezza, che attraversa il catena montuosa 
degli Urali, ed ha lo scopo di unire le acque navigabili del 
Volga con quelle dell’Ob. 

 
Nella città di Perm, dove abbiamo trascorso una 

notte, abbiamo avuto la nostra prima scaramuccia con la 
polizia russa; e sebbene l’incidente ha intrinsecamente 
poca importanza, è forse degno di nota come immagine 
del sospetto con cui gli stranieri sono considerati sulla 
grande via dell’esilio verso la Siberia, e del potere 
illimitato della polizia russa (associata con altre…) di 
arrestare ed esaminare, con o senza causa adeguata.  

 
Nel tardo pomeriggio del giorno del nostro arrivo, io 

e Mr. Frost partimmo a piedi per la sommità di un’alta 
collina appena ad est della città, che pensavamo potesse 
offrire un buon punto di vista per un disegno. Nel 
dirigerci verso di essa ci è capitato di passare vicino il 
carcere cittadino; e poiché questa è stata una delle prime  
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prigioni russe che avevamo visto, ed era, inoltre, sulla via 
dell’esilio per la  Siberia, l’abbiamo naturalmente 
guardata con interesse e attenzione.  

 
Poco dopo averla superata abbiamo scoperto che la 

collina era più distante di quanto avessimo supposto; e 
siccome era avanzato pomeriggio, abbiamo deciso di 
rimandare il nostro escursione fino al giorno successivo. 

 
Ritornammo sui nostri passi, passammo la prigione 

per la seconda volta, e tornammo al nostro albergo. La 
mattina dopo siamo di nuovo presto parti per la collina; 
e siccome non sapevamo niente di meglio circa un 
percorso più diretto  abbiamo ripreso la strada che 
portava oltre la prigione. Ed in questa occasione 
abbiamo raggiunto la nostra destinazione. Mr. Frost ha 
fatto un innocuo disegno della città e dei suoi sobborghi, 
e allo scadere di un’ora, o un’ora e mezza, ritornammo 
verso casa.  

 
Su un grande spazio comunale aperto vicino ad una 

piazza siamo stati accolti da due agenti (penso ussari-
montanari a giudicare dalla divisa), affiancati da  ufficiali 
armati di spade e rivoltelle e in alta uniforme.  Ho notato 
che la prima coppia ci guardava con attenzione  mentre 
passavano informando subito gli ‘ussari-montanari’ 
incaricati; ma non ero così familiare a quel tempo come 
sono adesso con le uniformi della polizia municipale 
russa e quelle dei gendarmi che la scortano, e non li 
riconobbi. Due degli ufficiali del secondo corpo scelto 
lasciarono il loro veicolo poco prima raggiungendoci, si 
allontanarono l’uno dall’altro finché non furono a 
quaranta o cinquanta piedi di distanza, e poi avanzarono 
per incontrarci ed intimidirci.  

 
Guardando in giro ho scoperto che la prima coppia 

aveva lasciato le carrozze e si era separata in modo simile 
dietro di noi, per poi convergere con frettoloso Passo in 
modo altrettanto falso - ma ‘naturale’ - su di noi da 
quella direzione. Poi, per la prima volta, mi è balenato in 
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mente che erano ‘agenti di polizia’ (in un generale stato 
poliziesco tal cosa non dovrebbe risultare anomala) e che 
noi, per qualche inconsapevole plausibile ragione, 
eravamo (e lo siamo ancora) oggetto di sospetto, e 
meditavano - come sempre - come in ogni stato 
poliziesco che si rispetti, di arrestarci.  

 
Mentre si avvicinavano, uno di loro, un alto ufficiale 

di gendarmeria, forse un colonnello, di circa trent’anni, si 
inchinò a noi rigidamente e disse:  

 
Mi permetti di domandarti chi sei e che ci fai da queste parti?  
 
Certamente, 
 
 risposi…  
 
siamo viaggiatori ammiriamo il vostro grande paese. 
 
Da dove vieni, posso farti questa domanda?!  
 
Certo,  
 
…acconsentii… 
 
…da un grande Paese che ama la Natura e la Libertà…  
 
Voglio dire da dove venite circa l’ultimo domicilio di questo 

grande nostro paese…  
 
Da San Pietroburgo, 
 
….risposi… 
 
E dove pensate di andare? 
 
 …In Siberia.  
 
…Risposi ancora senza esitazione alcuna, mentre un 

altro ufficiale faceva dei gestacci dietro le spalle… 
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Ah! In Siberia! In quale parte della Siberia?  
 
Da tutte le parti.  
 
Permettimi di chiederti per quale motivo stai andando in 

Siberia, regione della Grande Russia?  
 
Stiamo andando lì per il Viaggio, ricorda?, l’Eretico 

Viaggio….  
 
Qual è l’oggetto dei tuoi Viaggi? 
 
 Per vedere ed ammirare il paese e la gente che vi abita.  
 
Ma i turisti [con un’intonazione sprezzante] non hanno 

l’abitudine di andare in Siberia. Devi avere qualche particolare 
motivo. Dimmi, per favore, esattamente quale è il motivo e lo scopo 
di questo Viaggio. Altrimenti sono costretto a rallentare il Passo, 
tu capisci cosa voglio dire. Vero?! 

 
Gli ho spiegato che i viaggiatori (quelli che ancora 

sono liberi…) in amor e accordo con la Natura nonché 
ispirati dagli ideali e sani principi della Democrazia 
hanno la retta abitudine di andare ovunque, e che gli 
oggetti che di solito hanno in vista sono lo studio delle 
persone e  luoghi, e l’acquisizione di conoscenze. 

 
Lui invece non era tuttavia soddisfatto della risposta, 

anzi irritato, e mi ha risposto con ogni sorta di domande 
intese per ottenere una confessione dei nostri reali scopi 
nell’andare in un paese come la Siberia. Alla fine disse 
con crescente serietà e severità…  

 
Ieri ti sei soffermato davanti all’articolata prigione. 
 
 Sì,  
 
…ho risposto.  
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Perché lo hai fatto?   
 
…Stavamo salendo sulla collina per avere un panorama del 

città, del vostro grande immenso paese, ovvero là dove inizia il 
Paese decantato per finire alla Vista d’una Prigione di Stato… 
Ed anche procedendo al contrario… Direi che dipende molto dai 
punti di vista! 

 
Ma tu non sei salito sulla collina, hai semplicemente 

camminato e poi sei passato davanti all’articolata prigione, 
guardando attentamente mentre passavi, e poi sei tornato.  

 
Ho spiegato che l’ora era tarda e che dopo essere 

passata il carcere abbiamo deciso di rimandare la nostra 
escursione in vetta della collina fino al mattino.  

 
….Sia nell’andare che nel tornare,  
 
…continuò,  
 
tu... hai dedicato, anzi pensato con tutta la tua attenzione alla 

prigione. Ed anche alla vigilata prigionia d’ognuno. E questa 
mattina di nuovo alla stessa cosa. Ora, cosa stavi guardando? 
Cerchi qualche carcerato o rifugiato politico. Sei anche tu un 
rifugiato?! 

 
Quando ho capito da queste domande come abbiamo 

rischiato di cadere nei sospetti più infondati non meno 
di nuovi arresti (della Ragione), non ho potuto fare a 
meno di sorridere verso questo ufficiale con la testa 
completamente rasata; ma poiché non c’era alcunché di 
intelligente nel suo volto, e siccome tutti e quattro gli 
ufficiali sembravano considerarlo una sorta di duce, e 
noi al contrario un corteo di poveri esuli, Ragion per cui 
ho fornito di nuovo  spiegazioni…  

 
Dove stai in città?  
 
Mi ha chiesto uno degli agenti di polizia.  
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All’albergo del Mulino!  
 
Ho risposto! 
 
Quanto tempo intendi restare qui?   
 
Secoli, noi viaggiamo da Secoli…  
 
Dove hai imparato a parlare la nostra lingua?  
 
…chiese il capo dei gendarmi, riprendendo a turno 

l’esame.  
 
In Siberia,  
 
…ho risposto.  
 
Ci sei già stato prima?  
 
Da Secoli! Paghiamo anche il dovuto canone! 
 
Cosa facevi in Siberia prima?  
 
Sto cercando di costruire una linea telegrafica senza 

fili utile anche per gli Esuli….   
 
[….] 
 
Non mi piace quando un esiliato colto se ne sta in 

silenzio alla finestra a fissare il tetto della casa accanto.  
 
A che penserà?  
 
Non mi piace neppure quando parla con me di 

sciocchezze e intanto mi guarda con l’aria di chi 
vorrebbe dire:  

 
‘Tu tornerai a casa, io no’.  
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Non mi piace, perché in quell’istante mi fa una pena 
infinita. L’affermazione ricorrente per cui oggi la pena 
capitale si applica solo in casi eccezionali non è del tutto 
esatta; le pesanti condanne che l’hanno sostituita 
conservano infatti la sua caratteristica essenziale, e cioè 
di valere a vita, per l’eternità, perseguendo uno scopo 
ereditato direttamente dalla pena di morte, ossia la 
rimozione del criminale dal consueto ambiente umano, 
per sempre.  

 
Per la società in cui è nato e cresciuto, l’individuo che 

ha commesso un reato grave muore, esattamente come 
ai tempi in cui vigeva la pena capitale. La nostra 
legislazione russa, relativamente umana, prevede che le 
sanzioni più severe, sia penali che correzionali, siano 
quasi tutte a vita. I lavori forzati si accompagnano 
invariabilmente all’esilio perpetuo; proprio per questo le 
colonie penali sono così terribili. Se la società non 
acconsente a riaccogliere il criminale che ha scontato la 
pena in un battaglione, costui viene esiliato in Siberia; 
anche la perdita dei diritti è quasi sempre perpetua. 

 
Dunque, i provvedimenti punitivi più severi non 

concedono al criminale la pace eterna della tomba 
(l’unico aspetto che potrebbe eventualmente far 
accettare a un condannato la pena di morte); d’altro 
canto, l’assenza di termine della condanna e la 
consapevolezza che ogni speranza in un futuro migliore 
è vana, che nel condannato il cittadino è morto per 
sempre e che non esiste sforzo che possa riportarlo in 
vita, inducono a concludere che la pena capitale, sia in 
Europa che da noi, non è stata affatto abolita, bensì 
camuffata sotto altre vesti, meno scandalose per la 
sensibilità umana. D’altronde, l’Europa vi ha convissuto 
troppo a lungo perché possa rinunciarvi senza 
interminabili ed estenuanti indugi.  

 
Sono profondamente convinto che tra cinquanta o 

cent’anni si guarderà al carattere perpetuo delle nostre 
pene con la stessa perplessità e lo stesso imbarazzo che 
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oggi destano in noi lo strappare le narici o il tagliare un 
dito della mano sinistra. Ma sono altrettanto convinto 
che, per quanto consapevoli del fatto che l’ergastolo sia 
un provvedimento retrogrado e insensato, non 
disponiamo ancora delle forze necessarie per porre 
rimedio a una simile disgrazia. Per sostituirlo con un 
provvedimento più razionale e rispondente al senso di 
giustizia ci mancano sia le competenze che l’esperienza, 
e forse anche il coraggio; ogni tentativo incerto e 
unilaterale in questa direzione condurrebbe 
inevitabilmente a gravi errori e a eccessi – tale infatti è il 
destino di tutte le iniziative prive delle qualità di cui 
sopra.  

 
Per quanto sia triste e bizzarro, non abbiamo neppure 

il diritto di risolvere la questione – tanto di moda oggi – 
se per la Russia sia più vantaggioso il carcere o l’esilio, 
dal momento che non abbiamo sperimentato né l’uno né 
l’altro sulla nostra pelle. Guardate per esempio quanto è 
stato scritto sull’argomento: che miseria! Due o tre 
articoletti, due o tre nomi soltanto, come se in Russia 
non esistessero né il carcere, né l’esilio, né la katorga. 
Saranno venti o trent’anni ormai che la nostra 
intelligencija pensante ripete che ogni criminale è il 
prodotto della società, eppure con quale indifferenza 
guarda a tale prodotto!  

 
Il disinteresse nei confronti di chi langue in cella o in 

esilio risulta del tutto incomprensibile alla luce dei 
fondamenti cristiani del nostro Stato e della nostra 
letteratura; le ragioni di quest’atteggiamento andranno 
rintracciate nella straordinaria ignoranza dei nostri 
giuristi, altrettanto poco colti e non meno gravati da 
preconcetti professionali di quelle malerbe dei burocrati 
da loro tanto disprezzati. Danno gli esami all’università 
solo per poter giudicare il prossimo e condannarlo al 
carcere o all’esilio, e infatti, una volta entrati in servizio, 
per guadagnarsi lo stipendio non fanno altro. Ma dove 
vada a finire l’imputato al termine del processo e perché, 
e che cosa siano la prigione o la Siberia, non lo sanno e 
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non lo vogliono sapere, perché non rientra nell’ambito 
delle loro competenze: che ci pensino i soldati di scorta e 
i direttori delle prigioni dal naso rubizzo!  

 
Secondo gli abitanti locali, gli impiegati, i vetturini e i 

cocchieri con cui mi è capitato di parlare, gli esiliati 
appartenenti all’intelligencija – tutti questi ex ufficiali, 
funzionari, notai, contabili ed esponenti della jeunesse 
dorée spediti qui per contraffazione, malversazione, 
truffa, eccetera – si distinguono per il loro stile di vita 
semplice e appartato. Eccezion fatta, ovviamente, per i 
soggetti alla Nozdrëv: questi gozzovigliatori rimangono 
infatti uguali a se stessi ovunque, a qualsiasi età e in 
qualunque situazione.  

 
Pertanto non se ne stanno buoni al loro posto 

neppure in Siberia, ma al contrario conducono 
un’esistenza nomade, da zingari, spostandosi di qua e di 
là al punto di rendersi inafferrabili a chi avrebbe il 
compito di controllarli. Ma a parte i suddetti Nozdrëv, 
tra gli intellettuali caduti in disgrazia si incontrano di 
rado individui profondamente corrotti, immorali, 
scopertamente meschini; sono così pochi che si 
potrebbe contarli, tutti li conoscono e li segnano a dito. 

 
[…] 
 
La via siberiana è la strada più lunga e, a quanto pare, 

più terrificante del mondo. Se da Tjumen’ a Tomsk è 
ancora passabile, lo è grazie alle caratteristiche naturali 
della regione, non certo ai funzionari. Qui si estende 
infatti una pianura priva di foreste: quando la mattina 
piove, la sera il terreno è già asciutto, e se fino agli ultimi 
di maggio la carreggiata è interrotta da montagne di neve 
ghiacciata che si sciolgono lentamente, potete pur 
sempre tagliare per i campi, prendendo una delle tante 
piste che si snodano nello spazio aperto. Dopo Tomsk 
cominciano invece le colline e la taiga; qui il terreno non 
si asciuga tanto in fretta e scegliere una strada alternativa 
è impossibile, tocca per forza seguire quella maestra. 
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Non a caso, è soltanto da Tomsk in poi che i viaggiatori 
iniziano a inveire e a dedicarsi con zelo alla compilazione 
dei registri dei reclami. I signori funzionari leggono 
attentamente le loro lamentele per scrivere poi a 
margine: «Si ignori». Ma perché darsi la pena di scrivere? 
Al posto nostro, i funzionari cinesi avrebbero introdotto 
da un pezzo un apposito timbro.  

 
…Ma ecco che la campagna finisce: siamo arrivati alla 

terribile Kozul’ka. In effetti, la strada è spaventosa, ma 
non peggio che nei pressi di Mariinsk o di 
Černorečenskaja. Immaginatevi un ampio varco nel 
bosco lungo il quale corre un terrapieno di argilla e rifiuti 
largo quattro sažen’ – questa sarebbe la strada maestra. 
A guardarlo di lato, il terrapieno, si ha l’impressione che 
dalla terra, come in una scatola musicale aperta, emerga 
una grossa canna d’organo.  

 
Da una parte e dall’altra è affiancata da fossati, ed è 

percorsa da solchi profondi almeno mezzo aršin che 
s’intersecano in continuazione con altri, trasversali. 
Sicché la canna d’organo finisce per assomigliare in 
realtà a un susseguirsi di catene montuose con i loro 
El’brus e Kazbek; queste vette sono già asciutte e 
cozzano contro le ruote, mentre le loro pendici sono 
ancora immerse nell’acqua. Solo un abilissimo 
prestigiatore riuscirebbe a posare una carrozza sul fondo 
stradale in maniera che stia dritta; in genere, la vostra 
vettura procede in modo da costringervi – finché non ci 
avete fatto l’abitudine – a gridare ogni due minuti al 
vetturino:  

 
‘Ehi, ci stiamo ribaltando!’.  
 
Perché di solito, quando le ruote a destra si sono 

inabissate in un solco, quelle di sinistra si ritrovano in 
cima alle montagne. O può capitare che due si siano 
impantanate, la terza stia montando sull’ennesimo 
El’brus, e la quarta giri in aria a vuoto...  
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La vostra carrozza assume mille posizioni diverse, 
eppure voi non potete fare altro che prendervi la testa 
tra le mani e mordervi la lingua, sballottati di qua e di là, 
mentre le vostre casse e valigie si ribellano, cadendo 
l’una sull’altra, nonché – ovviamente – su di voi.  

 
Ma guardate un po’ il vetturino: come farà 

quell’acrobata a rimanere seduto in serpa?  
 
Se qualcuno ci vedesse dall’esterno, penserebbe che 

non stiamo andando per la nostra strada, ma che siamo 
impazziti. Nel tentativo di tenerci il più lontano possibile 
dal terrapieno, procediamo ai margini del bosco in cerca 
di una via alternativa; ma neppure qui mancano solchi, 
gobbe, costole o ponticelli. Dopo un po’ il vetturino si 
ferma; riflette un istante e, con un grugnito di impotenza 
e l’espressione di chi è lì lì per commettere una gran 
mascalzonata, devia in direzione del terrapieno, dritto 
dritto nel fossato.  

 
Risuona uno schianto: le ruote davanti fanno crac, 

anche le ruote dietro... crac! – siamo noi che ci siamo 
infilati nel fossato.  

 
Ma ecco che risaliamo sul terrapieno, crac di nuovo!  
 
I cavalli sudano come dannati, le balestre si staccano, 

le imbracature e gli archetti scivolano di lato...  
 
‘Ah, signorina bella!’  
 
…grida il vetturino, vibrando frustate con tutte le sue 

forze.  
 
‘Oh, caro il mio pelandrone! Eh, accidenti all’anima tua!’.  
 
Ma, dopo una decina di passi, i cavalli si bloccano; 

puoi insultarli e frustarli quanto vuoi, loro non vanno 
più avanti. Non c’è niente da fare: abbandoniamo di 
nuovo il terrapieno e ripieghiamo nel fossato, cerchiamo 
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un’altra via laterale, dopodiché cambiamo idea per 
l’ennesima volta e risaliamo sul terrapieno – e così via, 
senza fine. Viaggiare è faticoso, faticosissimo, ma lo 
diventa ancor di più se pensi che questa striscia di terra 
deforme e butterata, quest’eruzione di vaiolo nero, è 
pressoché l’unica arteria che congiunge l’Europa alla 
Siberia.  

 
E sarebbe proprio lungo quest’arteria – così almeno si 

afferma – che la civiltà fluirebbe in Siberia!  
 
Certo, se ne dicono parecchie, ma se ci sentissero i 

vetturini o gli impiegati postali, oppure questi contadini 
fradici e infangati che affondano nella melma fino al 
ginocchio per trasportare il tè in Europa, chissà che cosa 
penserebbero dell’Europa medesima e della sua sincerità! 
A proposito, guardate questo convoglio. Una quarantina 
di carri carichi di casse di tè, incolonnati lungo il 
terrapieno... Le ruote sprofondate a metà nei solchi, una 
lunga fila di ronzini scarni con il collo teso... E, accanto a 
ciascun carro, arrancano i carrettieri esausti a furia di 
farsi strada nel fango e di aiutare i cavalli...  

 
Ma eccone uno fermarsi.  
 
Che è successo?  
 
Si è spezzata una ruota...  
 
No, meglio non guardare! 
 
(A. Checov) 
 
 
 

LA TAIGA 
 
 
 
PREGHIERE ALLE FORZE DELLA NATURA* 
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Madre fiume, tu non riscaldi? 
Non lasciarci andar via a labbra asciutte! 
Dài calore, riscalda! 
Abbi compassione, dài calore! 
Madre terra che stai in basso, dài calore, riscalda! 
Madre giunta dalla terra russa, 
abbi compassione dei tuoi figli, 
dài calore, riscalda! 
Non irrigidire le orecchie! 
 
Lo sciamano inefficace ha battuto il tamburo 
sul finire della sera. 
Madre sole, riscaldaci col tuo calore, 
dacci nutrimento col tuo calore! 
Da qualunque parte provenga il male, 
guidalo in un’altra direzione! 
 
(In primavera, allorché sul fiume si rompe il ghiaccio,  le donne 

e le fanciulle gettavano in acqua delle margheritine come dono per i 
figli del signore del fiume e si rivolgevano a quest’ultimo così:) 

 
Madre acqua, dacci il nutrimento! 
Conduci noi senza ostacoli sulla tua superfice! 
Questo accogli come giocattolo per i tuoi figli! 
 
(* Testi raccolti nell’ottobre 1896 nella regione del fiume 

Korkodon) 
 

 
Se il paesaggio non è l’ultimo dei vostri pensieri 

quando viaggiate, allora procedendo dalla Russia in 
direzione della Siberia, dall’Ural fino allo Enisej, non 
potrete che annoiarvi ininterrottamente. Una pianura 
gelida, esili betulle sghembe, pozzanghere, qualche lago 
qua e là, la neve a maggio e le sponde deserte e uggiose 
degli affluenti dell’Ob’ – ecco ciò che delle prime 
duemila verste resta impresso nella memoria.  
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Al contrario, la natura idolatrata dai forestieri, 

venerata dai nostri fuggiaschi e destinata a rivelarsi una 
miniera d’oro per i futuri poeti siberiani, questa natura 
inimitabile, imponente e meravigliosa comincia solo a 
partire dallo Enisej. Non se l’abbiano a male gli invidiosi 
estimatori della Volga, ma io in vita mia non ho mai 
visto un fiume più magnifico dello Enisej. Se il fascino 
della Volga è quello di una bella fanciulla tutta 
agghindata, timida e un po’ malinconica, l’Enisej è un 
guerriero erculeo e sfrenato che non sa che farsene della 
sua energia e del suo giovane ardore.  

 
Sulla Volga l’essere umano è partito da gesta 

temerarie per culminare in un lamento che si ostina a 
chiamare canto; le più rosee e accese speranze hanno 
lasciato il posto a quel senso di impotenza altrimenti 
noto come pessimismo russo. Lungo lo Enisej invece la 
vita è iniziata tra i gemiti, ma terminerà con imprese che 
noi non ci sogniamo neppure. Così almeno pensavo, 
mentre immobile sulla riva di quel vasto fiume 
contemplavo avidamente le sue acque che, con velocità e 
forza terrificanti, si precipitavano verso lo spietato Mar 
Glaciale Artico.  

 
All’Enisej le sponde vanno strette.  
 
Bassi flutti s’inseguono l’un l’altro, si accalcano e 

descrivono gorghi a forma di spirale, e pare davvero 
strano che questo gigante non abbia ancora eroso le rive 
e scavato in profondità il letto. Da questa parte sorge 
Krasnojarsk, la più bella di tutte le città siberiane, mentre 
di là si intravedono montagne che mi ricordarono il 
Caucaso, tanto erano oniriche, avvolte nella nebbia.  

 
…Me ne stavo lì e pensavo: che vita piena, 

intelligente e audace illuminerà con il tempo queste 
sponde! Invidiavo Serebrjakov, che – l’avevo letto – da 
Pietroburgo stava raggiungendo in piroscafo il Mar 
Glaciale Artico per imboccare poi la foce dello Enisej, e 
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rimpiangevo che l’università fosse stata fondata a Tomsk 
e non laggiù, a Krasnojarsk.  

 
Tanti pensieri diversi mi affollavano la mente, 

accalcandosi e confondendosi come le acque dello 
Enisej, e mi sentivo bene...  

 
Subito dopo lo Enisej comincia la famosa taiga, di cui 

molti hanno scritto e raccontato. Proprio per questo ti 
aspetti qualcosa che non ti può dare, e all’inizio rimani 
un po’ deluso. Da una parte e dall’altra della strada si 
estendono ininterrottamente le solite foreste di pini, 
larici, abeti e betulle. Dove sono quegli alberi dal tronco 
così grosso che cinque uomini non basterebbero ad 
abbracciarlo o con la cima così alta da farti girare la 
testa?  

 
Gli abeti di qui non sono affatto più grandi di quelli 

del parco Sokol’niki a Mosca.  
 
Mi avevano detto che la taiga è silenziosa e che la sua 

vegetazione non ha alcun profumo. Ecco ciò che mi 
attendevo, e invece, quando mi ritrovai lì, mi accorsi che 
era tutto un cinguettio di uccelli e un ronzare di insetti; le 
frasche delle conifere riscaldate dal sole riempivano l’aria 
di un intenso aroma di resina, le radure e il ciglio della 
strada erano ricoperti di fiori rosa, gialli e di un azzurro 
delicato che deliziavano non solo lo sguardo. 

 
Evidentemente, i viaggiatori che hanno scritto della 

taiga l’hanno vista non in primavera, bensì d’estate, 
quando anche in Russia le foreste tacciono e non 
emanano alcun profumo. La potenza e l’incanto della 
taiga non consistono né negli alberi giganti né nel 
silenzio di tomba, ma nel fatto che forse solo gli uccelli 
migratori sanno dove finisca. Il primo giorno non ci fai 
quasi caso; il secondo e il terzo resti stupito, il quarto e il 
quinto hai già la sensazione che non uscirai più da 
questo mostro verde.  
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Se sali in cima a un’alta collina avvolta nella foresta e 
guardi verso est, dove prosegue la strada, vedrai ai tuoi 
piedi ancora foresta e una collina ricoperta d’alberi 
frondosi, alle sue spalle un’altra collina egualmente 
frondosa e poi un’altra e un’altra ancora, senza fine; se il 
giorno dopo Sali in cima all’ennesima collina, lo 
spettacolo sarà lo stesso...  

 
Più avanti, lo sai, ci devono pur essere l’Angara e 

Irkutsk, eppure che cosa si erga al di là delle foreste che 
si aprono a nord e a sud della strada, e per quante 
centinaia di verste esse si estendano, lo ignorano persino 
i postiglioni e i contadini nati nella taiga. La loro fantasia 
è più audace della nostra, eppure non si azzardano a 
calcolare a casaccio dove termini la taiga; se glielo 
domandi ti rispondono soltanto:  

 
‘Non ha fine!’.  
 
Quello che possono dire è che d’inverno, dal lontano 

Nord, arrivano degli uomini con le loro renne a 
comprare il pane, ma che gente sia e da dove venga non 
lo sanno neanche i vecchi. Ecco che fra i pini si trascina 
un fuggiasco con in spalla una bisaccia e una gamella. 
Come sembrano piccole e insignificanti le sue malefatte 
e le sue sofferenze in confronto all’imponenza della 
taiga... e com’è piccolo pure lui! Se sparisse qui, nella 
taiga, la sua scomparsa non parrebbe né più strana né 
più terribile di quella di una zanzara. Finché l’uomo non 
la popolerà, la taiga resterà possente e invincibile; la 
frase: ‘L’uomo è il re della natura’ non è mai suonata così 
goffa e falsa come qui.  

 
Se, per ipotesi, tutti gli uomini che abitano ora lungo 

la strada siberiana si accordassero per distruggere la taiga 
e si mettessero ad abbatterla e a incendiarla, si 
ripeterebbe la storia della cinciallegra che voleva dar 
fuoco al mare. Certo, le fiamme potrebbero inghiottire la 
foresta su un’area di cinque verste, ma sullo sfondo 
generale quel vuoto si noterebbe appena e di lì a qualche 
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decina d’anni lo colmerebbe un bosco nuovo, ancora più 
folto e impenetrabile.  

 
Una volta uno studioso sulla costa orientale del fiume 

aveva inavvertitamente appiccato il fuoco alla foresta; in 
un istante tutta la macchia verde visibile all’occhio era 
stata avvolta dalle fiamme. Sconvolto dall’incredibile 
scena, lo studioso si era definito ‘causa di una tremenda 
disgrazia’. Ma per la taiga gigantesca che cosa sono 
poche decine di verste?  

 
Con tutta probabilità, sul luogo dall’incendio oggi si 

erge una foresta inaccessibile, dove gli orsi vanno a 
spasso indisturbati e svolazzano i francolini, mentre lo 
studioso ha lasciato nell’ambiente tracce sicuramente 
maggiori della disgrazia che tanto lo aveva turbato. È 
inutile applicare alla taiga l’abituale metro umano. E 
quanti misteri nasconde in sé la taiga! Ecco che tra gli 
alberi si cela una strada o un sentiero che scompare nelle 
tenebre della foresta.  

 
…Chissà dove va a finire?  
 
Porterà a una distilleria clandestina, o a un villaggio 

della cui esistenza non sospettava né il capo della polizia 
né l’assessore locale?  

 
Oppure a una miniera d’oro scoperta da un gruppo di 

vagabondi?  
 
Che libertà seducente e sfrenata spira da questo 

sentiero misterioso! A detta dei vetturini, nella taiga 
vivono orsi, lupi, alci, zibellini e capre selvatiche. I 
contadini che abitano lungo la strada siberiana, quando a 
casa non c’è nulla da fare, trascorrono settimane intere 
nella taiga dando loro la caccia. Qui l’arte venatoria si 
riduce a ben poca cosa: se il fucile ha sparato, evviva, se 
invece ha fatto cilecca, inutile chiedere pietà all’orso. Un 
cacciatore si è lamentato con me che il suo fucile si 
inceppa anche cinque volte di fila e spara solo al sesto 
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tentativo; andare a caccia con un arnese del genere senza 
avere con sé un coltello o una fionda sarebbe una follia. 
I fucili di importazione sono costosi e di cattiva qualità, 
perciò non è raro imbattersi lungo la strada in fabbri in 
grado di costruirne. In genere i fabbri sono individui in 
gamba, e questo si nota particolarmente nella taiga, dove 
non possono certo confondersi nella massa degli altri 
talenti. 

 
(A. Čechov) 
 
 
 
 

LA VOLPE CHE INCONTRAI UN GELIDO 
MATTINO D’INVERNO (in compagnia d’un lupo) 

 
 
 
V’erano molte leggende sull’origine della taiga. Falalej 

le aveva raccontate a Marco, quando il giovane andava a 
trovare il ragazzo nella sua isba. Erano miti antichissimi, 
che gli uomini forse si erano raccontati tra loro poco 
dopo aver inventato il linguaggio, e quando spiegavano 
tutte le cose con storie immaginate. Una raccontava che 
la terra aveva inventato la taiga perché voleva sottrarsi 
alle furie del cielo e crearsi un riparo alla violenza dei 
continui temporali. Un’altra narrava che il bosco era 
stato creato invece per far perdere le tracce dell’alce 
femmina agli uomini che l’inseguivano con archi e 
bastoni. 

 
L’alce immensa e materna, col muso di cammello e il corpo a 

mezza strada tra il cavallo e il cervo, era la madre antica e 
universale, generatrice di tutti gli animali del bosco. 

 
La tundra diventava risonante del rumore ritmico dei 

suoi zoccoli, che nella fuga angosciata si urtavano tra di 
loro, in una cadenza regolare. Gli animali pregarono gli 
dei della terra che salvassero la gran madre per sempre, e 
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allora la tundra e la steppa si trasformarono di colpo in 
un bosco senza fine, dove ogni inseguitore si sarebbe 
perduto, e dove gli animali, al contrario, si sarebbero 
sentiti perfettamente a casa loro. Così l’alce femmina fu 
salva e la taiga diventò un labirinto inestricabile, nel 
quale ogni cacciatore avrebbe smarrito la sua strada. 

 
Marco aveva la mente piena di queste favole, e voleva 

passare un giorno intero nella taiga, allontanandosi il più 
possibile dal villaggio, come facevano i cacciatori 
siberiani. Appunto perché, sotto sotto, aveva il timore di 
perdersi, voleva internarsi nella taiga per dimostrare a se 
stesso che non la temeva. Era fiero e coraggioso. Aveva 
il gusto di sfidare le cose, e si sentiva sfidato dalla natura 
stessa, dai lupi, dai venti, dalle tormente. Il sogno 
d’immergersi nel bosco e nelle ande del nord andava 
ogni giorno irrobustendosi e acquistando spazio dentro 
di lui. Era sedotto anche dall’idea di salire sulle 
montagne tondeggianti e di avvicinarsi un poco ai monti 
di Bystr Golec, oltre i quali cominciava la Mongolia. 

 
Sapeva che non era possibile spingersi fino al confine, 

ci sarebbero voluti giorni e giorni, ma la stessa idea di 
andare in quella direzione gli metteva addosso 
un’agitazione incontenibile. 

 
Allora, che ne dici?  
 
…mi incalzò.  
 
Ora è il momento. 
 
Ora che c’è uno straterello di neve da niente. Se cominciano le 

grandi nevicate, allora diventa impossibile. 
 
Chiedilo ad Anataj. Se Anataj ci accompagna, io 

vengo anche subito. 
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Anataj ascoltò Marco in silenzio, guardandolo con 
una certa ammirazione, come fosse un daino ormai 
impaziente di saggiare la forza delle sue zampe. 

 
Nella taiga non si va per gioco. Ci si va soltanto per 

necessità. Andiamo a caccia, allora. Ma ora gli animali 
sono in letargo. Si possono trovare soltanto i lupi e le 
volpi. Ci sono anche gli uccelli. I galli cedroni e le pernici 
di monte disse Marco. 

 
Anataj non rispose subito. Aveva bisogno di tempo 

per maturare ogni decisione, anche la più esile e minuta, 
e solo dopo un periodo di lunga incubazione il suo capo 
accennava un moto di assenso o di diniego. 

 
Poi disse:  
 
E va bene. Vi porterò nella taiga. Ma dovremo essere di 

ritorno prima del tramonto. Vi dirò io quando sarà la giornata 
buona . 

 
Marco si illuminò, ma riuscì a contenere totalmente il 

proprio entusiasmo. In ogni cosa aveva una sua misura e 
una sua contenutezza, anche se era ansioso di crescita e 
di iniziazione. 

 
Anataj cominciò a guardare il cielo ogni giorno, a 

spiare il corso dei venti e delle nuvole, per riuscire a 
capire quando il tempo si fosse completamente 
stabilizzato. Marco si spingeva ogni momento ai limiti 
del bosco. Il suo lungo stare a guardarlo voleva dire: 
‘Aspettami, ora arrivo!’. Udiva il sussurro delle cose che 
lo attendevano nella taiga come quello che aveva sentito 
nella spirale di madreperla della conchiglia di Anataj. Gli 
pareva che le cose si ergessero di fronte a lui velate, 
come una donna orientale, ed eseguissero una sorta di 
danza tranquilla, nell'attesa che lui togliesse il velo con 
discrezione silenziosa, senza gridi di guerra o di trionfo. 
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Finalmente il tempo si stabilizzò sul bello e Anataj 
disse:  

 
Domani. Preparate ogni cosa stasera. Verrò io stesso a 

svegliarvi. 
 
Ma tutto, o quasi tutto, era già pronto da molto 

tempo. Io e Marco per giorni e giorni eravamo persino 
andati sui bordi della taiga per esercitarci coi fucili che i 
cacciatori ci avevano prestati. Anataj venne a picchiare 
alla porta dell’isba che faceva ancora buio pesto, e stette 
immobile a guardarci, mentre ci vestivamo al lume 
scarso del fanale a petrolio. Non avevo la minima idea 
verso che direzione ci saremmo diretti, e questo creava 
dentro di me una soffice nicchia di sorpresa e di 
imprevisto. Avevo una sconfinata fiducia in Anataj, che 
ormai, pur venendo dalla steppa, era diventato un uomo 
della taiga, di cui conosceva tutti i segreti. In poco tempo 
arrivammo al fiume, mentre nell’aria e nel cielo il buio si 
andava sciogliendo, diventando lattiginoso, e le stelle 
rapidamente impallidivano. 

 
Andiamo lungo il fiume?  
 
…chiesi al vecchio. 
 
No. Ma non ce ne allontaneremo di molto è più prudente. 
 
Trovammo una cascata gelata, formata da una frana 

di guglie e pinnacoli di ghiaccio, che scendeva dall’alto di 
una collina, lungo il corso di un piccolo affluente. Tutta 
la vita della taiga era bloccata e sospesa. Era come ci 
muovessimo dentro la favola dell’addormentata, in cui 
ogni animale e ogni uccello dormivano per miglia e 
miglia intorno, per far compagnia al sonno aristocratico 
della principessa. Anche i ghiri, le marmotte, gli zibellini, 
gli orsi dormivano, in tane invisibili, che Marco cercava 
invano di scoprire, scrutando avidamente ogni cosa. Mi 
fermai un istante a guardare il sole che sorgeva. I suoi 
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raggi suscitavano riflessi dorati sulla neve e sulle 
formazioni di ghiaccio. 

 
Anataj si accorse della mia sosta e si fermò pure lui, 

immobile, senza capire. 
 
Poi riprendemmo la marcia silenziosi, a passi lunghi. 
 
Il vecchio si muoveva con sicurezza, come seguisse il 

filo invisibile di un sentiero che non esisteva se non nella 
sua mente.  

 
Dove andavamo con esattezza?  
 
Con quale criterio si muoveva Anataj?  
 
Forse, semplicemente, andava là dove il sottobosco si 

diradava, ed era possibile passare senza urtare dei rami o 
della neve. Eravamo affidati soltanto a noi stessi e ai 
nostri fucili. Le paure distanti, intraviste nei giorni scorsi, 
non si erano dissolte, anzi forse avevano fatto un 
impercettibile passo avanti, e mi guardavano da lontano 
come animali curiosi. Camminammo un paio d’ore nella 
solitudine più totale, spostandoci in qua e in là, di modo 
che io avevo perduto quasi del tutto l’orientamento, e 
non avrei saputo neanche alla lontana in che direzione si 
trovasse il villaggio. 

 
Poi Anataj si fermò ai piedi di un gruppo di betulle 

dal tronco bianco, spruzzato di neve. 
 
Guardate lì sotto. Cosa c’è?  
 
La tana di un orso. 
 
Gli animali sono dentro. 
 
Se lui non ce l’avesse indicata probabilmente non ci 

saremmo accorti di nulla. Ciò che si vedeva era soltanto 
un monticello di neve e una larga fessura che s’insinuava 
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in esso, a livello del suolo, seminascosta da rami 
affastellati a casaccio. Ci curvammo a turno per vedere. 
Nel buio, in fondo, si distinguevano appena due masse 
scure e immobili. Il cuore mi batteva più in fretta, e 
d'istinto misi mano al fucile. Non c’è alcun pericolo. 
Non si sveglieranno. 

 
Non si svegliano del tutto neppure quando mangiano o si 

riproducono. Volete dire che si accoppiano in letargo?  
 
…disse Marco. 
 
Proprio così. 
 
Alla fine dell’inverno l’orsa sarà incinta. Mi sembrò 

che Marco fosse un po’ turbato da quell’idea. Da tempo 
aveva cominciato a sognare la donna. Tutto ciò che 
riguardava le cose dell’amore e della riproduzione 
provocava dentro di lui uno scuotimento delizioso e 
imbrividito, e si sentiva attraversato da dolcezze di 
desideri carezzevoli e tumultuanti. Per un momento 
trattenni l’idea di allargare l’apertura della tana e di 
sparare agli animali, ma poi mi parve che la cosa 
contenesse pesanti forme di viltà, e non dissi nulla ne a 
Marco né ad Anataj. Del resto mi pareva sottinteso che 
si dovesse fare soltanto ciò che il vecchio decideva, e 
Anataj non si tolse neppure il fucile che gli attraversava 
la schiena. 

 
Forse non eravamo venuti a cacciare, ma soltanto a vedere la 

taiga da vicino. 
 
La giornata conservava una limpidezza da specchio, e 

non c'era la più piccola nuvola. Nessun vento turbava il 
sonno degli alberi coperti di neve. Essi erano piuttosto 
rari, e si vedeva bene il colore del cielo tra il fogliame 
verdescuro. Cominciammo a salire sul fianco di una 
collina. Ogni tanto v’erano radure prive di alberi, o 
quasi, dove mi fermavo un minuto per mettere mano al 
cannocchiale e guardare lontano. Il freddo era intenso, 
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ma secco, non fastidioso, perché l’aria era ferma. Le 
bande del berretto di volpe ci coprivano le orecchie. 

 
Il nostro occhio cominciò a diventare esperto e a 

scoprire da minimi indizi, indicati da Anataj, la tana di un 
ghiro o di una marmotta. In Marco si destò l’istinto del 
cacciatore, anche se aveva sparato pochissime volte, e 
sempre contro un tronco o un sasso, per esercitarsi. Ma 
suo padre e i suoi nonni erano stati cacciatori, e prima i 
loro padri e i loro avi, sicché l’istinto della caccia era 
qualcosa che dormiva nel suo sangue, e poco era bastato 
per svegliarlo. Ancora non sapeva se avremmo sparato o 
no, e non osava domandarlo ad Anataj. Ogni tanto si 
sentiva il grido rauco degli urogalli, o si vedeva la fuga 
affannosa di una pernice. Altrimenti tutto era silenzioso, 
di un silenzio quasi irreale, se noi stessi col nostro 
passaggio non provocavamo lo schianto di un ramo 
secco, o la caduta soffocata di una manciata di neve. 

 
La neve non era alta, ma talvolta si affondava fino alle 

caviglie, perché in certi luoghi il vento l’aveva 
accumulata. 

 
Marco parlava forte per sentire il suono della sua 

voce, e per un desiderio di squarciare l’antico silenzio 
invernale della foresta. A volte c’era un volo o un gridio 
di cornacchie, e poi il silenzio si riformava, e con esso si 
rifaceva dentro di me un filo di paura senza motivo. 

 
Di qui è passato un cane  
 
…disse Marco ad un certo punto.  
 
Non un cane, è un lupo! Sono impronte fresche, potrebbe essere 

ancora da queste parti…  
 
…disse Anataj. 
 
Avanzammo cautamente e dopo un poco anziché un 

lupo trovammo una volpacchiotta grigia, piccola, ferita 
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da chissà cosa, perché lasciava una traccia rosata sulla 
neve. Forse erano stati gli uccelli da preda, perché 
l’animale era ancora molto giovane, non più grande di 
una lepre. A volte, guardando in su, vedevamo i larghi 
giri delle aquile e dei falchi. Marco si mise a inseguire la 
volpe, che saltava con un certo sforzo sulla neve, 
soprattutto a causa della zampa ferita. 

 
Si vedeva che correrle dietro era un fatto istintivo, più 

forte di lui. Saltellò di qua e di là come l’animale, che 
aveva la fuga come unico progetto. Marco aveva anche 
lui un solo progetto, l’inseguimento. Sgusciavano tra gli 
alberi con agilità crescente, e la distanza fra loro andava 
riducendosi. Io stavo per richiamarlo, quando Anataj mi 
fece cenno di lasciarlo fare. Anche Marco in fondo era 
un grosso cucciolo, e bisognava dare un po’ di corda alle 
sue bizzarrie. 

 
La volpacchiotta andò a ficcarsi in una forra, che in 

fondo si chiudeva come un vicolo cieco contro una 
roccia. Tentò disperatamente di arrampicarsi e poi, non 
riuscendovi, si voltò verso l’inseguitore, mostrandogli i 
denti e squittendo.  

 
Marco si fermò. 
 
Era strano vedere l’animale e il ragazzo fermi, a 

scrutarsi, come se entrambi dovessero prendere decisioni 
capitali, e avessero bisogno di pensarci un poco su. 
Marco lentamente si sfilò il fucile, sempre guardando la 
volpe come se il suo sguardo fosse magnetico e la 
tenesse inchiodata al suolo. Stavo per chiamarlo, per 
dirgli qualcosa, quando Anataj mi mise una mano sulla 
spalla, come per dissuadermi. Marco doveva prendere 
una decisione da solo.  

 
Il giovane puntò il fucile ma non sparò. 
 
…Indietreggiò, si avvicinò a noi,  
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è troppo giovane, e poi è ferita. Non posso spararle non me la 
sento.  

 
Meglio così dissi.  
 
Il ragazzo mi sembrò sollevato.  
 
Diventò più allegro. Aveva intuito l’immenso 

desiderio di libertà dell’animale, così simile al suo, e 
aveva provato per la volpe una specie di solidarietà.  

 
Mi chiedevo se stessimo andando in direzione della 

ferrovia,  
 
….oppure 
 
(C. Sgorlon) 


