LA PARTENZA

LA TRANSIBERIANA

La sirena della ferrovia del BAM urla a lungo...

Il treno si ferma, un treno curioso. I vagoni merci
sono tivestiti di tavole, le botole sono a vetri, sul tetto ci
sono cammini, che fumano come quello della
locomotiva.

E’ pazzesco tutto quello che c’¢ sulle piattaforme...

Ruote per cucine da campo, barili per far bollire
'acqua, mucchi di fieno, teloni, secchi e marmitte...

Fra i vagoni voci umane, nitriti di cavalli, grugniti di
maiali e muggiti di mucche....

Uomini con gabbani e giacche rivoltate di feltro e
berretti: solo uomini, e pero si sentono voci femminili. ..

Cosa succede?

Ecco: sono donne con vestiti maschili. 11 calderone e
le marmitte si ritrovano subito a terra. Si accendono i
fuochi, si agganciano le marmitte, e il t¢ ¢ pronto. Si
sentono tintinnare le gavette e i boccali, i cucchiai, le
bottiglie, 1 secchi. ..



E’ buffo e strano: gente che arriva, si ferma in piena
campagna e si sente a casa sua. Risuona una canzone
molto, molto allegra quasi una cantilena...

All’altro capo del treno, sono le pale, 1 picconi e le
zappe che si fanno sentire. Gia il fabbro fa andare il suo
mantice. Il cuoco arriva portando un carico di patate, la
lavandaia con la biancheria, il palafreniere con secchi e
fieno. Abbattono degli alberi vicino alla ferrovia, tagliano
la legna. Si lavano, battono i materassi imbottiti di fieno,
scuotono i loro vestiti. Alcuni contemplano il paesaggio,
altri scelgono un albero ben secco da tagliare, certi forse
pensano al loro paese natale, si ricordano dei luoghi
familiari, altri ancora pensano all’evasione, tanti pensieri
quante persone.

Un gruppo rimane li a fumare, altri discutono...

Un ragazzo cerca di dimostrare qualcosa con forza di
convinzione, gesticolando e sistemando a ogni istante il
suo colbacco che continua a cadere. Alcuni lanciano
sputacchi per terra, tossicchiano e si raschiano la gola.
Tre persone costeggiano la ferrovia, esaminano qualche
cosa, battono il piede sul terreno, mostrano il terrapieno
e le rotaie dell’antica ferrovia. Uno degli uomini prende
una pertica, la innalza per mostrare lo spazio tutto
intorno, la lontananza. Le persone seguono con gli occhi
la. mano che tiene il bastone, si girano, riflettono,
prendono delle note.

E’ cosi che nasce una falange...

Qui fra un giorno ad alcuni metri dalla linea
ferroviaria ci saranno tende, baracche, orti, un’intera
citta. Vivace di mattina, calma di giorno, e di nuovo
vivace la sera. Non guardare e non dire se qui ¢ meglio o
peggio, ovunque ¢ uguale, vivere tre-cinque mesi e oltre.
Passeremo I'inverno, e d’estate ogni ramo germogliera.

Si sente un grido: ‘Mamma, mammal’.



Non ¢ un bambino che chiama la mamma, sono le
donne articolo 35 che chiamano il loro capo. Con gli
uomini non esistono simili collettivi, non ci sono brigate
cosi unite. Con le donne ¢ diverso, ma non solo con le

35.

..E> un collettivo di criminali, con i propri usi e
costumi da ladro, qui la capo brigata ¢ ‘atamano’,
‘pascia’, ‘mamma’. La ‘mamma’ dirige tutto e tutti, ¢ lei
che colpisce, ¢ lei che perdona, ¢ lei che permette di non
andare a lavorare, che da da mangiare o priva del cibo.

La mamma’ é tutto. ..

Gli uomini, invece, restano soli, raramente in due.
Vincere o perdere giocando a carte per loro ¢ piu
importante dell’amicizia. Ci vogliono dieci minuti per
fabbricare delle carte. Per questo non serve a nulla
confiscatle.

Perdono tutto...
Perdono interi magazzini...

In questi casi, ci si deve aspettare uno svaligiamento. I
perdenti devono andare a insultare quelli della direzione.
A volte, si giocano una parte del corpo, un dito della
mano o del piede, o tutta la mano. Il perdente si taglia
un dito o la mano davanti a tutti e lo getta sul tavolo
dicendo:

BEVETE IL MIO SANGUE, PARASSITT!

Di nuovo il sole, ma il vento dell’est ¢ freddo, e i
pensieri non si possono frenare.

N¢é trattenere, né racchiudere e i pensieri sono una
cosa che non si puo frenare né afferrare.



Mosca, la fabbrica, il rumore dei martelli, lo stridore
della sega...

Il baccano delle macchine, 'officina polverosa.

Un raggio di sole che penetra attraverso la doppia
vetrata... risplende cosi dolcemente.

Le persone mi vengono incontro, io incontro loro.

Il lavoro qui ferve di buona lena quando la porta
dell’officina si chiude alle mie spalle respiro infine a pieni
polmoni, liberamente. ..

Davanti a me, un viso.

Lo stridio dei tram, il rombo delle automobili.

Ie sirene delle fabbriche e P’occhio rosso del
semaforo.

Rumore di passi sul marciapiede.
Le persone corrono, come forsennati.

Ognuno ha i suoi affari, le sue emozioni uno va a
teatro, un altro alla riunione.

E io, tra questa folla, mi affretto verso lo stadio.

Sono forse un milione, le persone come me?

La vita di una citta ¢ cosi varia cosi seria, ma al tempo
stesso cosi gioiosa che talvolta ho voglia di partire, di
sparire sottoterra, di fondermi in questa folla rumorosa o

di volteggiare, gettandomi a testa in giu nel turbine.

Ma qui? Nella taiga!



Un tale silenzio tutto intorno, calma solo calma si
sente il picchio e lo stridio delle gazze solo, senza amici,
'anima sconvolta, vago, come un nomade, per il bosco
per un sentiero solitario.

Ponti magazzini, secondo binario, strada parole e
discorsi magniloquenti.

Ci vuole tutto questo, ci vuole entusiasmo, perché
senza I'imbroglio e 'ammonal non sarebbe costruito il
canale, come si dice da noi, senza I'imbroglio e
I’ammonal, e senza di noi voi non avreste costruito il
secondo binatrio.

Freddo feroce, monti.

Mondo criminale.

Feroce Natura.

Pale, grida ammonal.

Circolari, evasioni, caos.

Caos.

Tutto si ¢ confuso, tutto si ¢ intrecciato, una gran
confusione da non capirci niente.

No si sa se st ha torto o ragionel

A volte, non si sa cosa si deve fare.

Non si dovrebbe dimenticare gli uvomini, 1
comandanti, ci dicono che voi siete la forza, voi siete i
rappresentanti del potere sovietico.

Ma in questo sta la felicita.

Siamo gentucola, gente senza grandi pretese.



Ci accontenteremmo dello stretto necessario: stare al
caldo, avere una camicia pulita, un alloggio separato dai
vitelli e dai maiali!

E’ tutto, io ve lo giuro.

Non reclamiamo pane bianco né burro, né teatro né
cinema.

Noi vogliamo solo dormire tranquillamente una notte
o godere di un giorno di riposo.

Noi abbiamo anche un sogno segreto: lasciare il
BAM, tornare a casa nostra.

All’alba si aspettano 1 comandanti di sezione per
Pistruzione.

Non sono venuti per tutta la mattina...

Due ore di tattica e di geomettia.

Baccano e zuffa alla falange.

Ci vado.

Prendiamo due ragazzi per le maniche, li trasciniamo
nella cella. Osipov si ¢ preso un colpo nell’occhio,
peccato che non si siano buttati su di me, ne avrei
ammazzato uno, e si sarebbero calmati. Il capo
distaccamento, ‘certamente’ non vede niente e non vuol
sapere niente. Devo solo provare a fare il mio lavoro, e
capira.

Tutti sanno dirigere, bene o male.

E tutti sanno esigere.

Come venire fuori dal BANM?



‘Rifletti testolina, ti regalero un berretto’.

Ma io non ho nemmeno il tempo di riflettere.
Dunque, si dovra trovare un modo per venirne fuori.
Affondare nell’alcolismo ¢ escluso, finirei nella prima
sezione. Sarebbe bello che mi congedassero per
inadeguatezza.

Ma non esistono casi di congedo.
Trovero un sistema.

In qualunque affare, T'occasione e l'umore della
persona da cui dipende il successo dell'impresa giocano
un ruolo importante. Per il momento, 'occasione non
mi si ¢ presentata, ¢ troppo presto, ma l'occasione fa
'uomo ladro. Se si presenta, ne approfittero anche se ¢
troppo presto.

Le falangi se ne vanno a poco a poco.

Gli zek rientrano sono stati fuori tutta la notte...
vanno a dormire... immagino il loro stato d’animo. A
loro il lager deve sembrare un vero incubo, senza senso,
mostruoso.

E’ cosi che lo vedo anch’io.

Fino a oggi, non riuscivo a rendermi conto di essere
in un lager...

Qui non occorre nessun sapere, niente cultura, i libri
piu importanti sono censurati, niente cultura generale...
Finché non ci sono evasioni, tutto va bene. Sono
arrivato ad Archara. Un buco sperduto. Non c’¢ nessun
posto per ripararsi per un’ora o due. Fa meno
trentasette, si gela e penso di avere un po’ di febbre.



...Nel 1932 il Soviet dei Commissari del popolo
del’URSS diede ordine per la costruzione di una ferrovia
Bajkal-Amur. I BAM era il progetto di importanza
militare, che all'inizio fu affidato al Commissariato dei
trasporti e comunicazioni. Il tempo concesso per il suo
completamento era di soli tre anni e mezzo, data la
situazione nell’Estremo Oriente russo.

Nel 1931-32 i1 Giappone aveva occupato la
Manciuria, privando cosi la Russia della Ferrovia
orientale cinese. Questa era il principale collegamento tra
Vladivostock, unico grande porto della Russia nella
regione e sede della flotta dell’oceano Pacifico, la Siberia
e le regioni centrali della Russia.

Il resto della Transiberiana era a un solo binatio in
molti tratti e per piu di mille chilometri correva lungo il
confine sovietico con la Manciuria. Sachalin meridionale
apparteneva al Giappone, e quindi un secondo sbocco
alla costa del Pacifico era di primaria importanza
strategica per 'URSS. Nonostante una campagna di
propaganda, apparve impossibile mobilitare gli enormi
numeri di lavoratori necessari per un duro lavoro in
condizioni estremamente severe in quello che una
canzone popolare in un film di propaganda sovietica
definiva ‘il nostro vicino e caro Estremo Oriente’.

Ben presto apparve chiaro che l'unico modo per
completare opera fissata da Stalin in un tempo cosi
breve era quello di usare manodopera forzata. La
responsabilita del progetto fu quindi trasferita alla
OGPU. Successivamente al completamento del canale
mar Bianco-Baltico, primo grande progetto di
costruzione del Gulag con I'impiego di lavoro forzato,
migliaia di persone furono trasferite al BAM.

Un gran numero di detenuti confluirono nel BAM-
lag.



A meta del 1935, quando Cistjakor era al BAM-lag,
circa 170.000 detenuti vi stavano lavorando, e quando il
lager fu smantellato nel maggio 1938 il numero era
salito a oltre 200.000. All’epoca del gulag si trovava un
totale di oltre 1.800.000 detenuti. Nel suo romanzo ‘T7a
e destino’, Vasily Grossman descrive questo nuovo
mondo dei lager di detenzione e il suo organizzatore:

‘All'inizio della Nuova Politica Economica, Frankel si era
costruito una fabbrica di motori a Odessa. A meta degli anni
Venti, lo arrestarono e lo deportarono sulle isole Solovki. Dal
lager Frenkel spedi a Stalin un progetto geniale: ‘geniale’, il vecchio
cekista uso proprio questa parola. INel progetto esponeva
meticolosamente con  competenza  economica e  ftecnica, come
impiegare masse enormi di detenuti per costruire strade, centrali
tdroelettriche e bacini artificiali. Non manco neppure l'apporto
degli ‘schiavi’ slavi... E il detenuto Frenkel nel freddo e buio della
sua cella venne promosso su due piedi tenente generale dell’MGB:
il padrone aveva apprezzato la sua... idea...".

L Associazione Internazionale Memorial ¢ stata fondata
nel 1988 allinterno di un vasto movimento a cui
partecipavano personalita di diverso orientamento e
credo politico quanto religioso: ortodossi e non della
politica quanto della religione, di diverse generazioni,
unite dal desiderio di costruire uno STATO DI DIRITTO
ed REALMENTE DEMOCRATICO (non virtualmente
quindi...).

Il primo presidente dell’Associazione Memorial ¢ stato
Paccademico Andrej Sacharov. Oggi Memorial riunisce
decine di sezioni in Russia, Bielorussia, Germania, Italia,
Kazakhstan, Lettonia, Ucrania che svolgono attivita di
ricerca, di divulgazione e di DIFESA DEI DIRITTI UMANL

Per iniziativa di Memorial nel 1991 ¢ stata approvata
la Tegge sulla RIABILITAZIONE DELLE VITTIME DELLA
REPRESSIONE POLITICHE: II. 30 OTTOBRE ¢ stato
proclamato GIORNO DELLA MEMORIA DELLE VITTIME



DELLE REPRESSIONI POLITICHE (dunque poniamo
distinguo fra criminali comuni e veri perseguitati....).

Fin dalla sua fondazione Memorial si ¢ posta il
compito di salvaguardare la memoria culturale DELLE
VITTIME, e in venti anni sono statli creati collezioni
museali, raccolte di documenti, una biblioteca
specializzata e 'unico archivio dedicato a questi temi. ..

Un altro aspetto dell’attivita di Memorial ¢ stata la
ricostruzione DELLE BIOGRAFIE (quindi di una piu
attendibile verita occultata dalla loro storia), con la
CREAZIONE DEI ‘LIBRI DELLA MEMORIA’, che
raccolgono DUE MILIONI E SEICENTOMILA NOMI (mi
auguro che il progetto venga conservato ed esteso in
ogni campo ove regna il ‘libero arbitrio’ perseguitato...)

(L. Cistiakov, Diario di un gnardiano del Gulag)

Forse Dostoevskyj non faceva dellironia quando
nell'introduzione del suo racconto autobiografico
‘Memuorie di una casa morta’ scriveva:

in Siberia si puo vivere beati. I/ clima ¢ eccellente; ci sono molti
mercanti notevolmente ricchi e ospitali; molti allogeni oltremodo
rispettabili. 1e signorine vi fioriscono come rose e sono costumate
oltre ogni dire. La selvaggina vola per le vie e va da sé addosso al
cacciatore. Di sciampagna se ne beve una quantita inverosimile. I/
caviale ¢ stupendo. 1/ raccolto ¢ in certi lnoghi quindici volte la
semente (...). In generale, una terra benedetta. Bisogna soltanto
saperne approfittare’.

Seppure su presupposti diversi da quelli del grande
scrittore che vi era giunto da condannato, ho ritenuto
che valesse la pena di visitare la Siberia. Questo ¢ il
racconto del mio viaggio sulla Transiberiana. E durato
un mese con soste nelle principali citta e due deviazioni
dal percorso principale, per visitare la repubblica di Tuva
¢ il lago Baikal. E narrato in prima persona e al tempo
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presente perché si basa sugli appunti presi giorno per
giorno in forma di diario.

Al ritorno ho riordinato le note di viaggio
integrandole con gli spunti offerti dalle letture sulla
Russia e sulla Transiberiana. Ne € nato un continuo
dialogo tra passato e presente ed ¢ stato molto
stimolante confrontare i1 cambiamenti e verificare le
previsioni contenute in libri scritti due secoli o due
decenni fa. I siberiani che ho incontrato per via si sono
detti soddisfatti di viverci, la qual cosa mi ha sorpreso
poiché ero partito per la Siberia con una valigia piena di
pregiudizi.

Questa terra ¢ da sempre nell’immaginario collettivo
occidentale un luogo di esilio e deportazione, freddo e
desolato. A questa idea hanno contribuito la
memorialistica del GULAG (Glavnoe Upravlenie ispravitelno-
trudovykh LAGerej, ovvero “Diregione principale dei campi di
lavoro correttivi”) e la chiusura dell’URSS verso I'esterno
che non ha permesso la conoscenza di questo vastissimo
territorio, ancora in gran parte selvaggio e inesplorato.

Nella migliore delle ipotesi la rappresentazione
comune della Siberia ¢ quella di un infinito spazio
disabitato dove linverno dura per la maggior parte
dell’anno e di conseguenza vi ¢ poca luce. Tuttavia molte
delle cose che ho visto e delle storie che ho sentito
raccontare dalle persone incontrate, si avvicinano di piu
alla divertente descrizione di Dostoevskzj che al’immagine
che portavo con me. Va anche aggiunto, a onor del vero,
che ho visitato questo territorio in piena estate quando le
condizioni climatiche sono piu favorevoli.

La Siberia (in russo S7bir) si estende a est a partire
dagli Urali fino all’oceano Pacifico, e dall’oceano Artico
verso sud per raggiungere il Kazakistan e i confini con la
Mongolia e la Cina. Il suo nome deriva dal mongolo e
significa terra che dorme, in quanto coperta dalle nevi e
dai ghiacci per grande parte dell’anno. Attraversare oggi
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la Federazione russa e quindi la Siberia non ¢ piu
un’impresa cosi ardua e soggetta a limitazioni come solo
fino a qualche anno fa. Perlomeno non ci sono piu citta
vietate e la disponibilita di beni di consumo, soprattutto
alimentari, ¢ migliorata. E possibile quindi addentrarsi
nel piu grande paese del mondo, lungo la ferrovia piu
lunga del globo e scoprire grandi citta, etnie e culture
sconosciute e paesaggi di notevole bellezza.

Nell’epoca, antecedente la costruzione della ferrovia,
la  Siberia veniva comunque avventurosamente
attraversata a bordo di vetture di proprieta dei
viaggiatori, farentass e felega, mezzi su quattro ruote
trainati da cavalli che, d’inverno, tolte le ruote, si
trasformavano in slitte e venivano tivenduti una volta
arrivati a destinazione. Nelle stazioni postali si effettuava
il cambio dei cavalli. Un sistema definito ammirabile ma
faticoso da Madame de Bourboulon, moglie
del’ambasciatore di Francia in Cina che, a meta
Ottocento viaggia da Shanghai a Mosca, redigendo una
documentatissima Relation de 1 0yage.

Gli attraversamenti della Siberia duravano mesi ed
erano difficilissimi d’inverno. A questo stato di cose
porra rimedio la costruzione della Transiberiana che
iniziera nel 1891 per concludersi in tutta la sua attuale
estensione nel 1916.

Tempi rapidissimi anche in considerazione degli
ostacoli frapposti dalla natura e dei mezzi disponibili
allepoca. Pur in assenza di significativi rilievi da
superare, non vi sono quasi gallerie lungo Iintero
percorso, 1 fiumi da attraversare e le proibitive
condizioni climatiche invernali che permettono di
lavorare solo da aprile a settembre, hanno reso la
costruzione di questa ferrovia una delle imprese piu
audaci di sempre. Ai lavori parteciparono anche operai
friulani, la loro storia ¢ narrata in maniera epica e poetica
da Carlo Sgorlon nel romanzo ‘La conchiglia di Anatay’. . .:
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1/ progetto della ferrovia ormai lo avevamo fatto nostro, ci
rignardava e i comnvolgeva, come se la ferrovia non fosse
un’impresa soltanto russa, e dovesse attraversare anche la nostra
terra, oppure non avesse né principio né fine, e dovesse passare
dappertutto.

Era come se i rumori confusi dei cantieri ci fossero stati portati
dal vento.

Non riuscivo a dimenticare che, a levante della citta, cominciava
la Siberia, e che il piccolo fiume che attraversava era un affluente

dell’Irtys, che a sua volta andava a finire nell’Ob.

Se fossimo andati anche noi a lavorare nella ferrovia, avremmo
avuto un destino.

Adesso non eravamo che tre spaventapasseri dispersi e stordits,
che non sapevano cosa li aspettasse dietro la muraglia del futuro.

Andando in Siberia avremmo avuto uno scopo, qualcosa di
preciso cui rivolgere la nostra passione costruttiva, e con cui
impastare le nostre giornate.

Cominciai a informarmi alla lontana della faccenda.

Parlai con i dirigenti del cantiere, con un ingegnere che veniva
da Pietroburgo, con funzionari di ogni tipo.

M davano informazioni scollate e lacunose, le guali pero, messe
tutte insieme, fornivano un disegno abbastanga completo della
situagione.

Marco aveva ragione, cercavano altri operat.

Poi finii per capitare in un wfficio dove un impiegato distratto
disseppelli da sotto un fascio di carte un fascicolo che m1'interesso.

Era un elenco di centinaia di villaggi, dispersi nella taiga, cui
facevano capo altrettanti cantieri, o che comungue fornivano alloggi
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ai lavoranti. Potevamo presentarci in ognuno di essi. 1/ assumono
subito, perché gli organici non sono ancora al completo.

1/ lavoro da fare ¢ ancora tanto...

Scelsi un villaggio della Transbajkalia che si chiamava
Kirkovsk.

Da tempo si sentiva dire e si leggeva che gli sforzi maggiori
dell'impresa adesso si concentravano sul Bajkal. La ferrovia
doveva girare attorno alla sua parte meridionale. Da anni si
lavorava a scavare gallerie in rocce che scendevano a picco sul lago.
Si costruiva pegzo per pexzo il tracciato in Inoghi dove non
esistevano neppure una strada o un sentiero. Tutto doveva essere

fatto di sana pianta, perché la regione era disabitata e selvatica.
Kirkovsk era molto al di la del lago e anche di Ulan Ude.

Allora, perché I'avevo scelto?

Perché non invece i cantieri del Bajkal, dove lavoravano
centinaia di frinlani e di italiani?

Che cosa volevo veramente, arrivare pint in la di loro?

Era un capriccio della sfinge che mi portavo dentro e che si
svegliava ogni tanto?

O era il progetto del destino seppellito dentro di me, che usciva
finalmente all'aperto?

Chissa!
M piaceva affidarmi al caso, qualche volta...

(C. Sgorlon)

I rivolgimenti politici degli ultimi venti anni hanno
pol mantenuto in vita un interesse Verso un paese cosi
grande e allo stesso tempo cosi poco conosciuto. Fino a
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prima del crollo del comunismo pochi in Occidente
distinguevano le repubbliche che formavano 'URSS, né
tanto meno i popoli che vivevano all'interno di quei
confini. Si pensava a un unico Stato con Mosca per
capitale e poco altro. Le maggiori informazioni di cui
disponiamo oggi e le accresciute possibilita di visitare il
paese rendono giustizia a una storia e a una cultura ricca
e variegata che si ¢ espressa, e continua a esprimersi,
attraverso la musica, la pittura, la letteratura, il cinema e
il teatro. Almeno per citare quelle arti i cui esempi e
capolavori sono conosciuti anche in Occidente.
Insomma i motivi di guardare verso est non mancano
anche considerando che di questa parte di mondo che
copre un terzo dell’emisfero nord si sa ancora poco. La
possibilita poi di visitarla interamente via terra con un
mezzo come il treno ¢ un’occasione imperdibile.

Con i suoi 9289 chilometri la ferrovia, che in Russia
viene chiamata la “gran via siberiana”, (‘velikz sibirskif
put), attraversa, in sette giorni e sette fusi orari, buona
parte della Russia europea e Pintera Russia asiatica. E
interamente elettrificata e percorre 1777 chilometri in
Europa e 7512 in Asia, passando per ottantotto citta e
superando sedici grandi fiumi con larghezze fino a due
chilometri. Da non sottovalutare sono inoltre le
condizioni climatiche nel lungo inverno siberiano. Ad
esempio nel tratto tra Mogocha e Skovordino,
nell’Estremo Oriente russo, si toccano temperature fino
a sessantadue gradi sotto zero.

Date queste dimensioni titaniche si stenta a credere
che i treni, sulla Transiberiana, viaggino a una media di
60 chilometri all’ora. Questo elemento sorprende
soprattutto in un’epoca di trasporti diffusi, di
collegamenti aerei /ow cost e treni ad alta velocita e se si
considera che la Transiberiana ¢ di vitale importanza per
le comunicazioni e il trasporto merci del piu grande
paese della Terra.

(M. B
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[ PRIMITIVI

La ferrovia aveva ormai wun’anima propria, una sorta di
volonta, di capacita di presa sul destino, che erano piiu forti di ogni
altra cosa.

Che essa ormai da anni fosse edificata e ben solida nell anima
della maggioranza del popolo non poteva non essere senza grande
Significato.

Adesso alla ferrovia mi legava un affetto profondo e misterioso.

KAMLANIE PER LA GUARIGIONE DI UN MALATO

Ga-ga-ga-ga ga
Cok, ok, (ok
urri, turri, turvi
kurr, kurr, kurr

kutku, kiku, kikn

pil, pil, pil

kiiirik, kiirik, kinirik
0-0-0-0

200, goo, g0o

Lo sciamano si rivolge poi agli spiriti-signori locali e del fuoco,
alle grandi divinita ed allo spirito della malattia. ..

Signore del mio luogo, che hai otto vénti per vénti, aiuto!
Signore delle piante e delle erbe decorate, aiuto!
Madre-oceano, che hai per coperta sette mucchi di neve,
che hai per letto otto lastre di ghiaccio,

che hai per colletto delle volpi nere,

che bai per schinma delle volpi artiche,

che hai per onde dei volpicini,



Signore Madre-oceano, ainto!

Nonno Niawaje Ajz, che bai tre briglie, aiuto!

Liberalct]! Un invisibile reca oltraggio.

Nonno signore del fuoco, il tuo calore interno [respinga) questo
invisibile;

[eon il tno] calore interno, aintalci]!

Pali inferiori intorno alla mia dimora, se ci sara tempesta, siate
solidz!

Spiriti che mi avete fatto sciamano, aintate/mi]!

Invisibile! Ascolta il mio grido! Ascolta le mie parole!
Abbandona quest’nomo, quest’ nomo malato!

Invisibile, il tno lnogo [ti] chiama!

Nonno Niawaje Aji, lascialo, fallo passare!

Signore degli alberi e delle erbe decorate,

ainto! Nonno Niawaje Aji, il mio incantesimo giunge alla fine.
Respingi quest invisibile [con] il tuo soffio di luce!

Nonno Creatore, fai uscire il soffio da quest invisibile!
Prolunga il soffio di quest’nomo...

(Lesti sullo Sciamanesimo)

...Passarono ancora dei mesi di lavoro. Sempre piu il
tracciato della ferrovia veniva somigliando a se stesso.
Ormai mancavano soltanto le traversine e i binari. Le
prime erano state segate a migliaia, dalla officina creata
da Arrigo a monte del fiume, e le vedevamo nelle grandi
cataste ormal pronte per essere messe in opera. A fiuto
sentivamo che il compimento dell'impresa avanzava, con
un movimento lento ma irresistibile. Ormai gli operai,
amalgamati da piu anni di lavoro, erano esperti di ogni
cosa, di terra, di legno, di pietra, di ferro, e procedevano
nel lavoro con speditezza e con passione.

I vari lavori cominciavano a inserirsi uno nell’altro
come 1 pezzi di un gioco a incastro, come una vite
dentro il bullone, e quasi non servivano piu né ordini
dall’alto, né direzione, perché ognuno sapeva per istinto
cio che doveva fare, quale fosse la sua parte, e si
muoveva con agilita e sicurezza dentro di essa. Presto

17



sarebbero arrivate anche le rotaie, da fissare alle
traversine con grandi chiodi. Le mazze parevano ormai
impazienti di battere sopra di essi, che gia erano arrivati
al cantiere in grandi cassette di legno, ed erano tenuti al
riparo, nei magazzini, perché non fossero aggrediti dalla
ruggine. Ci parevano un materiale prezioso, i segno
tangibile che il compimento del lavoro era vicino.

Quei chiodi implicavano ormai l'arrivo dei binari.
Senza i binari i chiodi non avevano senso.

[...] Proprio per la sua disposizione a coltivare la
speranza, fu lei a riportare il discorso sugli sciamani
capaci di guarire persino la cecita. Ajdym non aveva
nessuna difficolta a immaginarseli perché ne aveva visti
anche quando viveva con la sua tribu. Del resto guaritori
e donne che preparavano le erbe della salute ve n’erano
anche net villaggi siberiani.

Ma questi erano sciamani di tipo particolare.

Anche tra i guaritori v’erano varie gerarchie di
capacita e di efficacia, e in cima alla piramide per lei
venivano quelli dei villaggi che stavano sulle montagne
di Bystr Golec, di origine tartara, o forse mongola,
perché in quella regione i popoli si mescolavano e si
confondevano tra di loro, ed era difficile dite dove una
razza finiva e un'altra incominciava Nessuno nel
villaggio aveva alcun dubbio che se si volevano risultati
davvero meraviglianti e durevoli, era laggiu che si doveva
andare.

Guaritori e curatori con erbe medicinali piu vicini
erano considerati gente di sottordine, che poteva andare
bene per disturbi modesti, come flussioni, dolori di
ventre o mali di capo. Gli sciamani di Bystr Golec erano
invece circondati da una vera foresta di dicerie di
guarimenti strepitosi. Si narrava che, con la loro
imposizione di mani e con i loro beveroni di erbe
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sconosciute, che germogliavano in alta montagna,
gonfiori maligni, cancrene, lupus e lebbra fossero
scomparsi come infezioni da due soldi; malati che i
medici veri e propri delle grandi citta avevano dato per
spacciati, erano stati guariti ¢ mondati in pochi giorni,.
recuperando la pelle e la vigoria di ragazzi di vent'anni.

Davvero, Falalej, dovresti farti portare lassu da
qualcuno.

Sono sicura che loro ti farebbero vedere diceva
Ajdym, E da chi? Chi ha tempo di andare fin lassu? ¢
Qualcuno ci sara. Basta soltanto aspettare una buona
occasione. Potresti andarci con una carovana di
mercanti, e tornare con una che venga nella direzione
contraria. Lei sorrideva, parlandone. Pareva lo dicesse
per scherzo e per gioco, ma era soltanto un’impressione,
perché in ogni cosa, anche nel tessere 1 tappeti o
nell’arrostire la cacciagione che le portavano in casa, lei
Ci metteva la seta colorata del gioco e del sorriso.

La sua fiducia negli sciamani dei villaggi mongoli era una delle
certegze pidl radicate.

(C. Sgorlon)

PREGHIERE ALLE FORZE DELLA NATURA

Madre fiume, tu non riscaldi?

Non lasciarci andar via a labbra asciutte!

Dai calore, riscalda!

Abbi compassione, dai calore!

Madpre terra che stai in basso, dai calore, riscaldal!
Madre giunta dalla terra russa,

abbi compassione dei tnoi figh,

dai calore, riscalda!

Non irrigidire le orecchie!

Lo sciamano inefficace ha battuto il tamburo



sul finire della sera.

Madre sole, riscaldaci col tuo calore,

dacci nutrimento col tuo calore!

Da gualungune parte provenga il male,

guidalo in un’altra direzione!

In primavera, allorché sul finme si rompe il ghiaccio, le donne e
le fancinlle gettavano in acqua delle

margheritine come dono per i figh del signore del fiume e si
rivolgevano a quest ultimo cosi

Madre acqna, dacci il nutrimento!

Conduci noi senza ostacoli sulla tua superfice!

Questo accogli come giocattolo per i tuoi figli!

(Lesti sullo Sciamanesimo)

LA PARTENZA

Adesso che ho detto addio alla katorga, mi sembra di aver visto
tutto, ogni singola paglinzza. = se mi fosse sfuggito lelefante?

Nel 1917 i nuovi dirigenti dell’'Unione Sovietica non
dovettero guardare molto lontano per trovare un
precedente. Gia nel Seicento, in Russia esisteva
listituto dell’esilio; viene menzionato per la prima volta
nella legge russa nel 1649. A quell’epoca lesilio era
considerato una forma innovativa, piut umana, di
punizione per i reati, di gran lunga preferibile alla pena di
morte o alla marchiatura e alla mutilazione, e veniva
applicato per una vastissima gamma di reati minori o
gravi, dall’annusare tabacco e predire la fortuna
all’omicidio. Un gran numero di intellettuali e scrittori
russi, compreso Puskin, conobbe lesilio, altri erano
angosciati dalla eventualita di sperimentarlo. Quando era
all’apice della fama, nel 1890, Anton Cehov stupi tutti i
suoi conoscenti, perché partl per andare a visitare e
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descrivere le colonie penali sull’isola di Sahalin, al largo
della costa russa sul Pacifico. Prima di partire, scrisse al
suo editore sconcertato, spiegandogliene le motivazioni:

Abbiamo fatto marcire in prigione milioni di persone senza
scopo, senzga alcuna considerazione e in modo barbaro, abbiamo
cacciato questa gente in catene nel gelo per decine di migliaia di
verste, l'abbiamo fatta contagiare di sifilide e corrotta, abbiamo
corvotto e aumentato i criminali, ma siamo noi tutti che invece
prendiamo da questa faccenda le debite distanze, quasi che non ci
rignardasse’.

In retrospettiva ¢ facile trovare nella storia del sistema
carcerario zarista molte analogie con i metodi adottati in
seguito nel Gulag sovietico. Come il Gulag, per esempio,
Iesilio in Siberia non era mai applicato soltanto ai
criminali. Una legge del 1736 dichiarava che se I’abitante
di un villaggio esercitava una cattiva influenza sugli altri,
gli anziani potevano spartire la proprieta del disgraziato e
ordinargli di trasferirsi altrove. Se non riusciva a trovare
un’altra dimora, allora lo Stato poteva mandatlo in esilio.

Nel 1948 Hruscev citd questa legge mentre perorava
(con successo) la necessita di esiliare 1 membri delle
aziende agricole collettive considerati non abbastanza
entusiasti e operosi. La consuetudine di esiliare le
persone solo perché non erano integrate perdurd per
tutto il diciannovesimo secolo. Nel suo libro Siberia and
the Exile System, George Kennan, zio dell’uvomo di Stato
americano, descrisse il sistema del  ‘processo
amministrativo’ che aveva studiato in Russia nel 1891:

La persona esiliata a quel modo puo non essere colpevole di
nessun delitto... ma se alle antorita locali sembra che la sua
presenza in un dato luogo sia ‘dannosa all'ordine sociale’ o
‘incompatibile con la pubblica quiete’ potra essere arrestata senga
mandato, detenuta in carcere per un periodo da due settimane a tre
anni, poi trascinata a forza in qualsiasi altro luogo nei confini
dell'impero, per esservi posta sotto sorveglianza della polizia per un
periodo da uno a dieci anni’.
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L’esilio amministrativo, che non richiedeva processo e
sentenza, era una punizione ideale non soltanto per i
sobillatori in quanto tali, ma anche per gli avversari
politici del regime. Nei primi tempi, si trattava
soprattutto di nobili polacchi che si opponevano
all’occupazione russa del loro territorio e delle loro
proprieta. In seguito, vennero esiliati gli obiettori di
coscienza per motivi religiosi, ¢ 1 membri di gruppi
‘rivoluzionari’ e di societa segrete, tra cui 1 bolscevichi.

Seppure non condannati all’esilio amministrativo -
vennero processati e giudicati -, anche i piu famosi
deportati in Siberia dell’Ottocento erano prigionieri
politici: 1 decabristi, un gruppo di membri dell’alta
aristocrazia che nel 1825 aveva inscenato una piccola
rivolta contro lo zar Nicola I. Lo zar, con uno spirito
vendicativo che all’epoca turbo I’Europa intera, ne
condanno cinque a morte. Privo gli altri del loro rango, e
li mando in catene in Siberia, dove alcuni furono
rageiunti dalle mogli, straordinariamente coraggiose. In
pochi sopravvissero abbastanza a lungo da essere
graziati, trent’anni dopo, dal successore di Nicola,
Alessandro 11, per tornare a casa a San Pietroburgo,
ormai vecchi e stanchi.

Un altro famoso prigioniero politico ¢ Fedor
Dostoevskij, condannato nel 1849 a una pena di quattro
anni di deportazione. Dopo essere tornato dall’esilio in
Sibetia, scrisse Memorie dalla Casa dei morti, che tresta
ancora oggi la cronaca piu letta sulla vita nel sistema
carcerario zarista...

Tutto cio accadde ormai I'nltimo anno dei miei lavori forgati.
Quest’ultimo anno mi ¢ rimasto nella memoria quasi come il

primo, in particolare 'nltimo periodo alla colonia penale.

Ma a che serve parlare dei dettagli. ..
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Ricordo ~ solo  che quell'anno, nonostante tutta la  mia
impazienga di concludere al pin presto la condanna, mi fu pin
facile vivere di quanto lo fu negli anni di deportazione precedents.
In primo lnogo, tra i detenuti avevo gia molti amici e conoscenti,
che avevano stabilito in modo definitivo che ero una brava persona.
Molti di loro mi erano devoti e mi volevano bene sinceramente.

11 ‘pioniere’ quasi pianse quando accompagno me e il mio
compagno fuori dalla colonia penale, ¢ quando poi, in seguito, gid
dopo ['uscita, per un intero mese vivemmo in quella citta nello
stesso edificio governativo, quasi ogni giorno ci veniva a trovare,
anche solo per vederci un momento. Ci furono, tuttavia, delle
persone dure e burbere fino alla fine, per le quali sembrava difficile
anche soltanto scambiare una parola con me, Dio solo sa perche.
Pareva che tra di noi ci fosse una sorta di barriera.

Negli ultimi tempi in generale ebbi pin agevolazion:i che nel
corso di tutti i lavori forgati. In quella citta tra i militari che vi
prestavano  servizio trovai dei conoscenti e persino dei lontani
compagni di scnola. Rinnovai i rapporti con loro. Grazie a costoro
riuscii ad avere pinl denaro, riuscii a scrivere in patria e persino ad
avere dei libr.

...Erano gia aleuni anni che non leggevo nemmeno un libro, ed
¢ difficile rendere conto di quella strana e al tempo stesso eccitante
mpressione che produsse su di me il primo libro letto nella colonia

penalk.

...Ricordo che cominciai a leggerlo di sera, quando la baracca
venne chiusa, e che lo lessi per tutta la notte, fino all'alba. Era il
fascicolo di una rivista. Proprio come se fosse giunto a me in volo
un messaggio da un altro mondo; la mia vita precedente si levo
tutta chiara e luminosa dinnanzi a me, e mi sforgai di indovinare
da cio che avevo letto: m’ero staccato molto da questa vita?

Avevano vissuto molto senga di me, che cosa adesso li inquieta,
quali questioni li occupano in questo momento? Mi attaccavo alle
parole, leggevo tra le righe, mi sforzave di trovare un senso
misterioso, degli accenni al passato; cercavo tracce di quello che in
precedenza, ai miei tempi, agitava la gente, e come era triste adesso

23



per me, all’atto pratico, riconoscere a qual punto ero estraneo alla
nuova vita, ero diventato un brandello tagliato via. Bisognava
abituarsi al nuovo, fare conoscenza con una nuova generazione. In
particolare mi gettai su di un articolo che portava la firma di nna
persona che conoscevo e che un tempo mi era stata vicina. ..

Ma gia riswonavano nomi nuovi: avevano fatto la loro
comparsa nuovi attiisti, e io con aviditd m'affrettavo a far
conoscenza con loro e mi indispettiva il fatto di avere cosi pochi
libri sotto mano e che fosse cosi difficile procurarseli. In passato,
con il precedente maggiore di piazza, era persino pericoloso portare
libri ai lavori forgati. In caso di perquisizione ci sarebbero
immancabilmente stati degli interrogatori:

‘Da dove saltano fuori questi libri

Dove i hai presi?

Dungune vuol dire che hai delle relazioni!. .. .

E che avrei potuto rispondere a simili interrogatori?

E quindi, vivendo senza libri, senza volerlo sprofondavo in me
stesso, mi ponevo da solo le domande, mi sforzavo di trovarvi una
risposta, mi tormentavo a volte con esse. ..

)

Ma tutto cio non puo nemmeno essere espressol. ..

(Sanucku us mépmeozo domay)

Nel suo viaggio in Siberia e fino a Sahalin, Anson
Cehov conobbe e descrisse alcuni esiliati:

Ta maggioranga ¢ povera, senza poteri, ha wun'istruzione
approssimativa e porta con s¢ nient altro che la propria calligrafia,
il pin delle volte assolutamente inutile. Aleuni di essi cominciano a
vendersi le camicie di tela olandese, le lenzuola, i fazzoletts, e dopo
due o tre anni finiscono per morire nella miseria pin nera... .
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La posizione insulare — ecco qual era secondo il
famoso comitato del 1868 la caratteristica piu
importante di Sachalin, nonché il suo vantaggio
principale. Su un’isola separata dal continente da flutti
tempestosi non sembrava poi cosi difficile fondare una
grande prigione marittima in base al progetto:
Tutt’intorno acqua e in mezzo sventura, attuando cosi
I'idea di esilio concepita gia dagli antichi Romani in un
luogo dove leventualita di fughe pareva di per sé
improbabile.

Sennonché, fin da subito, Sachalin si riveld un’isola
per modo di dire, una pseudo-insula. Il canale che divide
Iisola dal continente nei mesi invernali ¢ completamente
ghiacciato, e quella stessa acqua che d’estate fa le veci
delle mura del carcere d’inverno ¢ levigata e piatta come
una pianura: chiunque lo desideri puo attraversarla a
piedi o con i cani.

...Ma anche d’estate il canale ¢ abbastanza sicuro: nel
punto piu stretto, tra Capo Pogibi e Capo Lazarev, non
supera le 6 — 7 verste di larghezza, e quando il tempo ¢
sereno e il mare tranquillo si riesce facilmente a coprirne
cento con una qualsiasi bagnarola giljaka. Perfino la dove
il canale ¢ piu ampio, gli abitanti di Sachalin distinguono
piuttosto bene la costa continentale: una nebbiosa
striscia di terra irta di pittoreschi picchi montuosi che, di
giorno in giorno, pare allettarli e tentarli sempre di piu,
promettendo loro la liberta e il ritorno in patria. Al di la
delle condizioni naturali dell’isola, il comitato non aveva
tenuto conto che ¢ possibile fuggire non solo sul
continente, ma anche all'interno dell’isola stessa —
alternativa questa che crea alle autorita non meno
grattacapi.

Va detto dunque che la natura insulare di Sachalin si ¢
rivelata molto meno soddisfacente del previsto.
Comunque, resta pur sempre un vantaggio. Fuggire da
Sachalin non ¢ semplice....
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Cara Cecilija Archimandritoval Sono sano e salvo,
non ho piu aritmie, soldi nemmeno, e tutto va che ¢ una
meraviglia. Faccio visita ai conoscenti e mi tocca
raccontare di Sachalin e dell’India. Una noia terrificante.

Nel pomeriggio del 31 maggio 1885, dopo aver
selezionato e preparato I'apparato fotografico, e ottenuto
tutto il necessario di libri e mappe, ci siamo procurati
una cinquantina lettere di presentazione da insegnanti e
Funzionari del governo in tutte le parti della Siberia; poi
abbiamo lasciato St. Pietroburgo in treno per Mosca.

La distanza dalla capitale russa alla frontiera siberiana
¢ di circa 1600 miglia; il tragitto di solito ¢ frequentato
da viaggiatori esuli, ed ¢ quello che passa per le citta di
Mosca, Nizhni Novgorod, Kazan, Perm ed
Ekaterinburg. Il capolinea orientale del sistema
ferroviario russo ¢ a Nizhni Novgorod, ma, in estate, i
piroscafi fanno la spola costantemente tra quella citta e
Perm sui fiumi Volga e Kama; e Perm ¢ collegata con
Ekaterinburg da un pezzo isolato di ferrovia di circa 180
miglia di lunghezza, che attraversa il catena montuosa
degli Urali, ed ha lo scopo di unire le acque navigabili del
Volga con quelle dell’Ob.

Nella citta di Perm, dove abbiamo trascorso una
notte, abbiamo avuto la nostra prima scaramuccia con la
polizia russa; e sebbene lincidente ha intrinsecamente
poca importanza, ¢ forse degno di nota come immagine
del sospetto con cui gli stranieri sono considerati sulla
grande via dell’esilio verso la Siberia, e del potere
illimitato della polizia russa (associata con altre...) di
arrestare ed esaminare, con o senza causa adeguata.

Nel tardo pomeriggio del giorno del nostro arrivo, io
e Mr. Frost partimmo a piedi per la sommita di un’alta
collina appena ad est della citta, che pensavamo potesse
offrire un buon punto di vista per un disegno. Nel
dirigerci verso di essa ci ¢ capitato di passare vicino il
carcere cittadino; e poiché questa ¢ stata una delle prime
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prigioni russe che avevamo visto, ed era, inoltre, sulla via
dell’esilio per la  Siberia, I'abbiamo naturalmente
guardata con interesse e attenzione.

Poco dopo averla superata abbiamo scoperto che la
collina era piu distante di quanto avessimo supposto; e
siccome era avanzato pomeriggio, abbiamo deciso di
rimandare il nostro escursione fino al giorno successivo.

Ritornammo sui nostri passi, passammo la prigione
per la seconda volta, e tornammo al nostro albergo. La
mattina dopo siamo di nuovo presto parti per la collina;
e siccome non sapevamo niente di meglio circa un
percorso piu diretto abbiamo ripreso la strada che
portava oltre la prigione. Ed in questa occasione
abbiamo raggiunto la nostra destinazione. Mr. Frost ha
fatto un innocuo disegno della citta e dei suoi sobborghi,
e allo scadere di un’ora, o un’ora e mezza, ritornammo
Verso casa.

Su un grande spazio comunale aperto vicino ad una
piazza siamo stati accolti da due agenti (penso ussari-
montanari a giudicare dalla divisa), affiancati da ufficiali
armati di spade e rivoltelle e in alta uniforme. Ho notato
che la prima coppia ci guardava con attenzione mentre
passavano informando subito gli ‘ussari-montanari’
incaricati; ma non ero cosi familiare a quel tempo come
sono adesso con le uniformi della polizia municipale
russa ¢ quelle dei gendarmi che la scortano, e non li
riconobbi. Due degli ufficiali del secondo corpo scelto
lasciarono il loro veicolo poco prima raggiungendoci, si
allontanarono l'uno dall’altro finché non furono a
quaranta o cinquanta piedi di distanza, e poi avanzarono
per incontrarci ed intimidirci.

Guardando in giro ho scoperto che la prima coppia
aveva lasciato le carrozze e si era separata in modo simile
dietro di noi, per poi convergere con frettoloso Passo in
modo altrettanto falso - ma ‘naturale’ - su di noi da
quella direzione. Poi, per la prima volta, mi ¢ balenato in
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mente che erano ‘agenti di polizia’ (in un generale stato
poliziesco tal cosa non dovrebbe risultare anomala) e che
noi, per qualche inconsapevole plausibile ragione,
eravamo (e lo siamo ancora) oggetto di sospetto, e
meditavano - come sempre - come In ogni stato
poliziesco che si rispetti, di arrestarci.

Mentre si avvicinavano, uno di loro, un alto ufficiale
di gendarmeria, forse un colonnello, di circa trent’anni, si
inchino a noi rigidamente e disse:

M permetti di domandarti chi sei e che ci fai da queste parti?

Certamente,

risposi. ..

Siamo viaggiatori ammiriamo il vostro grande paese.

Da dove vieni, posso farti questa domanda?!

Certo,

...acconsentii. ..

...da un grande Paese che ama la Natura e la Liberta. ..

Voglio dire da dove venite circa l'ultimo domicilio di questo
grande nostro paese. ..

Da San Pietroburgo,
....risposi...
E dove pensate di andare?

... In Siberia.

...Risposi ancora senza esitazione alcuna, mentre un
altro ufficiale faceva dei gestacci dietro le spalle...

28



Ab! In Siberia! In quale parte della Siberia?
Da tutte le part.

Permettimi di - chiederti per quale motivo stai andando in
Stberia, regione della Grande Russia?

Stiamo andando /i per il Viaggio, ricorda?, ['Eretico
Viaggio. . ..

Qual ¢ 'oggetto dei tnoi 1 iaggi?
Per vedere ed ammirare il paese e la gente che vi abita.

Ma i turisti [con wun’intonazione sprexzante] non hanno
Labitudine di andare in Siberia. Devi avere qualche particolare
motivo. Dimmi, per favore, esattamente quale ¢ il motivo e lo scopo
di questo V'iaggio. Altrimenti sono costretto a rallentare il Passo,
tu capisci cosa voglio dire. 1 ero?!

Gli ho spiegato che i viaggiatori (quelli che ancora
sono liberi...) in amor e accordo con la Natura nonché
ispirati dagli ideali e sani principi della Democrazia
hanno la retta abitudine di andare ovunque, e che gli
oggetti che di solito hanno in vista sono lo studio delle
persone e luoghi, e 'acquisizione di conoscenze.

Lui invece non era tuttavia soddisfatto della risposta,
anzi irritato, e mi ha risposto con ogni sorta di domande
intese per ottenere una confessione dei nostri reali scopi

nell’andare in un paese come la Siberia. Alla fine disse
con crescente serietd e severita. ..

Ieri 11 sei soffermato davanti all’articolata prigione.
35,

...ho risposto.
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Perché lo hai fatto?

.. Stavamo salendo sulla collina per avere un panorama del
citta, del vostro grande immenso paese, ovvero la dove inizia il
Paese decantato per finire alla Vista d'una Prigione di Stato. ..
Ed anche procedendo al contrario... Direi che dipende molto dai
punti di vista!

Ma tu non sei salito sulla collina, hai semplicemente
camminato e poi sei passato davanti all'articolata prigione,
guardando attentamente mentre passavi, e poi sei tornato.

Ho spiegato che I'ora era tarda e che dopo essere
passata il carcere abbiamo deciso di rimandare la nostra
escursione in vetta della collina fino al mattino.

....5a nell’andare che nel tornare,
...continuo,

tu... hat dedicato, anzi pensato con tutta la tna attenzione alla
prigione. Ed anche alla vigilata prigionia dognuno. E questa
mattina di nuovo alla stessa cosa. Ora, cosa stavi gnardando?
Cerchi qualche carcerato o rifugiato politico. Sei anche tn un
rifugiato?!

Quando ho capito da queste domande come abbiamo
rischiato di cadere nei sospetti piu infondati non meno
di nuovi arresti (della Ragione), non ho potuto fare a
meno di sorridere verso questo ufficiale con la testa
completamente rasata; ma poiché non c’era alcunché di
intelligente nel suo volto, e siccome tutti e quattro gli
ufficiali sembravano considerarlo una sorta di duce, e
noi al contrario un corteo di poveri esuli, Ragion per cui
ho fornito di nuovo spiegazioni...

Dove stai in citta?

Mi ha chiesto uno degli agenti di polizia.
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All'albergo del Mulino!

Ho risposto!

Quanto tempo intends restare qui?

Secols, noi viaggiamo da Secols. ..

Dove hai imparato a parlare la nostra lingna?

...chiese il capo dei gendarmi, riprendendo a turno
I’esame.

In Siberia,

...ho risposto.

Ci sei gid stato prima?

Da Secolz! Paghiamo anche il dovuto canone!
Cosa facevi in Siberia prima?

Sto cercando di costruire una linea telegrafica senza
fili utile anche per gli Esuli....

Non mi piace quando un esiliato colto se ne sta in
silenzio alla finestra a fissare il tetto della casa accanto.

A che pensera?
Non mi piace neppure quando parla con me di
sciocchezze e intanto mi guarda con laria di chi

vorrebbe dire:

“T'u tornerai a casa, io no’.
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Non mi piace, perché in quell’istante mi fa una pena
infinita. L’affermazione ricorrente per cui oggi la pena
capitale si applica solo in casi eccezionali non ¢ del tutto
esatta; le pesanti condanne che lhanno sostituita
conservano infatti la sua caratteristica essenziale, e cioe
di valere a vita, per Peternita, perseguendo uno scopo
ereditato direttamente dalla pena di morte, ossia la
rimozione del criminale dal consueto ambiente umano,
per sempre.

Per la societa in cui € nato e cresciuto, I'individuo che
ha commesso un reato grave muore, esattamente come
al tempi in cul vigeva la pena capitale. La nostra
legislazione russa, relativamente umana, prevede che le
sanzioni piu severe, sia penali che correzionali, siano
quasi tutte a vita. I lavori forzati si accompagnano
invariabilmente all’esilio perpetuo; proprio per questo le
colonie penali sono cosi terribili. Se la societa non
acconsente a riaccogliere il criminale che ha scontato la
pena in un battaglione, costui viene esiliato in Siberia;
anche la perdita dei diritti ¢ quasi sempre perpetua.

Dunque, i provvedimenti punitivi pit severi non
concedono al criminale la pace eterna della tomba
('unico aspetto che potrebbe eventualmente far
accettare a un condannato la pena di morte); d’altro
canto, l'assenza di termine della condanna e Ia
consapevolezza che ogni speranza in un futuro migliore
¢ vana, che nel condannato il cittadino ¢ morto per
sempre e che non esiste sforzo che possa riportarlo in
vita, inducono a concludere che la pena capitale, sia in
Europa che da noi, non ¢ stata affatto abolita, bensi
camuffata sotto altre vesti, meno scandalose per la
sensibilita umana. D’altronde, 'Europa vi ha convissuto
troppo a lungo perché possa rinunciarvi senza
interminabili ed estenuanti indugi.

Sono profondamente convinto che tra cinquanta o
cent’anni si guardera al carattere perpetuo delle nostre
pene con la stessa perplessita e lo stesso imbarazzo che
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oggi destano in noi lo strappare le narici o il tagliare un
dito della mano sinistra. Ma sono altrettanto convinto
che, per quanto consapevoli del fatto che I'ergastolo sia
un provvedimento retrogrado e insensato, non
disponiamo ancora delle forze necessarie per porre
rimedio a una simile disgrazia. Per sostituitlo con un
provvedimento piu razionale e rispondente al senso di
glustizia ci mancano sia le competenze che I'esperienza,
e forse anche il coraggio; ogni tentativo incerto e
unilaterale  in  questa  direzione  condurrebbe
inevitabilmente a gravi errori e a eccessi — tale infatti ¢ il
destino di tutte le iniziative prive delle qualita di cui
sopra.

Per quanto sia triste e bizzarro, non abbiamo neppure
il diritto di risolvere la questione — tanto di moda oggi —
se per la Russia sia piu vantaggioso il carcere o esilio,
dal momento che non abbiamo sperimentato né 'uno né
altro sulla nostra pelle. Guardate per esempio quanto ¢
stato scritto sull’argomento: che miserial Due o tre
articoletti, due o tre nomi soltanto, come se in Russia
non esistessero né il carcere, né lesilio, né la katorga.
Saranno venti o trentanni ormai che la nostra
intelligencija pensante ripete che ogni criminale ¢ il
prodotto della societa, eppure con quale indifferenza
guarda a tale prodotto!

I1 disinteresse nei confronti di chi langue in cella o in
esilio risulta del tutto incomprensibile alla luce dei
fondamenti cristiani del nostro Stato e della nostra
letteratura; le ragioni di quest’atteggiamento andranno
rintracciate nella straordinaria ignoranza dei nostri
gluristi, altrettanto poco colti ¢ non meno gravati da
preconcetti professionali di quelle malerbe dei burocrati
da loro tanto disprezzati. Danno gli esami all’universita
solo per poter giudicare il prossimo e condannarlo al
carcere o all’esilio, e infatti, una volta entrati in setrvizio,
per guadagnarsi lo stipendio non fanno altro. Ma dove
vada a finire 'imputato al termine del processo e perché,
e che cosa siano la prigione o la Siberia, non lo sanno e
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non lo vogliono sapere, perché non rientra nell’ambito
delle loro competenze: che ci pensino i soldati di scorta e
1 direttori delle prigioni dal naso rubizzo!

Secondo gli abitanti locali, gli impiegati, 1 vetturini e i
cocchieri con cui mi ¢ capitato di patlare, gli esiliati
appartenenti a//intelligencija — tutti questi ex ufficiali,
funzionari, notai, contabili ed esponenti della jeunesse
dorée spediti qui per contraffazione, malversazione,
truffa, eccetera — si distinguono per il loro stile di vita
semplice e appartato. Eccezion fatta, ovviamente, per 1
soggetti alla Nozdrév: questi gozzovigliatori rimangono
infatti uguali a se stessi ovunque, a qualsiasi eta e in
qualunque situazione.

Pertanto non se ne stanno buoni al loro posto
neppure in Siberia, ma al contrario conducono
un’esistenza nomade, da zingari, spostandosi di qua e di
la al punto di rendersi inafferrabili a chi avrebbe il
compito di controllarli. Ma a parte i suddetti Nozdrév,
tra gli intellettuali caduti in disgrazia si incontrano di
rado individui profondamente corrotti, immorali,
scopertamente meschini; sono cosi pochi che si
potrebbe contarli, tutti li conoscono e li segnano a dito.

La via siberiana ¢ la strada piu lunga e, a quanto pare,
piu terrificante del mondo. Se da Tjumen’ a Tomsk ¢
ancora passabile, lo ¢ grazie alle caratteristiche naturali
della regione, non certo ai funzionari. Qui si estende
infatti una pianura priva di foreste: quando la mattina
piove, la sera il terreno ¢ gia asciutto, e se fino agli ultimi
di maggio la carreggiata ¢ interrotta da montagne di neve
ghiacciata che si sciolgono lentamente, potete pur
sempre tagliare per i campi, prendendo una delle tante
piste che si snodano nello spazio aperto. Dopo Tomsk
cominciano invece le colline e la taiga; qui il terreno non
si asciuga tanto in fretta e scegliere una strada alternativa
¢ impossibile, tocca per forza seguire quella maestra.
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Non a caso, ¢ soltanto da Tomsk in poi che 1 viaggiatori
iniziano a inveire e a dedicarsi con zelo alla compilazione
dei registri dei reclami. I signori funzionari leggono
attentamente le loro lamentele per scrivere poi a
margine: «Si ignori». Ma perché darsi la pena di scrivere?
Al posto nostro, i funzionari cinesi avrebbero introdotto
da un pezzo un apposito timbro.

...Ma ecco che la campagna finisce: siamo arrivati alla
terribile Kozul’ka. In effetti, la strada ¢ spaventosa, ma
non peggio che nei pressi di Mariinsk o di
Cernoreéenskaia. Immaginatevi un ampio varco nel
bosco lungo il quale corre un terrapieno di argilla e rifiuti
largo quattro sazen’ — questa sarebbe la strada maestra.
A guardarlo di lato, il terrapieno, si ha 'impressione che
dalla terra, come in una scatola musicale aperta, emerga
una grossa canna d’organo.

Da una parte e dall’altra ¢ affiancata da fossati, ed ¢
percorsa da solchi profondi almeno mezzo arSin che
s’intersecano in continuazione con altri, trasversali.
Sicché la canna d’organo finisce per assomigliare in
realta a un susseguirsi di catene montuose con i loro
Elbrus e Kazbek; queste vette sono gia asciutte e
cozzano contro le ruote, mentre le loro pendici sono
ancora immerse nell’acqua. Solo wun abilissimo
prestigiatore riuscirebbe a posare una carrozza sul fondo
stradale in maniera che stia dritta; in genere, la vostra
vettura procede in modo da costringervi — finché non ci
avete fatto labitudine — a gridare ogni due minuti al
vetturino:

‘Ebi, ci stiamo ribaltando!’.

Perché di solito, quando le ruote a destra si sono
inabissate in un solco, quelle di sinistra si ritrovano in
cima alle montagne. O puo capitare che due si siano
impantanate, la terza stia montando sull’ennesimo
El’brus, e la quarta giri in aria a vuoto...
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La vostra carrozza assume mille posizioni diverse,
eppure voi non potete fare altro che prendervi la testa
tra le mani e mordervi la lingua, sballottati di qua e di la,
mentre le vostre casse e valigie si ribellano, cadendo
I'una sull’altra, nonché — ovviamente — su di voi.

Ma guardate un po’ il vetturino: come fara
quell’acrobata a rimanere seduto in serpa?

Se qualcuno ci vedesse dall’esterno, penserebbe che
non stiamo andando per la nostra strada, ma che siamo
impazziti. Nel tentativo di tenerci il piu lontano possibile
dal terrapieno, procediamo ai margini del bosco in cerca
di una via alternativa; ma neppure qui mancano solchi,
gobbe, costole o ponticelli. Dopo un po’ il vetturino si
ferma; riflette un istante e, con un grugnito di impotenza
e Pespressione di chi ¢ i i per commettere una gran
mascalzonata, devia in direzione del terrapieno, dritto
dritto nel fossato.

Risuona uno schianto: le ruote davanti fanno crac,
anche le ruote dietro... crac! — siamo noi che ci siamo
infilati nel fossato.

Ma ecco che risaliamo sul terrapieno, crac di nuovol!

I cavalli sudano come dannati, le balestre si staccano,
le imbracature e gli archetti scivolano di lato...

‘Ab, signorina bella!’

...grida il vetturino, vibrando frustate con tutte le sue
forze.

‘Ob, caro il mio pelandrone! Eb, accidenti all’anima tua!’.

Ma, dopo una decina di passi, 1 cavalli si bloccano;
puol insultarli e frustarli quanto vuoi, loro non vanno
piu avanti. Non c’¢ niente da fare: abbandoniamo di
nuovo il terrapieno e ripieghiamo nel fossato, cerchiamo
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un’altra via laterale, dopodiché cambiamo idea per
I'ennesima volta e risaliamo sul terrapieno — e cosi via,
senza fine. Viaggiare ¢ faticoso, faticosissimo, ma lo
diventa ancor di piu se pensi che questa striscia di terra
deforme e butterata, quest’eruzione di vaiolo nero, ¢
pressoché l'unica arteria che congiunge I'Europa alla
Siberia.

E sarebbe proprio lungo quest’arteria — cosi almeno si
afferma — che la civilta fluirebbe in Siberial

Certo, se ne dicono parecchie, ma se ci sentissero i
vetturini o gli impiegati postali, oppure questi contadini
fradici e infangati che affondano nella melma fino al
ginocchio per trasportare il t¢ in Europa, chissa che cosa
penserebbero del’Europa medesima e della sua sincerital
A proposito, guardate questo convoglio. Una quarantina
di carri carichi di casse di te¢, incolonnati lungo il
terrapieno... Le ruote sprofondate a meta nei solchi, una
lunga fila di ronzini scarni con il collo teso... E, accanto a
cilascun carro, arrancano i carrettieri esausti a furia di
tarsi strada nel fango e di aiutare 1 cavalli...

Ma eccone uno fermarsi.
Che ¢ successo?

Si ¢ spezzata una ruota...
No, meglio non guardare!

(A. Checov)

LA TAIGA

PREGHIERE AILLE FORZE DEIL.A NATURA*



Madre fiume, tu non riscaldi?

Non lasciarci andar via a labbra asciutte!

Dai calore, riscalda!

Abbi compassione, dai calore!

Madpre terra che stai in basso, dai calore, riscalda!
Madre giunta dalla terra russa,

abbi compassione dei tnoi figh,

dai calore, riscalda!

Non irrigidire le orecchie!

Lo sciamano inefficace ha battuto il tamburo
sul finire della sera.

Madre sole, riscaldaci col tuo calore,

dacci nutrimento col tuo calore!

Da qualungue parte provenga il male,
guidalo in un’altra direzione!

(In primavera, allorché sul fiume si rompe il ghiaccio, le donne
e le fancinlle gettavano in acqua delle margheritine come dono per i
figli del signore del fiume e si rivolgevano a quest’ultimo cosi:)

Madre acqna, dacci il nutrimento!
Conduci noi senza ostacoli sulla tua superfice!
Questo accogli come giocattolo per i tuoi figl!

(* Testi raccolti nell'ottobre 1896 nella regione del fiume
Korkodon)

Se il paesaggio non ¢ l'ultimo dei vostri pensieri
quando viaggiate, allora procedendo dalla Russia in
direzione della Siberia, dall’'Ural fino allo Enisej, non
potrete che annoiarvi ininterrottamente. Una pianura
gelida, esili betulle sghembe, pozzanghere, qualche lago
qua e la, la neve a maggio e le sponde deserte e uggiose
degli affluenti del’Ob’ — ecco cio che delle prime

duemila verste resta impresso nella memoria.
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Al contrario, la natura idolatrata dai forestieri,
venerata dai nostri fuggiaschi e destinata a rivelarsi una
miniera d’oro per i futuri poeti siberiani, questa natura
inimitabile, imponente e meravigliosa comincia solo a
partire dallo Enisej. Non se ’'abbiano a male gli invidiosi
estimatori della Volga, ma io in vita mia non ho mai
visto un fiume pit magnifico dello Enisej. Se il fascino
della Volga ¢ quello di una bella fanciulla tutta
agghindata, timida e un po’ malinconica, ’Enisej ¢ un
guerriero erculeo e sfrenato che non sa che farsene della
sua energia e del suo giovane ardore.

Sulla Volga DPessere umano ¢ partito da gesta
temerarie per culminare in un lamento che si ostina a
chiamare canto; le piu rosee e accese speranze hanno
lasciato il posto a quel senso di impotenza altrimenti
noto come pessimismo russo. Lungo lo Enisej invece la
vita ¢ iniziata tra i gemiti, ma terminera con imprese che
noi non ci sogniamo neppure. Cosi almeno pensavo,
mentre immobile sulla riva di quel vasto fiume
contemplavo avidamente le sue acque che, con velocita e
forza terrificanti, si precipitavano verso lo spietato Mar
Glaciale Artico.

AllEnisej le sponde vanno strette.

Bassi flutti s’inseguono l'un Ialtro, si accalcano e
descrivono gorghi a forma di spirale, e pare davvero
strano che questo gigante non abbia ancora eroso le rive
e scavato in profondita il letto. Da questa parte sorge
Krasnojarsk, la piu bella di tutte le citta siberiane, mentre
di 1a si intravedono montagne che mi ricordarono il
Caucaso, tanto erano onitiche, avvolte nella nebbia.

...Me ne stavo li e pensavo: che vita piena,
intelligente e audace illuminera con il tempo queste
sponde! Invidiavo Serebrjakov, che — 'avevo letto — da
Pietroburgo stava raggiungendo in piroscafo il Mar
Glaciale Artico per imboccare poi la foce dello Enisej, e
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rimpiangevo che 'universita fosse stata fondata a Tomsk
e non laggiu, a Krasnojarsk.

Tanti pensieri diversi mi affollavano la mente,
accalcandosi e confondendosi come le acque dello
Enisej, e mi sentivo bene...

Subito dopo lo Enisej comincia la famosa taiga, di cui
molti hanno scritto e raccontato. Proprio per questo ti
aspetti qualcosa che non ti puo dare, e all'inizio rimani
un po’ deluso. Da una parte e dall’altra della strada si
estendono ininterrottamente le solite foreste di pini,
larici, abeti e betulle. Dove sono quegli alberi dal tronco
cosl grosso che cinque uomini non basterebbero ad
abbracciarlo o con la cima cosi alta da farti girare la
testa?

Gli abeti di qui non sono affatto piu grandi di quelli
del parco Sokol’niki a Mosca.

Mi avevano detto che la taiga ¢ silenziosa e che la sua
vegetazione non ha alcun profumo. Ecco cio che mi
attendevo, e invece, quando mi ritrovai li, mi accorsi che
era tutto un cinguettio di uccelli e un ronzare di insetti; le
trasche delle conifere riscaldate dal sole riempivano l'aria
di un intenso aroma di resina, le radure e il ciglio della
strada erano ricoperti di fiori rosa, gialli e di un azzurro
delicato che deliziavano non solo lo sguardo.

Evidentemente, 1 viaggiatori che hanno scritto della
taiga ’hanno vista non in primavera, bensi d’estate,
quando anche in Russia le foreste tacciono e non
emanano alcun profumo. La potenza e lincanto della
taiga non consistono né negli alberi giganti né nel
silenzio di tomba, ma nel fatto che forse solo gli uccelli
migratori sanno dove finisca. Il primo giorno non ci fai
quasi caso; il secondo e il terzo resti stupito, il quarto e il
quinto hai gia la sensazione che non uscirai piu da
questo mostro verde.
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Se sali in cima a un’alta collina avvolta nella foresta e
guardi verso est, dove prosegue la strada, vedrai ai tuoi
piedi ancora foresta e una collina ricoperta d’alberi
frondosi, alle sue spalle un’altra collina egualmente
frondosa e poi un’altra e un’altra ancora, senza fine; se il
giorno dopo Sali in cima all’ennesima collina, lo
spettacolo sara lo stesso...

Piu avanti, lo sai, ci devono pur essere '’Angara e
Irkutsk, eppure che cosa si erga al di la delle foreste che
si aprono a nord e a sud della strada, e per quante
centinaia di verste esse si estendano, lo ignorano persino
1 postiglioni e 1 contadini nati nella taiga. La loro fantasia
¢ piu audace della nostra, eppure non si azzardano a
calcolare a casaccio dove termini la taiga; se glielo
domandi ti rispondono soltanto:

‘Non ha fine!’.

Quello che possono dire ¢ che d’inverno, dal lontano
Nord, arrivano degli uomini con le loro renne a
comprare il pane, ma che gente sia e da dove venga non
lo sanno neanche i vecchi. Ecco che fra i pini si trascina
un fuggiasco con in spalla una bisaccia e una gamella.
Come sembrano piccole e insignificanti le sue malefatte
e le sue sofferenze in confronto all'imponenza della
taiga... ¢ com’e piccolo pure luil Se sparisse qui, nella
taiga, la sua scomparsa non parrebbe né piu strana né
piu terribile di quella di una zanzara. Finché 'uomo non
la popolera, la taiga restera possente e invincibile; la
frase: ‘Luomo ¢ il re della natura’ non ¢ mai suonata cosi
goffa e falsa come qui.

Se, per ipotesi, tutti gli uomini che abitano ora lungo
la strada siberiana si accordassero per distruggere la taiga
e si mettessero ad abbatterla e a incendiarla, si
ripeterebbe la storia della cinciallegra che voleva dar
fuoco al mare. Certo, le fiamme potrebbero inghiottire la
foresta su un’area di cinque verste, ma sullo sfondo
generale quel vuoto si noterebbe appena e di li a qualche
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decina d’anni lo colmerebbe un bosco nuovo, ancora piu
folto e impenetrabile.

Una volta uno studioso sulla costa orientale del fiume
aveva inavvertitamente appiccato il fuoco alla foresta; in
un istante tutta la macchia verde visibile all’occhio era
stata avvolta dalle fiamme. Sconvolto dall’incredibile
scena, lo studioso si era definito ‘causa di una tremenda
disgrazia’. Ma per la taiga gigantesca che cosa sono
poche decine di verste?

Con tutta probabilita, sul luogo dall'incendio oggi si
erge una foresta inaccessibile, dove gli orsi vanno a
spasso indisturbati e svolazzano i francolini, mentre lo
studioso ha lasciato nell’ambiente tracce sicuramente
maggiori della disgrazia che tanto lo aveva turbato. E
inutile applicare alla taiga D'abituale metro umano. E
quanti misteri nasconde in sé la taigal Ecco che tra gli
alberi si cela una strada o un sentiero che scompare nelle
tenebre della foresta.

...Chissa dove va a finire?

Portera a una distilleria clandestina, o a un villaggio
della cui esistenza non sospettava né il capo della polizia
né I’assessore locale?

Oppure a una miniera d’oro scoperta da un gruppo di
vagabondi?

Che liberta seducente e sfrenata spira da questo
sentiero misteriosol A detta dei vetturini, nella taiga
vivono orsi, lupi, alci, zibellini e capre selvatiche. I
contadini che abitano lungo la strada siberiana, quando a
casa non c’¢ nulla da fare, trascorrono settimane intere
nella taiga dando loro la caccia. Qui l'arte venatoria si
riduce a ben poca cosa: se il fucile ha sparato, evviva, se
invece ha fatto cilecca, inutile chiedere pieta all’orso. Un
cacciatore si ¢ lamentato con me che il suo fucile si
inceppa anche cinque volte di fila e spara solo al sesto
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tentativo; andare a caccia con un arnese del genere senza
avere con sé un coltello o una fionda sarebbe una follia.
I fucili di importazione sono costosi e di cattiva qualita,
percio non ¢ raro imbattersi lungo la strada in fabbri in
grado di costruirne. In genere i fabbri sono individui in
gamba, e questo si nota particolarmente nella taiga, dove
non possono certo confondersi nella massa degli altri
talenti.

(A. Cechov)

LA VOLPE CHE INCONTRAI UN GELIDO
MATTINO D’INVERNO (in compagnia d’un lupo)

V’erano molte leggende sull’origine della taiga. Falale;
le aveva raccontate a Marco, quando il giovane andava a
trovare il ragazzo nella sua isba. Erano miti antichissimi,
che gli uomini forse si erano raccontati tra loro poco
dopo aver inventato il linguaggio, e quando spiegavano
tutte le cose con storie immaginate. Una raccontava che
la terra aveva inventato la taiga perché voleva sottrarsi
alle furie del cielo e crearsi un riparo alla violenza dei
continui temporali. Un’altra narrava che il bosco era
stato creato invece per far perdere le tracce dell’alce
femmina agli uomini che linseguivano con archi e
bastoni.

L alce immensa e materna, col muso di cammello e il corpo a
mezza strada tra il cavallo e il cervo, era la madre antica e
universale, generatrice di tutti gli animali del bosco.

La tundra diventava risonante del rumore ritmico dei
suoi zoccoli, che nella fuga angosciata si urtavano tra di
loro, in una cadenza regolare. Gli animali pregarono gli
dei della terra che salvassero la gran madre per sempre, e
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allora la tundra e la steppa si trasformarono di colpo in
un bosco senza fine, dove ogni inseguitore si sarebbe
perduto, e dove gli animali, al contrario, si sarebbero
sentiti perfettamente a casa loro. Cosi l'alce femmina fu
salva e la taiga divento un labirinto inestricabile, nel
quale ogni cacciatore avrebbe smarrito la sua strada.

Marco aveva la mente piena di queste favole, e voleva
passare un giorno intero nella taiga, allontanandosi il piu
possibile dal villaggio, come facevano 1 cacciatori
siberiani. Appunto perché, sotto sotto, aveva il timore di
perdersi, voleva internarsi nella taiga per dimostrare a se
stesso che non la temeva. Era fiero e coraggioso. Aveva
il gusto di sfidare le cose, e si sentiva sfidato dalla natura
stessa, dai lupi, dai venti, dalle tormente. Il sogno
d’immergersi nel bosco e nelle ande del nord andava
ogni giorno irrobustendosi e acquistando spazio dentro
di lui. Era sedotto anche dall’idea di salire sulle
montagne tondeggianti e di avvicinarsi un poco ai monti
di Bystr Golec, oltre i quali cominciava la Mongolia.

Sapeva che non era possibile spingersi fino al confine,
ci sarebbero voluti giorni e giorni, ma la stessa idea di
andare in quella direzione gli metteva addosso
un’agitazione incontenibile.

Allora, che ne dici?

...mi incalzo.

Ora é il momento.

Ora che c’¢ uno straterello di neve da niente. Se cominciano le
grandi nevicate, allora diventa impossibile.

Chiedilo ad Anataj. Se Anataj ci accompagna, io
vengo anche subito.
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Anataj ascoltd Marco in silenzio, guardandolo con
una certa ammirazione, come fosse un daino ormai
impaziente di saggiare la forza delle sue zampe.

Nella taiga non si va per gioco. Ci si va soltanto per
necessita. Andiamo a caccia, allora. Ma ora gli animali
sono in letargo. Si possono trovare soltanto 1 lupi e le
volpi. Ci sono anche gli uccelli. I galli cedroni e le pernici
di monte disse Marco.

Anataj non rispose subito. Aveva bisogno di tempo
per maturare ogni decisione, anche la piu esile e minuta,
e solo dopo un periodo di lunga incubazione il suo capo
accennava un moto di assenso o di diniego.

Poi disse:

E va bene. Vi portero nella taiga. Ma dovremo essere di
ritorno prima del tramonto. Vi diro io quando sara la giornata
buona .

Marco si illumino, ma riusci a contenere totalmente il
proprio entusiasmo. In ogni cosa aveva una sua misura e
una sua contenutezza, anche se era ansioso di crescita e
di iniziazione.

Anataj comincio a guardare il cielo ogni giorno, a
spiare il corso dei venti e delle nuvole, per riuscire a
capire quando i tempo si fosse completamente
stabilizzato. Marco si spingeva ogni momento ai limiti
del bosco. Il suo lungo stare a guardarlo voleva dire:
‘Aspettami, ora arrivol’. Udiva il sussurro delle cose che
lo attendevano nella taiga come quello che aveva sentito
nella spirale di madreperla della conchiglia di Anataj. Gli
pareva che le cose si ergessero di fronte a lui velate,
come una donna orientale, ed eseguissero una sorta di
danza tranquilla, nell'attesa che lui togliesse il velo con
discrezione silenziosa, senza gridi di guerra o di trionfo.
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Finalmente il tempo si stabilizzo sul bello e Anataj
disse:

Domani. Preparate ogni cosa stasera. 1Verro io stesso a
svegliarvi.

Ma tutto, o quasi tutto, era gia pronto da molto
tempo. lo e Marco per giorni e giorni eravamo persino
andati sui bordi della taiga per esercitarci coi fucili che i
cacciatori ci avevano prestati. Anataj venne a picchiare
alla porta dell’isba che faceva ancora buio pesto, e stette
immobile a guardarci, mentre ci vestivamo al lume
scarso del fanale a petrolio. Non avevo la minima idea
verso che direzione ci saremmo diretti, ¢ questo creava
dentro di me una soffice nicchia di sorpresa e di
imprevisto. Avevo una sconfinata fiducia in Anataj, che
ormai, pur venendo dalla steppa, era diventato un uomo
della taiga, di cui conosceva tutti i segreti. In poco tempo
arrivammo al fiume, mentre nell’aria e nel cielo il buio si
andava sciogliendo, diventando lattiginoso, e le stelle
rapidamente impallidivano.

Andiamo lungo il fiume?
...chiest al vecchio.
No. Ma non ce ne allontanereno di molto ¢ pin prudente.

Trovammo una cascata gelata, formata da una frana
di guglie e pinnacoli di ghiaccio, che scendeva dall’alto di
una collina, lungo il corso di un piccolo affluente. Tutta
la vita della taiga era bloccata e sospesa. Era come ci
muovessimo dentro la favola dell’laddormentata, in cui
ogni animale e ogni uccello dormivano per miglia e
miglia intorno, per far compagnia al sonno aristocratico
della principessa. Anche i ghiri, le marmotte, gli zibellini,
gli orsi dormivano, in tane invisibili, che Marco cercava
invano di scoprire, scrutando avidamente ogni cosa. Mi
fermai un istante a guardare il sole che sorgeva. I suoi
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ragei suscitavano riflessi dorati sulla neve e sulle
formazioni di ghiaccio.

Anataj si accorse della mia sosta e si fermo pure lui,
immobile, senza capire.

Poi riprendemmo la marcia silenziosti, a passi lunghi.

Il vecchio si muoveva con sicurezza, come seguisse il
filo invisibile di un sentiero che non esisteva se non nella
sua mente.

Dove andavamo con esattezza?
Con guale criterio si muoveva Anataj?

Forse, semplicemente, andava la dove il sottobosco si
diradava, ed era possibile passare senza urtare dei rami o
della neve. Eravamo affidati soltanto a noi stessi e ai
nostri fucili. Le paure distanti, intraviste nei giorni scorsi,
non si erano dissolte, anzi forse avevano fatto un
impercettibile passo avanti, e mi guardavano da lontano
come animali curiosi. Camminammo un paio d’ore nella
solitudine piu totale, spostandoci in qua e in la, di modo
che io avevo perduto quasi del tutto I'orientamento, e
non avrei saputo neanche alla lontana in che direzione si
trovasse il villaggio.

Poi Anataj si fermo ai piedi di un gruppo di betulle
dal tronco bianco, spruzzato di neve.

Guardate [ sotto. Cosa c'e?

La tana di un orso.

Gli animali sono dentro.

Se lui non ce I'avesse indicata probabilmente non ci

saremmo accorti di nulla. Cio che si vedeva era soltanto
un monticello di neve e una larga fessura che s’insinuava
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in esso, a livello del suolo, seminascosta da rami
affastellati a casaccio. Ci curvammo a turno per vedere.
Nel buio, in fondo, si distinguevano appena due masse
scure ¢ immobili. Il cuore mi batteva piu in fretta, e
d'istinto misi mano al fucile. Non c¢’¢ alcun pericolo.
Non si sveglieranno.

Non si svegliano del tutto neppure quando mangiano o si
riproducono. 1 olete dire che si accoppiano in letargo?

...disse Marco.
Proprio cosi.

Alla fine dell’inverno l'orsa sara incinta. Mi sembtro
che Marco fosse un po’ turbato da quell’idea. Da tempo
aveva cominciato a sognare la donna. Tutto cio che
riguardava le cose dell’lamore e della riproduzione
provocava dentro di lui uno scuotimento delizioso e
imbrividito, e si sentiva attraversato da dolcezze di
desideri carezzevoli e tumultuanti. Per un momento
trattenni I'idea di allargare lapertura della tana e di
sparare agli animali, ma poi mi parve che la cosa
contenesse pesanti forme di vilta, e non dissi nulla ne a
Marco né ad Anataj. Del resto mi pareva sottinteso che
si dovesse fare soltanto cio che il vecchio decideva, e
Anataj non si tolse neppure il fucile che gli attraversava
la schiena.

Forse non eravamo venuti a cacciare, ma soltanto a vedere la
taiga da vicino.

La giornata conservava una limpidezza da specchio, e
non c'era la piu piccola nuvola. Nessun vento turbava il
sonno degli alberi coperti di neve. Essi erano piuttosto
rari, e si vedeva bene il colore del cielo tra il fogliame
verdescuro. Cominciammo a salite sul fianco di una
collina. Ogni tanto v’erano radure prive di alberi, o
quasi, dove mi fermavo un minuto per mettere mano al
cannocchiale e guardare lontano. Il freddo era intenso,
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ma secco, non fastidioso, perché I'aria era ferma. Le
bande del berretto di volpe ci coprivano le orecchie.

Il nostro occhio comincio a diventare esperto e a
scoprire da minimi indizi, indicati da Anataj, la tana di un
ghiro o di una marmotta. In Marco si desto listinto del
cacciatore, anche se aveva sparato pochissime volte, e
sempre contro un tronco o un sasso, per esercitarsi. Ma
suo padre e i suoi nonni erano stati cacciatori, ¢ prima i
loro padri e i loro avi, sicché P’istinto della caccia era
qualcosa che dormiva nel suo sangue, e poco era bastato
per svegliarlo. Ancora non sapeva se avremmo sparato o
no, e non osava domandarlo ad Anataj. Ogni tanto si
sentiva il grido rauco degli urogalli, o si vedeva la fuga
affannosa di una pernice. Altrimenti tutto era silenzioso,
di un silenzio quasi irreale, se noi stessi col nostro
passaggio non provocavamo lo schianto di un ramo
secco, o la caduta soffocata di una manciata di neve.

LLa neve non era alta, ma talvolta si affondava fino alle
caviglie, perché in certi luoghi il vento laveva
accumulata.

Marco patlava forte per sentire il suono della sua
voce, e per un desiderio di squarciare l'antico silenzio
invernale della foresta. A volte c’era un volo o un gridio
di cornacchie, e poi il silenzio si riformava, e con esso si
rifaceva dentro di me un filo di paura senza motivo.

Di qui ¢ passato un cane

...disse Marco ad un certo punto.

Non un cane, ¢ un lupo! Sono impronte fresche, potrebbe essere
ancora da queste parti. ..

...disse Anataj.

Avanzammo cautamente e dopo un poco anziché un
lupo trovammo una volpacchiotta grigia, piccola, ferita



da chissa cosa, perché lasciava una traccia rosata sulla
neve. Forse erano stati gli uccelli da preda, perché
I'animale era ancora molto giovane, non piu grande di
una lepre. A volte, guardando in su, vedevamo i larghi
giri delle aquile e dei falchi. Marco si mise a inseguire la
volpe, che saltava con un certo sforzo sulla neve,
soprattutto a causa della zampa ferita.

Si vedeva che correrle dietro era un fatto istintivo, pit
forte di lui. Saltelld di qua e di 1a come I'animale, che
aveva la fuga come unico progetto. Marco aveva anche
lui un solo progetto, I'inseguimento. Sgusciavano tra gli
alberi con agilita crescente, e la distanza fra loro andava
riducendosi. Io stavo per richiamarlo, quando Anataj mi
fece cenno di lasciarlo fare. Anche Marco in fondo era
un grosso cucciolo, e bisognava dare un po’ di corda alle
sue bizzarrie.

La volpacchiotta ando a ficcarsi in una forra, che in
fondo si chiudeva come un vicolo cieco contro una
roccia. Tento disperatamente di arrampicarsi e poi, non
riuscendovi, si voltd verso l'inseguitore, mostrandogli i
denti e squittendo.

Mareo si fermio.

Era strano vedere lanimale e il ragazzo fermi, a
scrutarsi, come se entrambi dovessero prendere decisioni
capitali, e avessero bisogno di pensarci un poco su.
Marco lentamente si sfilo il fucile, sempre guardando la
volpe come se il suo sguardo fosse magnetico e la
tenesse inchiodata al suolo. Stavo per chiamarlo, per
dirgli qualcosa, quando Anataj mi mise una mano sulla
spalla, come per dissuadermi. Marco doveva prendere
una decisione da solo.

17 giovane punto il fucile ma non sparo.

...Indietreggio, si avvicino a noi,
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¢ troppo giovane, e poi ¢ ferita. Non posso spararle non me la
sento.

Meglio cosi dissi.

1l ragazzo mi sembro sollevato.

Divento piu allegro. Aveva intuito I'immenso
desiderio di liberta dell’animale, cosi simile al suo, e

aveva provato per la volpe una specie di solidarieta.

Mi chiedevo se stessimo andando in direzione della
ferrovia,

....0ppure

(C. Sgorlon)
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