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                          NEL CREPACCIO 
 
 
 
 
 
Sulla rivista del CAI la recensione a Jungborn, che ha 

per sottotitolo ‘Scalate e pensieri di elevazione di un solitario 
cercatore di sentieri’, esce sul fascicolo di agosto 1925 a 
firma di Pino Prati. Conviene rileggerne almeno le righe 
d’attacco per un primo identikit dell’opera:  

 
La prima edizione di questo capolavoro nel campo letterario 

dell’alpinismo è stata pubblicata dall’Oesterreichische 
Alpenzeitung nel 1922. Questa eletta società di provetti alpinisti 
ha il grande merito di aver raccolti i più importanti scritti 
lammeriani, pubblicati qui e lì in svariatissime riviste di 
alpinismo. La seconda edizione riveduta, convenientemente 
ampliata e arricchita di numerose fotografie è uscita a cura della 
casa editrice Bergverlag di Monaco.  

 
…Secondo il recensore  
 
uno dei grandi pregi degli scritti lammeriani è quello dell’analisi 

scrupolosa, sincera e completa d’ogni sua avventura e d’ogni 
problema trattato.  

 
Per singolare coincidenza, in un breve necrologio che 

compare sulla rivista del CAI poche righe sopra si parla 
di un socio del gruppo studentesco della sezione di 
Torino che ‘vedeva nella montagna una delle più belle 
espressioni dell’opera di Dio’ 

 
…Eugen Guido Lammer è commosso per la morte 

d’ogni suo discepolo, in quel periodo Lammer è ormai 
vecchio, un vecchio professore di lettere in pensione che 
ha superato i sessanta. È nato nel 1863 a Rosenburg in 
Bassa Austria, nell’agreste valle del Kamp, piccolo 
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affluente del Danubio un’ottantina di chilometri prima di 
Vienna. Dal 1895 al 1918 è vissuto a Stockerau, alle 
porte della capitale, come insegnante di scuola media.  

 
La fine della Prima Guerra Mondiale è una svolta 

epocale per l’Austria, che al crollo dell’impero asburgico 
si riduce a uno staterello in ginocchio, in preda 
all’inflazione e alla disoccupazione, e anche per lui che 
viene messo a riposo. Ma l’indomito professore, invece 
di lasciarsi travolgere dalla catastrofe e dall’età, è capace 
di ritrovare una seconda giovinezza riconvertendosi a un 
nuovo insegnamento, con il libro che infatti si intitola 
‘Fontana di giovinezza’ e comincia con le parole: 

 
o gioventù del nostro tempo, un uomo in barba bianca, rimasto 

giovane, ti saluta 
 
Osteggiato e isolato come un fanatico alla fine 

dell’Ottocento, dopo la Prima Guerra Mondiale 
Lammer assume il carisma di un precursore. Come la 
massa di reduci scampati all’immane carneficina bellica 
che ha distrutto la potenza austro-tedesca e spazzato via 
ogni ideale, anche il vecchio professore alpinista è a suo 
modo un reduce che ha saputo sfidare la morte, ma in 
nome di un eroismo romantico più nobile di quello 
militare, per affermare la propria incrollabile volontà. 

 
Nello sbandamento postbellico in Austria e Germania 

molti giovani senza avvenire voltano le spalle alle città e 
ai conflitti sociali per rifugiarsi nella natura. Riprende 
vigore il movimento dei Wandervögel (letteralmente 
‘uccelli migratori’), una sorta di scoutismo alla tedesca, 
fondato nel 1901 da Karl Fischer nel sobborgo berlinese 
di Steglitz. Lammer, che prima della guerra vi ha iscritto 
i propri due figli, una femmina e un maschio, ne è un 
sostenitore.  

 
Nel dopoguerra i più animosi cercano nell’alpinismo 

un terreno di riscatto simbolico e si gettano all’assalto 
delle montagne con uno slancio e uno sprezzo del 
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pericolo simile a quello che fu del giovane Lammer, lo 
sconvolgimento della guerra ha prodotto un nuovo 
atteggiamento psicologico, un’enorme svalutazione del 
rischio di morte. Ma in più l’alpinismo ha subito nel 
frattempo un’evoluzione vertiginosa. Padroneggia ormai 
una tecnica sofisticata e non si accontenta più dei pendii 
di ghiaccio infidi ma inclinati. Reso più animoso 
dall’impiego di nuovi metodi di assicurazione con corde 
e chiodi, è ora capace di sfidare verticalità impressionanti 
su qualsiasi parete inviolata, sia essa di ghiaccio odi 
roccia. Quel che appariva pazzesco ai soci borghesi 
dell’Alpenverein austro- ungarico è sulla cresta dell’onda: 
l’ideologia estremista del vecchio Lammer come le 
prodezze dei nuovi arrampicatori. Ecco il clima in cui 
all’inizio degli anni Venti nasce la fortuna di Jungborn e 
l’epopea del sesto grado. 
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ESSERE SOLI 
 
 
 
Essere soli in montagna significa essere veramente 

abbandonati in mezzo alle insidie e ai pericoli della 
natura alpestre: vuol dire scorgerli con due occhi soli, 
anziché con quattro o con sei, aggrapparsi con due 
braccia invece che con quattro o più, significa rinunciare 
deliberatamente alla corda, questo fido e consolante 
angelo tutelare, ed anche all’incitamento incoraggiante 
dei compagni. Qui non si tratta dello scalatore solitario 
su vie molto battute, dove in caso di bisogno l’aiuto 
arriva rapido e sicuro, ma d’immergersi in una solitudine 
assoluta, a distanza di miglia da un cuore sensibile e da 
una mano salvatrice.  

 
Davvero un orrore indicibile strozza talora l’uomo 

abbandonato, quando la nebbia lo confonde 
pazzamente, quando la tormenta minaccia di soffocarlo, 
quando gli spaventi notturni in un bivacco tra le rocce gli 
tolgono il calore del corpo e il vigore vitale. Però, cosa 
strana, il forte cerca proprio i pericoli notevoli 
dell’ascensione solitaria contro i quali tutti 
ammoniscono, cerca proprio quell’orrore e quel dolore 
trafiggente. 

 
Essere isolati sui monti vuol dire essere proprio soli. 
 
È finalmente ammutolito il chiacchiericcio 

ininterrotto, il vaniloquio superficiale; perché anche nel 
duomo delle Alpi e nelle ore solenni gli uomini non si 
vergognano a non parlare che di scempiaggini. Per il 
solitario non c’è più altro suono che la pura voce della 
natura e ode ora ciò che non fu mai udito.  

 
L’anima di chi è maturo per la solitudine, intende a 

poco a poco le mute parole dei mille linguaggi delle cose 
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e degli avvenimenti naturali: il senso perturbante e la 
mestizia eroica della distruzione e dello sgretolamento 
irrimediabili della montagna, il linguaggio della roccia 
granitica e del massiccio dolomitico; il ritmo dei profili, 
ciò che ci fa sentire la voce della conca celata in fondo 
alla valle, della gola tetra, dei muri irrigiditi o precipitanti; 
la musica delle calotte nevose carezzate dalla luce, delle 
cornici di neve gonfie minaccianti e della voragine 
verdastra spalancata che si va abbuiando.  

 
Questa musica rivela l’urlo stridente della tempesta, e 

i cento bisbigli e richiami dell’acqua corrente, le parole 
senza suono del brusio inquietante e quietante della neve 
e della nebbia spettrale che s’avvicina strisciando. Come 
bussano al tuo cuore fraterno gli alberi scapigliati, come 
il tuo occhio, o solitario, interpreta i mille geroglifici dei 
mille calici dei fiori!  

 
Le distanze sconfinate allettano il tuo cuore con voci 

di nostalgia. 
 
Ed ecco zampillano tutte le sorgenti ostruite del tuo 

intimo verso la luce, se tu stesso possiedi profondità e 
sai sciogliere i sette sigilli che chiudono stretto il fondo 
del cuore e la regione incosciente di noi tutti. E 
giungono a te non chiamati i tranquilli vasti pensieri 
sull’uomo, sul mondo, sulla divinità e sopra te stesso, 
giunge a te tutto ciò che è stato, fatto, e voluto da te, e 
ahimè, ciò che fu trascurato e ciò che di te ancor non è 
nato. 

 
Essere soli in montagna significa dunque viaggiare con 

occhio chiaro per tutti i recessi del nostro essere, 
significa anche celebrare l’alta funzione degli elementi 
con pura riverenza, accogliere con animo compiacente il 
grande capolavoro dell’eternità. 
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NEL CREPACCIO 
 
 
 
Quale sinistro colore plumbeo trapela per l’azzurro 

del cielo!  
 
Una tela di ragno grigia tenace avanza dall’Ovest, non 

si sa come, un’afa angosciante si accampa sopra la conca 
di Trafoi. Non è il pacato sopore del grande Pan come 
altre volte nei meriggi d’estate. Intorno al petto del 
viandante solitario dei monti, che si affatica sulla china 
difficile, si avvinghia un enigma tormentoso.  

 
Il sole di agosto mi punge con aghi incandescenti; il 

mio amico, il vento, dorme e non mi ristora; la mia 
amica, la sorgente, è sepolta nei recessi di questi declivi 
calcarei desolati. Lo sfasciume minuto fa scivolare 
indietro il piede ad ogni passo. La volgare flora dei 
mughi si contorce sotto il mio passo e poi scatta di 
dietro contro la schiena. Le magre conifere non spirano 
rezzo, ma aria infuocata contro il mio viso. Affannato, 
grondante, con la gola arida mi spingo avanti, crucciato. 
Oggi devo pensare a tutto quello che è odioso, alle 
terribili stonature della vita che sopportiamo laggiù, non 
riesco a scuotermi dall’anima la scoria ripugnante della 
cultura. 

 
Com’era diverso pochi giorni fa, quando vagavo per 

le Alpi dello Stubai e dell’Oetz con piede alato, com’ero 
pieno là della gioia della forza e del senso giubilante della 
vittoria, come tutti i frutti da sé mi cadevano addosso, 
come giocavo con quei monti!  

 
E oggi? 
 
Un brutto presagio attraversa l’atmosfera e qualche 

cosa di oscuro ondeggia nel mio cervello. 
 



 7 

A un tratto appare tra gli ultimi alberi una 
capannuccia di tronchi, lunga quattro passi e larga 
cinque, con la mano si può toccare il tetto. Una capanna 
aperta, costruita dal dottor Arning di Amburgo: il 
vecchio rifugio. È povero di utensili d’uso, un tavolaccio 
con paglia, una tavola vacillante, una cassa chiusa con 
dentro coperte, stoviglie e libri. La guida Mazagg a 
Trafoi mi ha dato la chiave della cassa. Ne tolgo una 
brocca di latta e cerco dell’acqua. Un viaggio di ricerca 
fino al ghiacciaio inferiore dell’Ortles rimane infruttuoso, 
perché non riesco ad avvicinarmi alla lingua del 
ghiacciaio dove sento gorgogliare. Dopo un’ora, 
sconfortato, sono di nuovo davanti alla capanna, 
senz’acqua. 

 
E allora mi sposto a est verso l’alto canalone 

ghiacciato. Là vi è un’enorme valanga d’effetto 
stupendo, certo fin dall’inverno precedente, perché il 
ghiaccio d’estate può precipitare a malapena fin là. Sopra 
di me si spiega magnifico l’anfiteatro gigantesco di rocce 
dell’Alta Eisrinne e dello Sticklen Pleiss; minacciosi 
massi biancoverdi si stagliano lungo le pendici 
dell’Ortles e la molle luce serale s’infiltra in questo mio 
deserto, ma solo esitando, piano, molto piano. 

 
Oltrepasso i blocchi di ghiaccio, mi metto nel mezzo 

della valanga su un sacco e comincio a sognare.  
 
A poco a poco scompare tutto ciò che è cattivo dai 

miei nervi, all’alta benigna solitudine apro tutto il mio 
cuore, tutto ciò che amo, tutto ciò che odio; e le grigie 
pareti di pietra cantano al mio orecchio melodie 
primitive piene di forza, che può udire solo colui che è 
solo con esse.  

 
Le pareti parlano del corso dei millenni che hanno 

veduto, delle battaglie selvagge delle forze naturali, dalle 
quali germoglia la primavera, della pace, di quella 
mirabile pace che offre colui che è forte; anche 
lamentose parole esse cantano: della povera goccia che 
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lava, corrode e scava, finché dopo centomila anni 
soggiogherà i gagliardi giganti e ne farà delle piatte 
sommità erbose.  

 
Tutte le apparenti contraddizioni del cavillamento 

umano che ci inquietano, come dileguano nel vittorioso 
raggio solare di questi grandi simboli!  

 
Oh, se la radice del mio essere potesse come le vostre, 

o montagne, arrivare giù fino alle imperscrutabili 
profondità della terra, fino al centro di tutte le cose e il 
mio puro desiderio aver la sua vetta alta sopra le nubi 
nell’etere!  

 
Laggiù voglio avere il mio solido fondamento, 

immedesimato nella vasta massa ancora informe, 
confuso col mio popolo, con l’umanità; ma il mio simile 
al monte deve emergere fuori, come qualche cosa di 
esclusivamente individuale, senza eguali, in una 
personalità di forte rilievo.  

 
Con le stratificazioni di molti milioni d’anni tu, 

Ortles, hai formato la tua mole e le vicende più disparate 
hanno influito su di te: le onde del mare, le età glaciali, 
l’ardore tropicale, gli stillicidi e il gelo, eppure tu sei una 
figura unica, un tutto, un’opera d’arte della natura. 
Anch’io vorrei tutto quello che ho vissuto, pensato, 
appreso, sentito, patito, conquistato, incorporarlo nel 
mio essere più profondo, farne cosa mia propria per 
diventare un uomo armoniosamente intero, un uomo 
ricco.  

 
Tu getti, o potente, alti ponti ai tuoi simili al Gran 

Zebrù, al Thurwieser, al Cevedale, vi collegate in 
poderosa catena di montagne e sopra l’involucro 
vaporoso delle valli tu scambi dialoghi e saluti con gli 
altri grandi. Rigido e scontroso sei con tutto ciò che è 
basso e difficilmente accessibile: tuttavia doni le acque 
vivificanti e attutisci la potenza mortale degli uragani. 
Tutti questi opposti, che il mio pensiero abbraccia e 
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concilia, dovrebbero anche conformare la mia natura per 
il miglior bene di molti, creare il mio Karma per forme 
superiori d’esistenza. 

 
O montagne, come profondamente comprendo il 

senso dei vostri simboli! Fatemi essere come voi così 
duro, così mite, così superbo! 

 
Inavvertitamente era disceso il crepuscolo ed io 

dovevo separarmi. Riempii la mia brocca di neve di 
valanga e feci ritorno al rifugio. Riscaldai la brocca di 
latta un po’ dall’esterno con le mie mani e quindi bevetti 
l’acqua che s’era liquefatta dalla neve. Ancora una 
profonda inspirazione d’aria piena di rosso crepuscolare, 
poi dentro sulla paglia e subito immerso nel sonno. 

 
Non erano ancora le quattro, quando scossi il sonno 

dalle membra. Il cielo notturno s’era alquanto ripulito. 
Secondo la mia abitudine volli prendere ora il mio pasto 
principale, e qui m’accorsi che tutti i viveri che mi ero 
procurato in un hotel di Trafoi, erano guasti: il 
prosciutto corrotto, il burro non fresco, il pane come la 
paglia. Per di più non avevo acqua. Così, con alcuni 
pezzetti di neve, mi dovetti accontentare delle 
provvigioni del giorno innanzi. 

 
Quando un quarto d’ora dopo le quattro uscii dalla 

capanna, la notte mi mise le sue mani oscure 
pesantemente sul petto, non come altre volte sul capo 
dolcemente benedicendo. Rabbuiato feci appena 
attenzione alla coperta d’un cupo azzurro intessuta 
d’argento che mi era sulla testa. Nemmeno una volta il 
puro raggio di Venere vicina al sole arrivò fino al mio 
animo rannuvolato. Me la cavai abbastanza bene lungo le 
tracce nello sterpame dei mughi e presi un sentiero 
difficilmente riconoscibile su per lo sfasciume calcareo. 

 
Questi con probabilità sono i resti dell’allegra 

ascensione dell’Alpenklub nell’anno ... di quei tempi.  
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Su vicino alle rocce, poi giù per un canalone e su per 
una falda di detriti molto affaticante. Frattanto venne la 
luce del giorno e mi mostrò il ghiacciaio inferiore 
dell’Ortles, in condizioni veramente avverse e repellenti, 
che ora dovevo percorrere. Chi dalla strada dello Stelvio 
ha visto l’inclinazione di questo che è forse il più truce di 
tutti i ghiacciai delle Alpi Orientali, riesce solo a stento a 
comprendere come qui si possa aprire un varco al piede 
umano. Anche per me questo rimase per qualche tempo 
un enigma.  

 
La guida Mazagg, alla quale ostinatamente avevo 

taciuto le mie intenzioni, che però aveva indovinato che 
io volevo prendermela con la Thurwieserspitze, mi aveva 
insistentemente sconsigliato il braccio sinistro orientale 
del ghiacciaio, benché la via più vicina portasse in questa 
direzione. Tale braccio, a causa dell’insolito 
fratturamento era diventato da settimane impenetrabile. 
Piuttosto potevo ritrovare secondo lui le tracce d’una 
discesa di circa tre giorni prima sullo sbocco ovest in 
alto nel nevaio. Effettivamente anche a me, per quanto 
potevo vedere, non parve accessibile la cateratta di 
ghiaccio che precipitava presso le paretine posteriori. Ma 
anche l’altro ramo del nevaio prometteva contro il solito 
duri combattimenti. 

 
Mi applicai immediatamente le grappe, l’arnese più 

importante in questa lunga greve giornata, e mi diressi 
verso il centro, sormontando grandi cumuli rotondi di 
ghiaccio. Mi spinsi diritto in alto e qui purtroppo mi 
lasciai sfuggire il momento giusto per guadagnare una 
striscia longitudinale più comoda mediante una 
conversione a destra: perciò capitai nel tremendo 
labirinto di ghiacci dove si congiungevano le due 
correnti verdazzurre.  

 
La battaglia per il passaggio si era fatta difficile.  
 
Con gradini rapidi salii e discesi muraglie lisce, audaci 

archi acuti di ghiaccio mi portarono sopra neri crepacci 



 11 

senza fondo. A un tratto una cresta di ghiaccio che 
avevo seguito s’interruppe. Disperavo di cavarmela, 
tuttavia il mio piede corazzato di ferro con un salto 
arditissimo riuscì a procurarsi un passaggio discreto. 

 
A poco a poco mi avvicinavo alle rocce oscure del 

Nashorn sull’altra riva. Qui avevano fine i seracchi, e 
cominciava un aggiramento esasperante degli infiniti 
crepacci diagonali.  

 
Ci si immagini la leggiadra scala a chiocciola presso la 

cassa del Burgtheater di Vienna dilatata venti volte e a 
ogni voluta un ponte di neve escogitato in modo sempre 
diverso e con intenzione sempre più maligna. Mi trovavo 
già all’altezza di 3000 metri e non riuscivo ancora a 
trovare nulla delle tracce promesse, perché qui la neve 
più giovane era spappolata e sudicia. Finalmente le 
scoprii non molto lontano dalla conca pianeggiante sotto 
la parete ghiacciata di Trafoi. Ma non volli approfittare 
di queste tracce profonde. Quasi senza che le mie grappe 
lasciassero segni nella neve indurita del mattino, 
proseguii costeggiando le tracce. Presso le magnifiche 
muraglie della parete gelata di Trafoi feci per 
attraversarle con una grande traversata verso est; qui non 
v'erano che poche spaccature, ma molto pericolose. 

 
Mi avvicinai all’anfratto nascosto del nevaio sotto la 

parete nord del Thurwieser. Questa parete guardava giù 
con una superbia sgomentante: a destra masse compatte 
di rocce d’una pendenza paurosa e canaloni di neve, a 
sinistra una superficie bianca solcata da valanghe, e il 
tutto sbarrato in basso da una crepaccia terminale 
trucemente spalancata.  

 
A quanto si sa, nessuno aveva ancora tentato di salire 

il Thurwieser per la parete nord, mentre lo stesso 
problema sulla parete ghiacciata di Trafoi era già stato 
risolto parecchie volte.  

 
Oh, avessi potuto superare questa crepaccia!  
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La parete nord sarebbe diventata mio possesso sicuro. 

Questo non lo sapevo solo ora, ma fin da quando avevo 
progettato il mio itinerario secondo la figura che è 
nell’Erschliessung der Ostalpen. 

 
Avevo impiegato, dalla partenza dal rifugio, solo due 

ore e mezza sul ghiacciaio. Questa rapida avanzata, 
specialmente di mattina, mi aveva risparmiato senza 
dubbio un quarto delle angustie della montagna e del 
tempo che mi minacciavano. 

 
A questo punto lasciai le tracce dirette con un taglio a 

sinistra verso il giogo del Thurwieser, e presi la salita 
verso l’angolo interno della gigantesca crepaccia 
terminale. Presto mi trovai sotto uno strapiombo 
notevolmente aggettante e cacciai gli occhi con ansia nel 
baratro debolmente dissimulato.  

 
Come il tetto d’una cappella, la massa di neve si 

curvava a volta sopra di me e invece di pilastri 
pendevano grossi ghiaccioli. Avevo stabilito di 
guadagnare la parete superiore un po’ a destra, dove la 
crepa formava un ginocchio verso il basso ed era 
apparentemente ostruita; ma dopo aver fatto circa 
cinque gradini, sentii con la piccozza che il fondo qui era 
troppo fortemente corroso.  

 
Si poteva attaccare una parete verticale di neve solida, 

per portarsi con cinque o dieci tacche per i piedi e per le 
mani su una falda dolcemente inclinata, a patto che sotto 
questo tratto verticale non ci fossero in agguato dei 
cunicoli. Perciò mi spostai lungo la fessura tanto da 
trovare con la piccozza della neve resistente. Con la 
faccia contro la parete, le braccia distese, le dita 
spasmodicamente sprofondate nella massa bianca mi 
spinsi a destra in alto passando momenti assai brutti, 
finché le mie grappe poterono conficcarsi lassù nella 
neve sicura. 
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Ciò che avvenne nelle cinque ore che seguirono, 
riesce tanto monotono e pesante a raccontarsi quanto 
nella realtà dell’esperienza fu pieno di esagitazione e di 
tensione nervosa. Lo strato di neve su questa parete è di 
circa dieci giorni, però non è più del tutto sicuro a 
giorno troppo inoltrato. Perciò taglio gradini su gradini 
nella neve dura gelata; così vuole la mia saggia amica, 
Donna Previdenza, e in questo modo posso spendere 
utilmente il tempo prima risparmiato.  

 
In principio mi tengo rigidamente a sinistra, quindi 

salgo diritto in alto secondo una retta ideale che 
dovrebbe portarmi a quella breve piega immediatamente 
a destra della cima stessa. Le rocce alla mia destra hanno 
un aspetto scoraggiante. Poiché la parete guarda 
esattamente a nord ed è di gran pendenza, viene colpita 
dal sole del 19 agosto molto tardi; tuttavia i raggi 
rasentano di continuo la parte superiore del mio corpo e 
mi abbagliano gli occhi. La cresta nevosa del Thurwieser, 
che limita a sinistra la mia parete, ha un’aria allegra; è 
dentellata come una ruota a ingranaggio: sono i gradini 
degli scalatori precedenti e il disco luminoso del sole 
procede proprio tra questi denti al suo culmine 
meridiano. 

 
La parete si fa sempre più erta.  
 
Non è facile, salendo, mantenere l’equilibrio fino al 

prossimo gradino, perché il ginocchio urta nella 
sporgenza del gradino inferiore. Devo appoggiarmi solo 
sulle dita dei piedi o sulla polpa dell’alluce più in basso, 
perché sotto il tallone la neve comincia già a diventare 
malferma. Questo sforzo mi rende le dita gelide e le 
cinghie di canapa inumidite delle grappe, comprimendo 
torturano il piede. Ho paura di congelarmi tutt’e due i 
piedi, ma su questa parete d’una ripidezza incredibile 
non c’è rimedio. Dopo un’ora e più di tormento arrivo 
dove i roccioni alla mia destra e alla sinistra s’accostano a 
vicenda. Lassù, vicino alla cima, sembravano sporgere 
dalla neve delle placche di roccia; poiché avevo timore di 
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esse e quand’anche vi fossi arrivato non ritenevo 
opportuno tornare indietro su una superficie così 
verticale, decisi di passare sopra il costolone roccioso di 
destra. Qui la fatica a gradinare fu piuttosto ardua, 
inquantoché vicino alle rocce vi è sempre ghiaccio nero 
formato dall'acqua. Finalmente mi potei puntellare in un 
covo di pietre e sciogliere le grappe torturanti. Per alcuni 
minuti dovetti muovere violentemente i piedi per 
risvegliarli dall’irrigidimento. 

 
Però la roccia non costituiva per me un guadagno. 

Tutto ciò che afferravo si sgretolava in un minuto 
mosaico calcareo. Che vile tritume dolomitico! 
Specialmente un masso di roccia, che doveva essere 
superato da destra per una scala di strette listerelle 
sbriciolate allo stesso modo, mi procurò un’aspra 
irritazione, perché sotto di me sbadigliava la bocca 
immane d’un baratro. Però misi piede subito su una 
breve cresta nevosa, la quale non era più difficile da 
sormontare e poco dopo avevo raggiunto la cresta 
terminale. Ancora un paio di spinte aeree e sforzate 
sopra difficili scogli rocciosi a sinistra e nulla vi era più 
sopra di me: dopo cinque ore di durissimo lavoro nel 
ghiaccio calcavo il capo superbo della Thurwieserspitze 
(3641 m). 

 
La vetta offre poco spazio per sedere, il pugno di 

pietra forma un segno miserevole e tutto lassù è così 
decomposto, che vien la paura che sotto il peso d’un 
uomo tutta la mole superiore, insieme agli scalatori, 
possa schiattare e finire in Italia. La vista era limpida solo 
a metà: goffo e grossolano si presentava nella sua 
ampiezza l’Ortles, il ‘vecchio signore’, là sopra, che è 
forse quello tra tutti i monti che ha la forma meno 
espressiva; ma le paretine posteriori non le trovai così 
repellenti e selvagge come m’ero aspettato.  

 
Lo Zebrù e la Konigsptize mostrano i loro fianchi 

occidentali, che non si possono paragonare alla 
grandiosità selvaggia dei precipizi sul versante di Solda. 
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Sulle valli e sulle vette italiane nuotava un vapore giallastro, nubi 
strane di fumo strisciavano qua e là sulle pareti, simili a 
giganteschi molluschi nauseanti; non si muoveva una bava di vento. 
Da qualche parte qualche cosa di opprimente e sinistro stava in 
agguato. 

 
Perché non posso quest’oggi allietarmi della mia cima 

superata? La solitudine dei monti, che altre volte è la 
fedele e più cara compagna della mia vita, davanti a 
questa cima oggi mi fa ribrezzo. 

 
Passai via sopra un’ondata di neve, di qui 

cominciavano le tracce sulla cresta del Thurwieser. Gli 
ultimi scalatori non erano passati presso il punto più 
alto, sulla torre di roccia, ma erano ritornati, a quanto 
appariva, subito dopo l’ultimo gradino. Cercai di 
rappresentarmi il loro stato d’animo: era forse la nebbia 
della cima! Il crinale aguzzo, malignamente stagliato del 
Thurwieser gode sufficiente mala fama. La discesa 
dell’alpinista solitario sopra questa cresta è una cosa 
davvero scabrosa. V’erano sì, qui, vecchie impronte, ma 
si sa come il sole in tre giorni altera i vecchi gradini. E 
nella cavità la neve sotto il pungente ardore meridiano 
s’era assai rammollita. Scendevo con la faccia rivolta 
verso la cresta, imprimendo ogni passo con forza dopo 
assaggi circospetti. Così avvenne che impiegai più 
d’un’ora e un quarto per arrivare al giogo del 
Thurwieser. 

 
Che fare?  
 
Verso il versante italiano calava un pendio di ghiaccio. 
 
Dovevo intagliare qui dei gradini?  
 
Portavo con me la chiave della capanna Milano, con 

poche centinaia di passi giù per l’Eiskögele potevo 
raggiungere il passo dell’Ortles, dal quale si poteva 
discendere a tutt’agio al ghiacciaio dello Zebrù e alla 
capanna Milano. Questo l’avevo imparato da parecchi 
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ragguagli turistici: perché proprio in quel minuto 
decisivo ciò mi era completamente sfuggito?  

 
Per caso soltanto?  
 
Gli scemi credono tutti nel caso, scrive Scribe, e io 

non posso credere a un principio universale scemo, dove 
invece ho il presentimento di legami mistici. 

 
Perciò indietro di nuovo per il ghiacciaio inferiore 

dell’Ortles! Con spavento pensavo quanto pericoloso 
questo ghiacciaio doveva diventare nell’ardore 
pomeridiano e tuttavia fui tirato giù da quella parte. 

 
‘L’orribile è ciò che respinge ed attira; l’orribile... questo è 

l’impulso dominante dell’animo mio’,  
 
…dice la Donna del mare di Ibsen.  
 
La mia penna si sforza inutilmente di rappresentare 

gli incessanti combattimenti che dovetti affrontare di ora 
in ora coi crepacci di questo ghiacciaio spalancati o 
nascosti in agguato. Come tutto il mio sistema nervoso 
tremava, quando, mezzo seduto e mezzo disteso, 
dovevo affidarmi a un ponte di neve bagnato 
gocciolante, donde le acque di fusione scendevano a 
gorgogliare per cavità invisibili; sì, dovevo, perché 
nessun’altra via portava fuori da questo labirinto.  

 
Così quieto e indifferente guardava al di là l’Ortles, 

così superbo e indifferente guardava giù il Thurwieser e 
insieme la parete ghiacciata di Trafoi, così bello e 
indifferente splendeva il sole dall’alto.  

 
Sono io il gladiatore, gettato nell’arena in mezzo alle 

tigri affamate?  
 
E in cerchio sull’alta tribuna le fredde bellezze 

aspettano lo spettacolo?  
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È qualche cosa di terribile questa solitudine 
pomeridiana, profonda in mezzo alla bianca desolazione. 
Il silenzio si condensa a poco a poco in un tremulo grido 
senza fine, assume figura e mi guarda spalancando cento 
occhi che mi trafiggono, come bestie apocalittiche i 
crepacci boccheggiano verso di me abbandonato, 
sibilano le valanghe serpeggiandomi accanto, i tronconi 
di roccia si schiantano stamburando dai muraglioni 
dell’Ortles. 

 
I mie gradini del mattino pendevano sulla bianca 

parete nord come un vezzo di perle. Tuttavia non mi 
sentivo affatto come un vincitore, ma come un 
carcerato, con una eccitazione orrenda dovevo 
guadagnarmi ogni passo con astuzie e assaggi. Un ponte 
di neve che la mattina avevo potuto valicare con tutta 
facilità e sicurezza, non ebbi che da accarezzarlo 
leggermente con la piccozza perché tutta la mole 
precipitasse con fracasso nel baratro. Questo mi obbligò 
ad aggirare con grande pericolo il crepaccio alle pendici 
della parete gelata di Trafoi.  

 
Ogni qual volta calavo inaspettatamente nella neve 

rammollita, mi sentivo colpire fin nel midollo come da 
una scarica elettrica. Per questo fui lieto di poter 
finalmente piegare verso destra a nord, questa volta 
molto in alto sulle pendici della dorsale estrema di ovest. 
Al pensiero di scendere da questa cresta fino al nevaio di 
Trafoi rinunziai alla prima occhiata, perché anche il 
ghiacciaio era fortemente crepacciato.  

 
Una piccola isola rocciosa in mezzo al nevaio 

dell’Ortles mi condusse ad alcuni corridoi di neve. Una 
parete nevosa alquanto ripida portava in basso, poi mi 
stavano davanti un salto sopra un crepaccio, quindi una 
breve terrazza pianeggiante, apparentemente priva di 
spaccature. Ero ormai arrivato alla neve spappolata, 
cosparsa di pulviscolo bruno, che annunziava che tosto 
aveva principio il ghiacciaio scoperto, con l’apparenza 
della lusinghiera solidità della roccia. 
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Ero di nuovo più gaio e senza presentimenti.  
 
E tuttavia dietro di me già stava l’attimo nero con la 

scure levata in alto, ma io non lo vedevo, non sentivo il 
suo freddo alito sulla mia nuca. Ero stanco per dodici 
ore di fatica aspra e senza fare attenzione feci alcuni 
passi piano piano...  

 
Ed ecco la neve si apre sotto i miei piedi e già un 

povero corpo umano precipita senza resistenza 
rombando nel buio. Sento ancora una voce roca 
gracchiare né piano né forte:  

 
‘Questa è la morte’.  
 
Essa dev’essere pur venuta dalla mia gola.  
 
Già sbatto pesantemente davanti a me alla parete, 

dietro di me alla parete e più in basso di nuovo davanti a 
me alla parete. ‘Vigliacco!’ questo è l’ultimo pensiero di 
cui mi ricordo. A tale rude trattamento del santo corpo 
umano non si è abituati, questo fece rivoltare il mio 
sentimento per la decenza: un gatto preso per le piote 
posteriori e scaraventato violentemente contro una scala: 

 
io ero il gatto! 
 
Dopo il terzo urto durante la caduta, cioè ancora 

prima del suo arresto, la mia memoria ha una pausa per 
un numero di battute che non so: di conseguenza ero 
svenuto.  

 
Nebbia... buio... nebbia... ronzìo... un velo grigio con 

una piccola macchia più chiara... nebbia... crepuscolo 
scialbo... bisbiglio basso... un sordo malessere... nebbia... 
a qualcuno è successo qualche cosa... nebbia più cupa, 
sempre quel punto chiaro... brividi di freddo: qualche 
cosa di freddo e bagnato... nebbia...  
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A che punto si era? 
 
...Sforzo di pensare... Ah, sempre nebbia ancora; ma 

oltre quel punto chiaro lì fuori, un altro emerge di 
dentro: bene, questo sono io!...  

 
Nebbia, un tintinnio ottuso, gelo... un sogno?...  
 
Sì, certo... un brutto, brutto, brutto sogno!...  
 
Ha sognato... no, propriamente: io ho sognato...  
 
Che cosa?... Caduta...  
 
Sì, io sognavo che ero caduto in un crepaccio... 
 
Respiro più leggero... ah!...  
 
‘Sì, perché era solo un sogno..’  
 
Che cosa era? Chi è che ha cantato forte qui? Chi ha 

canterellato una melodia di Offenbach...  
 
La nebbia intorno al mio interno si schiarisce un 

poco... Io? qui? al buio? e perché? perché così freddo e 
umido? e qui cos’è che afferro così gelato?... Ghiaccio! 

 
Come un ago di acciaio aguzzo, sottile, mi passa ad 

un tratto per il cervello: io sono nel crepaccio... Non è 
un sogno.., realtà gelida! Ma non comprendo ancora 
tutto quello che è accaduto... la mia coscienza è solo per 
metà chiara, metà ancora avviluppata... e ancora la 
nebbia avvolge il mio occhio, sempre con quel punto 
chiaro.  

 
La spaccatura è stretta, a destra e a sinistra le mie 

mani urtano nel ghiaccio duro; giaccio mezzo inclinato 
all'indietro, sopra un mucchio di neve incastrato dentro, 
ma non si va più profondi... forse!...  
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No, all’apparenza questo è il fondo del crepaccio... 
Non c’è niente che mi faccia male, però sono così 
pestato, pestato, come se ciascuno dei miei nervi fosse 
stato sotto il martello del fabbro, e così sfinito!... Mi 
riverso di nuovo all’indietro in una smemoratezza 
stranamente dolce... nebbia... bisbigli.., freddo umido... 
nebbia... 

 
D’improvviso mi riscuoto: orrore, dov’è il mondo? il 

mio mondo?... guardo pesantemente in alto, ma vedo 
sempre nebbia e solo una piccola macchia chiara come 
prima... Perché nebbia? Ferito? O del tutto (i miei denti 
si battono a vicenda) ... o del tutto cieco? Ma no! Io vedo 
tuttavia davanti a me la neve!... Ma sempre nebbia! 

 
Caccio meccanicamente la mano nel taschino 

dell’orologio, apro il coperchio interno della cassa, che 
nelle escursioni mi serve da specchio e lo avvicino alla 
faccia: sangue... sangue dappertutto! 

 
L’occhio destro quasi chiuso, paonazzo e il sangue 

cola giù per il bulbo, cola per la guancia, lungo i baffi e 
giù per il collo, sulla mano, nella neve.  

 
Sangue sgorga dal labbro, sangue esce dal mento. 
 
Sono preoccupato del mio occhio destro, lo apro col 

dito, strizzo l’occhio sinistro; no, ci vedo come prima. 
Sopra la palpebra si apre uno squarcio breve e profondo 
fino all’arco dei sopraccigli. La guancia destra è molto 
rigonfia, ma sento poco dolore; non sapevo ancora che 
l’osso zigomatico era fratturato in due punti. Mi 
mancano gli occhiali da neve, che sono adattati alla mia 
vista; dove sono? Non importa; ho due occhialini di 
riserva: sono ben conservati nel taschino della camicia. 
Non c’è che da pulirli e inforcarli. Ah, finalmente vedo 
in un modo tollerabile! 

 
Mi guardo intorno: un carcere orrendo! Alte, 

spaventosamente glabre, e tuttavia con una certa 
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irregolarità, si lanciano le pareti di ghiaccio. Lassù, circa 
all’altezza di un piano, la spaccatura è chiusa da un 
masso di ghiaccio. La mia caduta ne ha sfondato un 
grosso pezzo; attraverso quest’apertura, a una distanza 
sgomentante dallo strato superiore di neve, occhieggia 
una seconda apertura: là solo è l’azzurro del cielo, di là si 
riversa nella notte quel po’ di luce per l’uomo solitario 
che sanguina sul ghiaccio...  

 
Dunque condannato a una lenta morte?  
 
Lontano da ogni aiuto, lontano dalla patria, non 

ritrovabile per i miei. Tra cinquant’anni circa, il 
ghiacciaio deporrà al suo margine inferiore uno scheletro 
misterioso. 

 
E tuttavia non ero disperato.  
 
Nella mia memoria era balenato ciò che già da molti 

anni avevo calcolato fin nei minimi particolari, cioè 
come dovevo comportarmi, nel caso fossi caduto in un 
crepaccio. E appena pensato, mi si impose nello spirito 
con nitidezza cristallina il piano per l’opera di 
liberazione. Ero pieno di lieta confidenza, tutte le mie 
forze spirituali miravano ora ad una sola cosa, a ciò che 
era necessario in quel momento; per la mezz’ora che 
seguì, tutto il mio io fu trasformato in attività 
baldanzosa. Chi non ha ancora difeso coi denti la vita, 
non sa che cosa significhi vivere momenti di 
concentrazione assoluta. 

 
D’altronde questi mi sembravano accessori, come se 

durante tutta la salita la mia coscienza non si fosse fatta 
interamente chiara. La mia attività, commisurata 
esclusivamente allo scopo, era un po’ simile a quella di 
un sonnambulo sulla gronda di un tetto. Simile a un 
orologio si scaricava nel mio cervello quello che io avevo 
già calcolato forse da dieci anni.  
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Io non posso mai raccomandare abbastanza di 
abituarsi a raffigurare già in precedenza, nella fantasia, 
tutte le possibilità. Certo si diventa così più pusillanimi, 
però solo a questa abitudine io devo la fulminea 
‘presenza di spirito’, che mi ha già più volte salvato. 

 
Anzitutto un inventario accurato del mio corpo: 

costole al completo, contusioni e botte dovunque, ma 
nulla di serio, dolore appena appena; così all right fino ai 
tre squarci nella faccia e alla guancia rigonfia. Ma lo 
strappo sopra la palpebra sanguinava in modo 
vergognoso, il mio occhio destro vedeva sempre come 
attraverso una nebbia rossastra ed era quasi inservibile. 
Anche la mano destra era lacerata in vari punti, tuttavia 
potei farne uso come prima. Siccome le pareti del 
crepaccio scendevano a concavità e convessità irregolari, 
perciò fui sbatacchiato qua e là così sconciamente. Ma 
proprio questa fu forse la mia fortuna: gli urti ripetuti e il 
distacco di pezzi di ghiaccio attutirono la violenza della 
mia caduta, cosicché non mi spezzai né gambe né 
braccia. 

 
Sì, va bene... Spavento!... dov’è la piccozza? Piano, là, 

sepolta nella neve. È arrivata prudentemente fin qui: 
trionfo! Ora sono sicuro del fatto mio. Però anche 
fredda riflessione e somma cautela. Sciolgo le grappe dal 
sacco e le fisso alle scarpe. Accidenti, come son pesto! 
Nella salita con volontà d’acciaio dovrò richiamare le 
ultime forze di riserva.  

 
Ora avanti, svelto all’opera!... Piano, il cappello! Con 

la piccozza lo vado a pescare. Procedo con molta 
circospezione, per non incassarmi ancora più profondo. 
Che cosa c’è là? Gli occhiali da neve frantumati. Fa nulla. 
Un bel ricordo per i tardi giorni. Mettiamoli via. Così... 
ancora un’occhiata all’orologio: ore 16 e 5 minuti. 

 
Ed ecco scavati due gradini uno sopra l’altro in una 

parete, ci pianto dentro con le grappe, con la schiena mi 
puntello contro l'altra parete e a spintoni mi caccio su 
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finché le gambe sono in posizione del tutto obliqua; 
naturalmente, data la ristrettezza della crepa, le ginocchia 
restano piegate. E di nuovo scavo altri gradini più sopra, 
a sinistra, a destra, diagonalmente gli uni sugli altri. 

 
Diavolo!  
 
È un ghiaccio duro come la roccia!  
 
Anche all’interno il ghiacciaio è vetrato e non soltanto 

sul lembo inferiore. Su col piede sinistro e poi col destro 
ancora più in alto. Spingo a poco a poco innanzi per 
adesione la schiena. Uff, come si va avanti con difficoltà! 
Il sacco mi preserva dal freddo ma mi imbarazza molto 
in questo movimento da verme. Fermo, ci sono! Proprio 
all’altezza dell’anca faccio un foro nel ghiaccio, v’infilo il 
becco della piccozza e appoggiandovi la mano, mi 
sollevo in alto. Poi mi puntello ancora con la schiena e 
sopra di me scavo nuove tacche per i piedi. E così si va 
avanti, sempre sostenuto obliquamente tra i due muri di 
ghiaccio a forza di zeppe. 

 
A questo punto m’accorgo con terrore che il 

crepaccio si allarga.  
 
Che fare?  
 
Ecco, mi viene un pensiero.  
 
Là, un po’ più oltre, di nuovo si stringe.  
 
Bene!  
 
Nella parete su cui fa pressione la schiena, batto un 

largo gradino e vi ci metto il piede destro. Ora con una 
forte pressione incastro la piccozza diagonalmente tra le 
due pareti, mi ci appoggio sopra, puntello la scarpa 
sinistra in alto con appena il margine esterno entro il suo 
gradino e poi tiro su anche il piede destro. Sto proprio 
magnificamente in questa posizione di spaccata! Ora alla 
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stessa altezza pratico dei gradini lateralmente e così mi 
sposto orizzontalmente tra le pareti. Poco dopo le due 
pareti si riavvicinano e io posso continuare col 
precedente sistema d’appoggio. 

 
Ma, ahimé, ho dimenticato che mi sta sopra uno 

strato di ghiaccio chiuso e il foro prodotto dalla mia 
caduta sta alcuni metri dietro di me nel cavo della 
spaccatura. Dovrei aprire un foro sopra la mia testa. Per 
fortuna tre giorni fa ho perforato dal di sotto la cornice 
sulla Wildspitze e so che questo non presenta affatto 
difficoltà.  

 
Confortato mi spingo su di nuovo con la tecnica 

d’appoggio, così alto che il mio cappello già urta contro 
il ponte di ghiaccio. Nella parete contro la mia schiena 
scavo ancora un appoggio sicuro per il piede destro e 
incido un po’ a destra un taglio sul tetto del mio carcere. 
Ah, meraviglioso! Il ponte di ghiaccio è molto duro e 
grosso, e nel salire mi troverò alquanto più protetto e 
lassù nella parete di fronte vi è una lista di ghiaccio larga 
quasi quanto una mano.  

 
Anzitutto scavo buoni gradini davanti e dietro di me 

fino all’altezza dello strato di ghiaccio. Quindi infilo la 
testa e il braccio sinistro con la piccozza attraverso il 
foro, appoggio la piccozza e il braccio su questa lista 
sicura e mi accingo a uscire col corpo.  

 
Maledizione!  
 
Il foro è riuscito troppo stretto.  
 
Allora cerco prudentemente col piede gli ultimi 

gradini, rientro, mi rimetto in spaccata e l’apertura è 
allargata.  

 
E su di nuovo.  
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Questa volta le spalle passano, ma resta impigliato il 
mio sacco da montagna. Indietro un’altra volta, metto la 
piccozza attraverso il foro sul ponte saldo di neve, mi 
levo il sacco e lo butto su. Ora si sale a meraviglia. Il 
ponte di ghiaccio presso l’apertura è del tutto sicuro: io 
mi posso di nuovo sedere su una base solida e riposare, 
ah, per un momento. Qui c’è già più luce, là a sinistra il 
cielo azzurro occhieggia attraverso il foro superiore e 
sopra di me in alcuni tratti vi è un luccichio chiaro 
attraverso il tenue velo di neve della spaccatura. Ma essa 
è alta, ancora alta, due volte più alta dell’altezza d’un 
piano ora superata.  

 
Non ho affatto freddo e nemmeno mi sento esaurito 

malgrado lo sforzo terribile e ininterrotto: questo 
operano il furore e il fremito della lotta! Solo questo 
maledetto stillicidio di sangue sull’occhio, sulla faccia, sui 
vestiti e perfino giù per il ghiaccio è molesto. 

 
Dopo breve pausa continuo la salita. Ancora la stessa 

tecnica, ora per appoggio come in un camino 
dolomitico, ora per spaccata come su una scala doppia e 
sempre gradini! Mutavo procedimento per non 
spossarmi. Che cosa sarebbe di me senza le mie 
meravigliose grappe! Guai se i miei muscoli nella salita di 
appoggio, anche solo per un momento, si contraggono. 
Una seconda caduta nel crepaccio non potrei più 
sopportarla. Via questi pensieri, non fanno che 
infiacchire l’impeto verso l’alto. 

 
La parete contro la schiena ancora una volta 

s’incurvava a rovescio e per un breve tratto dovetti 
ancora obliquare verso l’angolo della spaccatura. Al 
secondo piano trovai i resti d’un ponte di neve 
completamente caduto. Sotto di me il baratro si fa 
sempre più pericoloso, però la neve gelata delle due 
pareti si fa sempre più molle e più facile da scalinare. Mi 
avvicino al ponte superiore, ma so che la neve è del tutto 
cedevole. Perciò senza preoccuparmi proseguo col 
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metodo precedente. E infine, senza trovar resistenza, mi 
sospingo in su attraverso la neve col cappello in testa.  

 
La neve mi gocciola sulla faccia, sulla nuca, nel petto... 

ed ecco io mi siedo sull’orlo della crepa, coi piedi ancora 
nella fossa, ma intorno alla mia fronte tu giochi, o luce 
benigna, con molli onde piene di carezze.  

 
Una spinta e mi trovo sdraiato a fianco del baratro. 
 
Lo sguardo abbagliato si perde vagando tra le cime.  
 
E tuttavia il Thurwieser è mio!.  
 
Le mie labbra lo dicono forte alla solitudine deserta; il 

mio primo atto è un insulto al terribile nemico che ho 
vinto. Il ghiacciaio giaceva là come prima in una 
enigmatica maestà e tuttavia il mondo era diventato così 
nuovo, così diverso. Silenzio profondo intorno a me, 
eppure mille voci di gaudio giubilavano per me: rallegrati 
della vita, uomo rinato! Un nuovo sole mi accarezzava 
con calda mano materna. Guardai placidamente 
l’orologio: le 4 e 31 minuti, annotai il momento per me 
memorabile con una grafia, non occorre dirlo, guizzante. 
Però non guardai giù nel crepaccio davanti a me, anche 
durante quell’annaspamento per uscire; a stento m’era 
sfuggita un’occhiata verso il basso. Mi vergognavo. 

 
Di nuovo mi trovai in mezzo al ghiacciaio diabolico, 

che sotto di me si faceva ancora più intricato e 
minaccioso; sfinito e piagato come ero, si trattava ora di 
raccogliere tutte le forze del senso, della tensione fisica, 
della volontà e dello spirito. 

 
Cominciò una discesa ininterrotta a zig zag.  
 
Arrivai molto presto sul ghiacciaio scoperto, ma qui 

esso era ancora più atrocemente fratturato che non 
sopra. Un poco mi aiutò quello che avevo imparato nella 
salita. Ma in questo incessante andirivieni tra crepe 
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parallele trasversali si spreca tanto tempo e tanta energia. 
Poiché portavo ancora le grappe ai piedi, così non ebbi a 
temere pendenze piuttosto brusche su questo ghiaccio 
granuloso. Mi trovavo in un singolare stato d’animo e di 
nervi: scosso nelle fibre più profonde, tuttavia mi sentivo 
insieme come librato in un beato sognare. Di continuo 
mi dicevo pieno di stupore:  

 
‘Tu vivi! Lo sai? Tu vivi! Certo! Non è un sogno! Tu 

vivi!’  
 
Con lieta curiosità io ammiravo il mondo interessante 

come una cosa mai vista. 
 
Poiché mi dava molestia lo stillicidio di sangue, legai 

una striscia di tela Esmarsch del mio pacchetto per 
fasciature attraverso l’occhio destro e così proseguii. 
Scesi arrampicando pendii ghiacciati, sopra qualche 
aguzza lama di ghiaccio mi sorressi in grazia delle buone 
grappe, i numerosi crepacci li valicai con sempre nuovi 
raggiri.  

 
Finalmente, a destra appare la via libera fin fuori alla 

sponda del ghiacciaio. Giunto al margine, slaccio le 
grappe, da una buchetta d’acqua aspiro un sorso 
profondissimo di acqua gelata. Era troppo quello che 
avevo fatto finora. Adesso che alla fine mi sentivo sotto i 
piedi il terreno sicuro, che tutti i pericoli stavano vinti 
dietro di me, la natura fece valere irresistibilmente i suoi 
diritti. Stanco morto mi riversai tra i sassi della morena e 
i miei sensi dileguarono nel nulla delizioso senza sogni... 

 
Quanto tempo potevo essere stato in questa 

condizione?  
 
Mi risvegliai abbastanza fresco, discesi per i detriti e 

attraverso i mughi arrivai al rifugio del Bergl. Sarei anche 
arrivato fino a valle, ma siccome era già buio del tutto ed 
io ero esausto, mi fermai. Naturalmente non c’era una 
goccia d’acqua, la mia neve del giorno innanzi l’avevo 
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senz’altro gettata via. Per tutta la notte adagio, molto 
adagio, il sangue sgocciolò dalla mia ferita; io non potei 
dormire, eccitato al massimo com’ero. Ma di continuo 
mi deliziavo nel sentimento di essere salvo, nell’orgoglio 
di avere salvato me stesso. All’alba misi in ordine la 
capanna e col cuore lieto discesi giù nel mio mondo di 
nuovo guadagnato, tra gli uomini delle cupe valli. 

 
(E. G. Lammer) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


