NEL CREPACCIO

Sulla rivista del CAI la recensione a Jungborn, che ha
per sottotitolo Scalate ¢ pensieri di elevazione di un solitario
cercatore di sentieri’, esce sul fascicolo di agosto 1925 a
firma di Pino Prati. Conviene rileggerne almeno le righe
d’attacco per un primo identikit dell’opera:

La prima edizione di questo capolavoro nel campo letterario
dell'alpinismo ¢ stata  pubblicata  dall’ Oesterreichische
Alpenzeitung nel 1922. Questa eletta societa di provetti alpinist
ha il grande merito di aver raccolti i pin importanti scritti
lammeriani, pubblicati qui e [i in svariatissime riviste di
alpinismo. La  seconda  edizione  riveduta, convenientemente
ampliata e arricchita di numerose fotografie ¢ uscita a cura della
casa editrice Bergverlag di Monaco.

...Secondo il recensore

uno dei grandi pregi degli scritti lammeriani ¢ quello dell’analisi
scrupolosa, sincera e completa d’ogni sua avventura e d'ogni
problema trattato.

Per singolare coincidenza, in un breve necrologio che
compare sulla rivista del CAI poche righe sopra si parla
di un socio del gruppo studentesco della sezione di
Torino che ‘vedeva nella montagna una delle piu belle
espressioni dell’opera di Dio’

...Eugen Guido Lammer ¢ commosso per la morte
d’ogni suo discepolo, in quel periodo Lammer ¢ ormai
vecchio, un vecchio professore di lettere in pensione che
ha superato i sessanta. F nato nel 1863 a Rosenburg in
Bassa Austria, nell’agreste valle del Kamp, piccolo
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affluente del Danubio un’ottantina di chilometri prima di
Vienna. Dal 1895 al 1918 ¢ vissuto a Stockerau, alle
porte della capitale, come insegnante di scuola media.

La fine della Prima Guerra Mondiale ¢ una svolta
epocale per I’Austria, che al crollo dell'impero asburgico
si riduce a uno staterello in ginocchio, in preda
all'inflazione e alla disoccupazione, e anche per lui che
viene messo a riposo. Ma I'indomito professore, invece
di lasciarsi travolgere dalla catastrofe e dall’eta, ¢ capace
di ritrovare una seconda giovinezza riconvertendosi a un
nuovo insegnamento, con il libro che infatti si intitola
‘Fontana di giovinezza’ e comincia con le parole:

0 gioventsl del nostro tempo, un nomo in barba bianca, rimasto
iovane, 1 saluta

Osteggiato e isolato come un fanatico alla fine
del’Ottocento, dopo la Prima Guerra Mondiale
Lammer assume il carisma di un precursore. Come la
massa di reduci scampati all'immane carneficina bellica
che ha distrutto la potenza austro-tedesca e spazzato via
ogni ideale, anche il vecchio professore alpinista ¢ a suo
modo un reduce che ha saputo sfidare la morte, ma in
nome di un eroismo romantico piu nobile di quello
militare, per affermare la propria incrollabile volonta.

Nello sbandamento postbellico in Austria e Germania
molti giovani senza avvenire voltano le spalle alle citta e
ai conflitti sociali per rifugiarsi nella natura. Riprende
vigore il movimento dei Wandervigel (letteralmente
‘uccelli migratori’), una sorta di scoutismo alla tedesca,
fondato nel 1901 da Karl Fischer nel sobborgo betlinese
di Steglitz. Lammer, che prima della guerra vi ha iscritto
1 propri due figli, una femmina e un maschio, ne ¢ un
sostenitore.

Nel dopoguerra i piu animosi cercano nell’alpinismo
un terreno di riscatto simbolico e si gettano all’assalto
delle montagne con uno slancio e uno sprezzo del



pericolo simile a quello che fu del giovane LLammer, lo
sconvolgimento della guerra ha prodotto un nuovo
atteggiamento psicologico, un’enorme svalutazione del
rischio di morte. Ma in piu Ialpinismo ha subito nel
frattempo un’evoluzione vertiginosa. Padroneggia ormai
una tecnica sofisticata e non si accontenta piu dei pendii
di ghiaccio infidi ma inclinati. Reso piu animoso
dall’impiego di nuovi metodi di assicurazione con corde
e chiodi, ¢ ora capace di sfidare verticalita impressionanti
su qualsiasi parete inviolata, sia essa di ghiaccio odi
roccia. Quel che appariva pazzesco ai soci borghesi
dell’Alpenverein austro- ungarico ¢ sulla cresta dell’onda:
I'ideologia estremista del vecchio Lammer come le
prodezze dei nuovi arrampicatori. Ecco il clima in cui
all'inizio degli anni Venti nasce la fortuna di Jungborn e
I'epopea del sesto grado.



ESSERE SOLI

Essere soli in montagna significa essere veramente
abbandonati in mezzo alle insidie e ai pericoli della
natura alpestre: vuol dire scorgerli con due occhi soli,
anzich¢ con quattro o con sei, aggrapparsi con due
braccia invece che con quattro o piu, significa rinunciare
deliberatamente alla corda, questo fido e consolante
angelo tutelare, ed anche all’incitamento incoraggiante
dei compagni. Qui non si tratta dello scalatore solitario
su vie molto battute, dove in caso di bisogno I’aiuto
arriva rapido e sicuro, ma d’immergersi in una solitudine
assoluta, a distanza di miglia da un cuore sensibile e da
una mano salvatrice.

Davvero un orrore indicibile strozza talora I'uomo
abbandonato, quando la nebbia lo confonde
pazzamente, quando la tormenta minaccia di soffocarlo,
quando gli spaventi notturni in un bivacco tra le rocce gli
tolgono il calore del corpo e il vigore vitale. Pero, cosa
strana, 1 forte cerca proprio 1 pericoli notevoli
dell’ascensione  solitaria  contro 1 quali  tutt
ammoniscono, cerca proprio quell’orrore e quel dolore
trafiggente.

Essere isolati sui monti vuol dire essere proprio soli.

E finalmente ammutolito il  chiacchiericcio
ininterrotto, il vaniloquio superficiale; perché anche nel
duomo delle Alpi e nelle ore solenni gli uomini non si
vergognano a non parlare che di scempiaggini. Per il
solitario non c’¢ piu altro suono che la pura voce della
natura e ode ora cio che non fu mai udito.

L’anima di chi ¢ maturo per la solitudine, intende a
poco a poco le mute parole dei mille linguaggi delle cose



e degli avvenimenti naturali: il senso perturbante e la
mestizia eroica della distruzione e dello sgretolamento
irrimediabili della montagna, il linguaggio della roccia
granitica e del massiccio dolomitico; il ritmo dei profili,
cio che ci fa sentire la voce della conca celata in fondo
alla valle, della gola tetra, dei muri irrigiditi o precipitanti;
la musica delle calotte nevose carezzate dalla luce, delle
cornici di neve gonfie minaccianti e della voragine
verdastra spalancata che si va abbuiando.

Questa musica rivela I'urlo stridente della tempesta, e
1 cento bisbigli e richiami dell’acqua corrente, le parole
senza suono del brusio inquietante e quietante della neve
e della nebbia spettrale che s’avvicina strisciando. Come
bussano al tuo cuore fraterno gli alberi scapigliati, come
il tuo occhio, o solitario, interpreta i mille geroglifici dei
mille calici dei fiori!

Le distanze sconfinate allettano il tuo cuore con voci
di nostalgia.

Ed ecco zampillano tutte le sorgenti ostruite del tuo
intimo verso la luce, se tu stesso possiedi profondita e
sal sciogliere i sette sigilli che chiudono stretto il fondo
del cuore e la regione incosciente di noi tutt. E
glungono a te non chiamati i tranquilli vasti pensieri
sul’'uomo, sul mondo, sulla divinita e sopra te stesso,
giunge a te tutto cio che ¢ stato, fatto, e voluto da te, e
ahime, cio che fu trascurato e cio che di te ancor non ¢
nato.

Essere sol/ in montagna significa dunque viaggiare con
occhio chiaro per tutti i recessi del nostro essere,
significa anche celebrare 'alta funzione degli elementi
con pura riverenza, accogliere con animo compiacente il
grande capolavoro dell’eternita.



NEL CREPACCIO

Quale sinistro colore plumbeo trapela per l'azzurro
del cielo!

Una tela di ragno grigia tenace avanza dall’Ovest, non
si sa come, un’afa angosciante si accampa sopra la conca
di Trafoi. Non ¢ il pacato sopore del grande Pan come
altre volte nei meriggi d’estate. Intorno al petto del
viandante solitario dei monti, che si affatica sulla china
difficile, si avvinghia un enigma tormentoso.

11 sole di agosto mi punge con aghi incandescenti; il
mio amico, il vento, dorme e non mi ristora; la mia
amica, la sorgente, ¢ sepolta nei recessi di questi declivi
calcarei desolati. Lo sfasciume minuto fa scivolare
indietro il piede ad ogni passo. La volgare flora dei
mughi si contorce sotto il mio passo e poi scatta di
dietro contro la schiena. Le magre conifere non spirano
rezzo, ma aria infuocata contro il mio viso. Affannato,
grondante, con la gola arida mi spingo avanti, crucciato.
Oggi devo pensare a tutto quello che ¢ odioso, alle
terribili stonature della vita che sopportiamo laggiu, non
riesco a scuotermi dall’anima la scoria ripugnante della
cultura.

Com’era diverso pochi giorni fa, quando vagavo per
le Alpi dello Stubai e dell’Oetz con piede alato, com’ero
pieno la della gioia della forza e del senso giubilante della
vittoria, come tutti i frutti da sé mi cadevano addosso,
come giocavo con quei monti!

E oggi?

Un brutto presagio attraversa I’atmosfera e qualche
cosa di oscuro ondeggia nel mio cervello.



A un tratto appare tra gli ultimi alberi una
capannuccia di tronchi, lunga quattro passi e larga
cinque, con la mano si puo toccare il tetto. Una capanna
aperta, costruita dal dottor Arning di Amburgo: il
vecchio rifugio. E povero di utensili d’uso, un tavolaccio
con paglia, una tavola vacillante, una cassa chiusa con
dentro coperte, stoviglie e libri. La guida Mazagg a
Trafoi mi ha dato la chiave della cassa. Ne tolgo una
brocca di latta e cerco dell’acqua. Un viaggio di ricerca
fino al ghiacciaio inferiore dell’Ortles rimane infruttuoso,
perché non riesco ad avvicinarmi alla lingua del
ghiacciaio dove sento gorgogliare. Dopo un’ora,
sconfortato, sono di nuovo davanti alla capanna,
senz’acqua.

E allora mi sposto a est verso lalto canalone
ghiacciato. La vi ¢ wun’enorme valanga d’effetto
stupendo, certo fin dall’inverno precedente, perché il
ghiaccio d’estate puo precipitare a malapena fin la. Sopra
di me si spiega magnifico I'anfiteatro gigantesco di rocce
dell’Alta Eistinne e dello Sticklen Pleiss; minacciosi
massi biancoverdi si stagliano lungo le pendici
dell’Ortles e la molle luce serale s’infiltra in questo mio
deserto, ma solo esitando, piano, molto piano.

Oltrepasso 1 blocchi di ghiaccio, mi metto nel mezzo
della valanga su un sacco e comincio a sognare.

A poco a poco scompare tutto cio che ¢ cattivo dai
miei nervi, all’alta benigna solitudine apro tutto il mio
cuore, tutto cio che amo, tutto cio che odio; e le grigie
pareti di pietra cantano al mio orecchio melodie
primitive piene di forza, che puo udire solo colui che ¢
solo con esse.

Le pareti parlano del corso dei millenni che hanno
veduto, delle battaglie selvagge delle forze naturali, dalle
quali germoglia la primavera, della pace, di quella
mirabile pace che offre colui che ¢ forte; anche
lamentose parole esse cantano: della povera goccia che



lava, corrode e scava, finché dopo centomila anni
soggioghera 1 gagliardi giganti e ne fara delle piatte
sommita erbose.

Tutte le apparenti contraddizioni del cavillamento
umano che ci inquietano, come dileguano nel vittorioso
raggio solare di questi grandi simboli!

Oh, se la radice del mio essere potesse come le vostre,
o montagne, arrivare giu fino alle imperscrutabili
profondita della terra, fino al centro di tutte le cose e il
mio puro desiderio aver la sua vetta alta sopra le nubi
nell’etere!

Laggiu voglio avere il mio solido fondamento,
immedesimato nella vasta massa ancora informe,
confuso col mio popolo, con 'umanita; ma il mio simile
al monte deve emergere fuori, come qualche cosa di
esclusivamente individuale, senza eguali, in una
personalita di forte rilievo.

Con le stratificazioni di molti milioni d’anni tu,
Ortles, hai formato la tua mole e le vicende piu disparate
hanno influito su di te: le onde del mare, le eta glaciali,
I'ardore tropicale, gli stillicidi e il gelo, eppure tu sei una
figura unica, un tutto, un’opera d’arte della natura.
Anch’io vorrei tutto quello che ho vissuto, pensato,
appreso, sentito, patito, conquistato, incorporarlo nel
mio essere piu profondo, farne cosa mia propria per
diventare un uomo armoniosamente intero, un uOMO
ricco.

Tu getti, o potente, alti ponti ai tuoi simili al Gran
Zebru, al Thurwieser, al Cevedale, vi collegate in
poderosa catena di montagne e sopra linvolucro
vaporoso delle valli tu scambi dialoghi e saluti con gli
altri grandi. Rigido e scontroso sei con tutto cio che ¢
basso e difficilmente accessibile: tuttavia doni le acque
vivificanti e attutisci la potenza mortale degli uragani.
Tutti questi opposti, che il mio pensiero abbraccia e



concilia, dovrebbero anche conformare la mia natura per
il miglior bene di molti, creare il mio Karma per forme
superiori d’esistenza.

O montagne, come profondamente comprendo il
senso dei vostri simboli! Fatemi essere come voi cosi
duro, cosi mite, cosi superbo!

Inavvertitamente era disceso il crepuscolo ed io
dovevo separarmi. Riempii la mia brocca di neve di
valanga e feci ritorno al rifugio. Riscaldai la brocca di
latta un po’ dall’esterno con le mie mani e quindi bevetti
I'acqua che s’era liquefatta dalla neve. Ancora una
profonda inspirazione d’aria piena di rosso crepuscolare,
poi dentro sulla paglia e subito immerso nel sonno.

Non erano ancora le quattro, quando scossi il sonno
dalle membra. Il cielo notturno s’era alquanto ripulito.
Secondo la mia abitudine volli prendere ora il mio pasto
principale, e qui m’accorsi che tutti 1 viveri che mi ero
procurato in un hotel di Trafoi, erano guasti: il
prosciutto corrotto, il burro non fresco, il pane come la
paglia. Per di piu non avevo acqua. Cosi, con alcuni
pezzetti di neve, mi dovetti accontentare delle
provvigioni del giorno innanzi.

Quando un quarto d’ora dopo le quattro uscii dalla
capanna, la notte mi mise le sue mani oscure
pesantemente sul petto, non come altre volte sul capo
dolcemente benedicendo. Rabbuiato feci appena
attenzione alla coperta d’un cupo azzurro intessuta
d’argento che mi era sulla testa. Nemmeno una volta il
puro raggio di Venere vicina al sole arrivo fino al mio
animo rannuvolato. Me la cavai abbastanza bene lungo le
tracce nello sterpame dei mughi e presi un sentiero
difficilmente riconoscibile su per lo sfasciume calcareo.

Questi con probabilita sono 1 resti dell’allegra
ascensione dell’Alpenklub nell’anno ... di quei tempi.



Su vicino alle rocce, poi giu per un canalone e su per
una falda di detriti molto affaticante. Frattanto venne la
luce del giorno e mi mostro il ghiacciaio inferiore
dell’Ortles, in condizioni veramente avverse e repellenti,
che ora dovevo percorrere. Chi dalla strada dello Stelvio
ha visto I'inclinazione di questo che ¢ forse il piu truce di
tutti 1 ghiacciai delle Alpi Orientali, riesce solo a stento a
comprendere come qui si possa aprire un varco al piede
umano. Anche per me questo rimase per qualche tempo
un enigma.

La guida Mazagg, alla quale ostinatamente avevo
taciuto le mie intenzioni, che pero aveva indovinato che
io volevo prendermela con la Thurwieserspitze, mi aveva
insistentemente sconsigliato il braccio sinistro orientale
del ghiacciaio, benché la via piu vicina portasse in questa
direzione. Tale braccio, a causa dell'insolito
fratturamento era diventato da settimane impenetrabile.
Piuttosto potevo ritrovare secondo lui le tracce d’una
discesa di circa tre giorni prima sullo sbocco ovest in
alto nel nevaio. Effettivamente anche a me, per quanto
potevo vedere, non parve accessibile la cateratta di
ghiaccio che precipitava presso le paretine posteriori. Ma
anche I'altro ramo del nevaio prometteva contro il solito
duri combattimenti.

Mi applicai immediatamente le grappe, l'arnese piu
importante in questa lunga greve giornata, e mi diressi
verso il centro, sormontando grandi cumuli rotondi di
ghiaccio. Mi spinsi diritto in alto e qui purtroppo mi
lasciai sfuggire il momento giusto per guadagnare una
striscia  longitudinale pit  comoda mediante una
conversione a destra: percio capitai nel tremendo
labirinto di ghiacci dove si congiungevano le due
correnti verdazzurre.

La battaglia per il passaggio si era fatta difficile.

Con gradini rapidi salii e discesi muraglie lisce, audaci
archi acuti di ghiaccio mi portarono sopra neri crepacci
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senza fondo. A un tratto una cresta di ghiaccio che
avevo seguito s’interruppe. Disperavo di cavarmela,
tuttavia il mio piede corazzato di ferro con un salto
arditissimo riusci a procurarsi un passaggio discreto.

A poco a poco mi avvicinavo alle rocce oscure del
Nashorn sull’altra riva. Qui avevano fine i seracchi, e
cominciava un aggiramento esasperante degli infiniti
crepacci diagonali.

Ci si immagini la leggiadra scala a chiocciola presso la
cassa del Burgtheater di Vienna dilatata venti volte e a
ogni voluta un ponte di neve escogitato in modo sempre
diverso e con intenzione sempre piu maligna. Mi trovavo
gia all’altezza di 3000 metri e non riuscivo ancora a
trovare nulla delle tracce promesse, perché qui la neve
piu giovane era spappolata e sudicia. Finalmente le
scoprii non molto lontano dalla conca pianeggiante sotto
la parete ghiacciata di Trafoi. Ma non volli approfittare
di queste tracce profonde. Quasi senza che le mie grappe
lasciassero segni nella neve indurita del mattino,
proseguii costeggiando le tracce. Presso le magnifiche
muraglie della parete gelata di Trafoi feci per
attraversarle con una grande traversata verso est; qui non
v'erano che poche spaccature, ma molto pericolose.

Mi avvicinai all’anfratto nascosto del nevaio sotto la
parete nord del Thurwieser. Questa parete guardava giu
con una superbia sgomentante: a destra masse compatte
di rocce d’'una pendenza paurosa e canaloni di neve, a
sinistra una superficie bianca solcata da valanghe, e il
tutto sbarrato in basso da una crepaccia terminale
trucemente spalancata.

A quanto si sa, nessuno aveva ancora tentato di salire
il Thurwieser per la parete nord, mentre lo stesso
problema sulla parete ghiacciata di Trafoi era gia stato
risolto parecchie volte.

Oh, avessi potuto superare questa crepaccial
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La parete nord sarebbe diventata mio possesso sicuro.
Questo non lo sapevo solo ora, ma fin da quando avevo
progettato il mio itinerario secondo la figura che ¢
nell’Erschliessung der Ostalpen.

Avevo impiegato, dalla partenza dal rifugio, solo due
ore ¢ mezza sul ghiacciaio. Questa rapida avanzata,
specialmente di mattina, mi aveva risparmiato senza
dubbio un quarto delle angustie della montagna e del
tempo che mi minacciavano.

A questo punto lasciai le tracce dirette con un taglio a
sinistra verso il giogo del Thurwieser, e presi la salita
verso langolo interno della gigantesca crepaccia
terminale. Presto mi trovai sotto uno strapiombo
notevolmente aggettante e cacciai gli occhi con ansia nel
baratro debolmente dissimulato.

Come il tetto d’una cappella, la massa di neve si
curvava a volta sopra di me e invece di pilastri
pendevano grossi  ghiaccioli. Avevo stabilito di
guadagnare la parete superiore un po’ a destra, dove la
crepa formava un ginocchio verso il basso ed era
apparentemente ostruita; ma dopo aver fatto circa
cinque gradini, sentii con la piccozza che il fondo qui era
troppo fortemente corroso.

Si poteva attaccare una parete verticale di neve solida,
per portarsi con cinque o dieci tacche per i piedi e per le
mani su una falda dolcemente inclinata, a patto che sotto
questo tratto verticale non ci fossero in agguato dei
cunicoli. Percio mi spostai lungo la fessura tanto da
trovare con la piccozza della neve resistente. Con la
faccia contro la parete, le braccia distese, le dita
spasmodicamente sprofondate nella massa bianca mi
spinsi a destra in alto passando momenti assai brutti,
finché le mie grappe poterono conficcarsi lassu nella
neve sicura.
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Cio che avvenne nelle cinque ore che seguirono,
riesce tanto mMonotono e pesante a raccontarsi quanto
nella realta dell’esperienza fu pieno di esagitazione e di
tensione nervosa. Lo strato di neve su questa parete ¢ di
circa dieci giorni, perdo non ¢ piu del tutto sicuro a
glorno troppo inoltrato. Percio taglio gradini su gradini
nella neve dura gelata; cosi vuole la mia saggia amica,
Donna Previdenza, e in questo modo posso spendere
utilmente il tempo prima risparmiato.

In principio mi tengo rigidamente a sinistra, quindi
salgo diritto in alto secondo una retta ideale che
dovrebbe portarmi a quella breve piega immediatamente
a destra della cima stessa. Le rocce alla mia destra hanno
un aspetto scoraggiante. Poiché la parete guarda
esattamente a nord ed ¢ di gran pendenza, viene colpita
dal sole del 19 agosto molto tardi; tuttavia i raggi
rasentano di continuo la parte superiore del mio corpo e
mi abbagliano gli occhi. La cresta nevosa del Thurwieser,
che limita a sinistra la mia parete, ha un’aria allegra; ¢
dentellata come una ruota a ingranaggio: sono 1 gradini
degli scalatori precedenti e il disco luminoso del sole
procede proprio tra questi denti al suo culmine
meridiano.

La parete si fa sempre piu erta.

Non ¢ facile, salendo, mantenere ’equilibrio fino al
prossimo gradino, perché il ginocchio urta nella
sporgenza del gradino inferiore. Devo appoggiarmi solo
sulle dita dei piedi o sulla polpa dell’alluce piu in basso,
perché sotto il tallone la neve comincia gia a diventare
malferma. Questo sforzo mi rende le dita gelide e le
cinghie di canapa inumidite delle grappe, comprimendo
torturano il piede. Ho paura di congelarmi tutt’e due i
piedi, ma su questa parete d’una ripidezza incredibile
non c’¢ rimedio. Dopo un’ora e piu di tormento arrivo
dove 1 roccioni alla mia destra e alla sinistra s’accostano a
vicenda. Lassu, vicino alla cima, sembravano sporgere
dalla neve delle placche di roccia; poiché avevo timore di
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esse e quand’anche vi fossi arrivato non ritenevo
opportuno tornare indietro su una superficie cosi
verticale, decisi di passare sopra il costolone roccioso di
destra. Qui la fatica a gradinare fu piuttosto ardua,
inquantoché vicino alle rocce vi ¢ sempre ghiaccio nero
formato dall'acqua. Finalmente mi potei puntellare in un
covo di pietre e sciogliere le grappe torturanti. Per alcuni
minuti dovetti muovere violentemente 1 piedi per
risvegliarli dall’irrigidimento.

Pero la roccia non costituiva per me un guadagno.
Tutto cio che afferravo si sgretolava in un minuto
mosaico calcareo. Che vile tritume dolomitico!
Specialmente un masso di roccia, che doveva essere
superato da destra per una scala di strette listerelle
sbriciolate allo stesso modo, mi procurd un’aspra
irritazione, perché sotto di me sbadigliava la bocca
immane d’un baratro. Pero misi piede subito su una
breve cresta nevosa, la quale non era piu difficile da
sormontare e poco dopo avevo raggiunto la cresta
terminale. Ancora un paio di spinte aeree e sforzate
sopra difficili scogli rocciosi a sinistra e nulla vi era piu
sopra di me: dopo cinque ore di durissimo lavoro nel
ghiaccio calcavo il capo superbo della Thurwieserspitze
(3641 m).

La vetta offre poco spazio per sedere, il pugno di
pietra forma un segno miserevole e tutto lassu ¢ cosi
decomposto, che vien la paura che sotto il peso d’un
uomo tutta la mole superiore, insieme agli scalatori,
possa schiattare e finire in Italia. La vista era limpida solo
a meta: goffo e grossolano si presentava nella sua
ampiezza I'Ortles, il ‘vecchio signore’, la sopra, che ¢
forse quello tra tutti i monti che ha la forma meno
espressiva; ma le paretine posteriori non le trovai cosi
repellenti e selvagge come m’ero aspettato.

Lo Zebru e la Konigsptize mostrano i loro fianchi
occidentali, che non si possono paragonare alla
grandiosita selvaggia dei precipizi sul versante di Solda.
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Sulle valli e sulle vette italiane nuotava un vapore giallastro, nubi
strane di fumo strisciavano qua e la sulle pareti, simili a
giganteschi molluschi nauseanti; non si mnoveva una bava di vento.
Da qualche parte qualche cosa di opprimente e sinistro stava in
aggnato.

Perché non posso quest’oggi allietarmi della mia cima
superata? La solitudine dei monti, che altre volte ¢ la
fedele e piu cara compagna della mia vita, davanti a
questa cima oggi mi fa ribrezzo.

Passai via sopra un’ondata di neve, di qui
cominciavano le tracce sulla cresta del Thurwieser. Gli
ultimi scalatori non erano passati presso il punto piu
alto, sulla torre di roccia, ma erano ritornati, a quanto
appariva, subito dopo l'ultimo gradino. Cercai di
rappresentarmi il loro stato d’animo: era forse la nebbia
della cima! Il crinale aguzzo, malighamente stagliato del
Thurwieser gode sufficiente mala fama. La discesa
dell’alpinista solitario sopra questa cresta ¢ una cosa
davvero scabrosa. V’erano si, qui, vecchie impronte, ma
si sa come il sole in tre giorni altera i vecchi gradini. E
nella cavita la neve sotto il pungente ardore meridiano
s’era assai rammollita. Scendevo con la faccia rivolta
verso la cresta, imprimendo ogni passo con forza dopo
assaggi circospetti. Cosi avvenne che impiegai piu
d’'un’ora e un quarto per arrivare al giogo del
Thurwieset.

Che fare?

Verso il versante italiano calava un pendio di ghiaccio.

Dovevo intagliare qui dei gradini?

Portavo con me la chiave della capanna Milano, con
poche centinaia di passi giu per I’Eiskégele potevo
raggiungere il passo dell’Ortles, dal quale si poteva

discendere a tutt’agio al ghiacciaio dello Zebru e alla
capanna Milano. Questo I'avevo imparato da parecchi
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rageouagli turistici: perché proprio in quel minuto
decisivo cio mi era completamente sfuggito?

Per caso soltanto?

Gli scemi credono tutti nel caso, scrive Scribe, e io
non posso credere a un principio universale scemo, dove
invece ho il presentimento di legami mistici.

Percio indietro di nuovo per il ghiacciaio inferiore
dell’Ortles! Con spavento pensavo quanto pericoloso
questo  ghiacciaio doveva diventare  nell’ardore
pomeridiano e tuttavia fui tirato giu da quella parte.

Lorribile ¢ cio che respinge ed attira; [orribile... questo ¢
Limpulso dominante dell’anino mio’,

...dice la Donna del mare di Ibsen.

La mia penna si sforza inutilmente di rappresentare
gli incessanti combattimenti che dovetti affrontare di ora
in ora coi crepacci di questo ghiacciaio spalancati o
nascosti in agguato. Come tutto il mio sistema nervoso
tremava, quando, mezzo seduto e mezzo disteso,
dovevo affidarmi a un ponte di neve bagnato
gocciolante, donde le acque di fusione scendevano a
gorgogliare per cavita invisibili; si, dovevo, perché
nessun’altra via portava fuori da questo labirinto.

Cosi quiceto e indifferente guardava al di la I'Ortles,
cosl superbo e indifferente guardava giu il Thurwieser e
insieme la parete ghiacciata di Trafoi, cosi bello e
indifferente splendeva il sole dall’alto.

Sono io il gladiatore, gettato nell’arena in mezzo alle
tigri affamate?

E in cerchio sull’alta tribuna le fredde bellezze
aspettano lo spettacolo?
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E qualche cosa di terribile questa solitudine
pomeridiana, profonda in mezzo alla bianca desolazione.
11 silenzio si condensa a poco a poco in un tremulo grido
senza fine, assume figura e mi guarda spalancando cento
occhi che mi trafiggono, come bestie apocalittiche i
crepacci  boccheggiano verso di me abbandonato,
sibilano le valanghe serpeggiandomi accanto, 1 tronconi
di roccia si schiantano stamburando dai muraglioni
dell’Ortles.

I mie gradini del mattino pendevano sulla bianca
parete nord come un vezzo di perle. Tuttavia non mi
sentivo affatto come un vincitore, ma come un
carcerato, con una eccitazione otrrenda dovevo
guadagnarmi ogni passo con astuzie e assaggi. Un ponte
di neve che la mattina avevo potuto valicare con tutta
facilita e sicurezza, non ebbi che da accarezzatlo
leggermente con la piccozza perché tutta la mole
precipitasse con fracasso nel baratro. Questo mi obbligo
ad aggirare con grande pericolo il crepaccio alle pendici
della parete gelata di Trafoi.

Ogni qual volta calavo inaspettatamente nella neve
rammollita, mi sentivo colpire fin nel midollo come da
una scarica elettrica. Per questo fui lieto di poter
finalmente piegare verso destra a nord, questa volta
molto in alto sulle pendici della dorsale estrema di ovest.
Al pensiero di scendere da questa cresta fino al nevaio di
Trafoi rinunziai alla prima occhiata, perché anche il
ghiacciaio era fortemente crepacciato.

Una piccola isola rocciosa in mezzo al nevaio
dell’Ortles mi condusse ad alcuni corridoi di neve. Una
parete nevosa alquanto ripida portava in basso, poi mi
stavano davanti un salto sopra un crepaccio, quindi una
breve terrazza pianeggiante, apparentemente priva di
spaccature. Ero ormai arrivato alla neve spappolata,
cosparsa di pulviscolo bruno, che annunziava che tosto
aveva principio il ghiacciaio scoperto, con I’apparenza
della lusinghiera solidita della roccia.
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Ero di nuovo piu gaio e senza presentiment.

E tuttavia dietro di me gia stava ’attimo nero con la
scure levata in alto, ma io non lo vedevo, non sentivo il
suo freddo alito sulla mia nuca. Ero stanco per dodici
ore di fatica aspra e senza fare attenzione feci alcuni
passi piano piano...

Ed ecco la neve si apre sotto i miei piedi e gia un
povero corpo umano precipita senza resistenza
rombando nel buio. Sento ancora una voce roca
gracchiare né piano né forte:

‘Questa ¢ la morte’.
Essa dev’essere pur venuta dalla mia gola.

Gia sbatto pesantemente davanti a me alla parete,
dietro di me alla parete e piu in basso di nuovo davanti a
me alla parete. “Vigliacco!” questo ¢ I'ultimo pensiero di
cui mi ricordo. A tale rude trattamento del santo corpo
umano non si ¢ abituati, questo fece rivoltare il mio
sentimento per la decenza: un gatto preso per le piote
posteriori e scaraventato violentemente contro una scala:

1o ero il gatto!

Dopo il terzo urto durante la caduta, cio¢ ancora
prima del suo arresto, la mia memoria ha una pausa per
un numero di battute che non so: di conseguenza ero
svenuto.

Nebbia... buio... nebbia... ronzio... un velo grigio con
una piccola macchia piu chiara... nebbia... crepuscolo
scialbo... bisbiglio basso... un sordo malessere... nebbia...
a qualcuno ¢ successo qualche cosa... nebbia piu cupa,
sempre quel punto chiaro... brividi di freddo: qualche
cosa di freddo e bagnato... nebbia...
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A che punto si era?

..3forzo di pensare... Ah, sempre nebbia ancora; ma
oltre quel punto chiaro li fuori, un altro emerge di
dentro: bene, questo sono iol...

Nebbia, un tintinnio ottuso, gelo... un sognoz?...
Si, certo... un brutto, brutto, brutto sognol...

Ha sognato... no, propriamente: io ho sognato...
Che cosa?... Caduta...

Si, io sognavo che ero caduto in un crepaccio...
Respiro piu leggero... ahl...

‘Si, perché era solo un sogno..”

Che cosa era? Chi ¢ che ha cantato forte qui? Chi ha
canterellato una melodia di Offenbach...

La nebbia intorno al mio interno si schiarisce un
poco... Io? qui? al buio? e perché? perché cosi freddo e
umido? e qui cos’¢ che afferro cosi gelato?... Ghiacciol

Come un ago di acciaio aguzzo, sottile, mi passa ad
un tratto per il cervello: io sono nel crepaccio... Non ¢
un sogno.., realta gelida! Ma non comprendo ancora
tutto quello che ¢ accaduto... la mia coscienza ¢ solo per
meta chiara, meta ancora avviluppata.. e ancora la
nebbia avvolge il mio occhio, sempre con quel punto
chiaro.

La spaccatura ¢ stretta, a destra e a sinistra le mie
mani urtano nel ghiaccio duro; giaccio mezzo inclinato
all'indietro, sopra un mucchio di neve incastrato dentro,
ma non si va piu profondi... forsel...
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No, all’apparenza questo ¢ il fondo del crepaccio...
Non c’¢ niente che mi faccia male, pero sono cosi
pestato, pestato, come se ciascuno dei miei nervi fosse
stato sotto il martello del fabbro, e cosi sfinitol... Mi
riverso di nuovo allindietro in una smemoratezza
stranamente dolce... nebbia... bisbigli.., freddo umido...
nebbia...

D’improvviso mi riscuoto: orrore, dov’e il mondo? il
mio mondo?... guardo pesantemente in alto, ma vedo
sempre nebbia e solo una piccola macchia chiara come
prima... Perché nebbia? Ferito? O del tutto (1 miei denti
si battono a vicenda) ... o del tutto cieco? Ma no! Io vedo
tuttavia davanti a me la nevel... Ma sempre nebbia!

Caccio meccanicamente la mano nel taschino
dell’orologio, apro il coperchio interno della cassa, che
nelle escursioni mi serve da specchio e lo avvicino alla
faccia: sangue... sangue dappertutto!

L’occhio destro quasi chiuso, paonazzo e il sangue
cola giu per il bulbo, cola per la guancia, lungo i batfi e
giu per il collo, sulla mano, nella neve.

Sangue sgorga dal labbro, sangue esce dal mento.

Sono preoccupato del mio occhio destro, lo apro col
dito, strizzo l'occhio sinistro; no, ci vedo come prima.
Sopra la palpebra si apre uno squarcio breve e profondo
fino all’arco dei sopraccigli. La guancia destra ¢ molto
rigonfia, ma sento poco dolore; non sapevo ancora che
Posso zigomatico era fratturato in due punti. Mi
mancano gli occhiali da neve, che sono adattati alla mia
vista; dove sono? Non importa; ho due occhialini di
riserva: sono ben conservati nel taschino della camicia.
Non c’¢ che da pulitli e inforcarli. Ah, finalmente vedo
in un modo tollerabile!

Mi guardo intorno: un carcere orrendo! Alte,
spaventosamente glabre, e tuttavia con una certa
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irregolarita, si lanciano le pareti di ghiaccio. Lassu, circa
all’altezza di un piano, la spaccatura ¢ chiusa da un
masso di ghiaccio. I.a mia caduta ne ha sfondato un
grosso pezzo; attraverso quest’apertura, a una distanza
sgomentante dallo strato superiore di neve, occhieggia
una seconda apertura: 1a solo ¢ Iazzurro del cielo, di la si
riversa nella notte quel po’ di luce per 'uomo solitario
che sanguina sul ghiaccio...

Dunque condannato a una lenta morte?

Lontano da ogni aiuto, lontano dalla patria, non
rittovabile per i miei. Tra cinquant’anni circa, il
ghiacciaio deporra al suo margine inferiore uno scheletro
misterioso.

E tuttavia non ero disperato.

Nella mia memoria era balenato cio che gia da molti
anni avevo calcolato fin nei minimi particolari, cioe
come dovevo comportarmi, nel caso fossi caduto in un
crepaccio. E appena pensato, mi si impose nello spirito
con nitidezza cristallina il piano per lopera di
liberazione. Ero pieno di lieta confidenza, tutte le mie
forze spirituali miravano ora ad una sola cosa, a cio che
era necessario in quel momento; per la mezz’ora che
segui, tutto i mio io fu trasformato in attivita
baldanzosa. Chi non ha ancora difeso coi denti la vita,
non sa che cosa significhi vivere momenti di
concentrazione assoluta.

Draltronde questi mi sembravano accessori, come se
durante tutta la salita la mia coscienza non si fosse fatta
interamente chiara. La mia attivita, commisurata
esclusivamente allo scopo, era un po’ simile a quella di
un sonnambulo sulla gronda di un tetto. Simile a un
orologio si scaricava nel mio cervello quello che io avevo
gia calcolato forse da dieci anni.
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Io non posso mai raccomandare abbastanza di
abituarsi a raffigurare gia in precedenza, nella fantasia,
tutte le possibilita. Certo si diventa cosi piu pusillanimi,
pero solo a questa abitudine io devo la fulminea
‘presenza di spirito’, che mi ha gia piu volte salvato.

Anzitutto un inventario accurato del mio corpo:
costole al completo, contusioni e botte dovunque, ma
nulla di serio, dolore appena appena; cosi all right fino ai
tre squarci nella faccia e alla guancia rigonfia. Ma lo
strappo sopra la palpebra sanguinava in modo
vergognoso, il mio occhio destro vedeva sempre come
attraverso una nebbia rossastra ed era quasi inservibile.
Anche la mano destra era lacerata in vari punti, tuttavia
potei farne uso come prima. Siccome le pareti del
crepaccio scendevano a concavita e convessita irregolari,
percio fui sbatacchiato qua e la cosi sconciamente. Ma
proprio questa fu forse la mia fortuna: gli urti ripetuti e il
distacco di pezzi di ghiaccio attutirono la violenza della
mia caduta, cosicché non mi spezzai né gambe né
braccia.

Si, va bene... Spaventol... dov’e la piccozza? Piano, 1a,
sepolta nella neve. E arrivata prudentemente fin qui:
trionfo!l Ora sono sicuro del fatto mio. Pero anche
fredda riflessione e somma cautela. Sciolgo le grappe dal
sacco e le fisso alle scarpe. Accidenti, come son pesto!
Nella salita con volonta d’acciaio dovro richiamare le
ultime forze di riserva.

Ora avanti, svelto all’operal... Piano, il cappello! Con
la piccozza lo vado a pescare. Procedo con molta
circospezione, per non incassarmi ancora piu profondo.
Che cosa c’¢ 1a? Gli occhiali da neve frantumati. Fa nulla.
Un bel ricordo per i tardi giorni. Mettiamoli via. Cosi...
ancora un’occhiata all’orologio: ore 16 e 5 minuti.

Ed ecco scavati due gradini uno sopra l’altro in una
parete, ci pianto dentro con le grappe, con la schiena mi
puntello contro l'altra parete e a spintoni mi caccio su
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finché le gambe sono in posizione del tutto obliqua;
naturalmente, data la ristrettezza della crepa, le ginocchia
restano piegate. E di nuovo scavo altri gradini piu sopra,
a sinistra, a destra, diagonalmente gli uni sugli altri.

Diavolo!
E un ghiaccio duro come la roccial

Anche all'interno il ghiacciaio ¢ vetrato e non soltanto
sul lembo inferiore. Su col piede sinistro e poi col destro
ancora piu in alto. Spingo a poco a poco innanzi per
adesione la schiena. Uff, come si va avanti con difficolta!
Il sacco mi preserva dal freddo ma mi imbarazza molto
in questo movimento da verme. Fermo, ci sono! Proprio
all’altezza dell’anca faccio un foro nel ghiaccio, v’infilo il
becco della piccozza e appoggiandovi la mano, mi
sollevo in alto. Poi mi puntello ancora con la schiena e
sopra di me scavo nuove tacche per i piedi. E cosi si va
avanti, sempre sostenuto obliquamente tra i due muri di
ghiaccio a forza di zeppe.

A questo punto m’accorgo con terrore che il
crepaccio si allarga.

Che fare?

Ecco, mi1 viene un pensiero.

La, un po’ piu oltre, di nuovo si stringe.
Bene!

Nella parete su cui fa pressione la schiena, batto un
largo gradino e vi ci metto il piede destro. Ora con una
forte pressione incastro la piccozza diagonalmente tra le
due pareti, mi ci appoggio sopra, puntello la scarpa
sinistra in alto con appena il margine esterno entro il suo
gradino e poi tiro su anche il piede destro. Sto proprio
magnificamente in questa posizione di spaccatal Ora alla
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stessa altezza pratico dei gradini lateralmente e cosi mi
sposto orizzontalmente tra le pareti. Poco dopo le due
pareti si riavvicinano e 1o posso continuare col
precedente sistema d’appoggio.

Ma, ahimé, ho dimenticato che mi sta sopra uno
strato di ghiaccio chiuso e il foro prodotto dalla mia
caduta sta alcuni metri dietro di me nel cavo della
spaccatura. Dovrei aprire un foro sopra la mia testa. Per
fortuna tre giorni fa ho perforato dal di sotto la cornice
sulla Wildspitze e so che questo non presenta affatto
difficolta.

Confortato mi spingo su di nuovo con la tecnica
d’appoggio, cosi alto che il mio cappello gia urta contro
il ponte di ghiaccio. Nella parete contro la mia schiena
scavo ancora un appoggio sicuro per il piede destro e
incido un po’ a destra un taglio sul tetto del mio carcere.
Ah, meraviglioso! Il ponte di ghiaccio ¢ molto duro e
grosso, e nel salire mi trovero alquanto piu protetto e
lassu nella parete di fronte vi ¢ una lista di ghiaccio larga
quasi quanto una mano.

Anzitutto scavo buoni gradini davanti e dietro di me
tino all’altezza dello strato di ghiaccio. Quindi infilo la
testa e il braccio sinistro con la piccozza attraverso il
tforo, appoggio la piccozza e il braccio su questa lista
sicura e mi accingo a uscire col corpo.

Maledizione!

11 foro ¢ riuscito troppo stretto.

Allora cerco prudentemente col piede gli ultimi
gradini, rientro, mi rimetto in spaccata e¢ l'apertura ¢

allargata.

E su di nuovo.
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Questa volta le spalle passano, ma resta impigliato il
mio sacco da montagna. Indietro un’altra volta, metto la
piccozza attraverso il foro sul ponte saldo di neve, mi
levo il sacco e lo butto su. Ora si sale a meraviglia. 1l
ponte di ghiaccio presso I'apertura ¢ del tutto sicuro: io
mi posso di nuovo sedere su una base solida e riposare,
ah, per un momento. Qui c¢’¢ gia piu luce, la a sinistra il
cielo azzurro occhieggia attraverso il foro superiore e
sopra di me in alcuni tratti vi ¢ un luccichio chiaro
attraverso il tenue velo di neve della spaccatura. Ma essa
¢ alta, ancora alta, due volte piu alta dell’altezza dun
plano ora superata.

Non ho affatto freddo e nemmeno mi sento esautito
malgrado lo sforzo terribile e ininterrotto: questo
operano il furore e il fremito della lottal Solo questo
maledetto stillicidio di sangue sull’occhio, sulla faccia, sui
vestiti e perfino giu per il ghiaccio ¢ molesto.

Dopo breve pausa continuo la salita. Ancora la stessa
tecnica, ora per appoggio come In un camino
dolomitico, ora per spaccata come su una scala doppia e
sempre gradinil Mutavo procedimento per non
spossarmi. Che cosa sarebbe di me senza le mie
meravigliose grappe! Guai se 1 miei muscoli nella salita di
appoggio, anche solo per un momento, si contraggono.
Una seconda caduta nel crepaccio non potrei piu
sopportarla. Via questi pensieri, non fanno che
infiacchire 'impeto verso I’alto.

La parete contro la schiena ancora una volta
sincurvava a rovescio e per un breve tratto dovetti
ancora obliquare verso l'angolo della spaccatura. Al
secondo piano trovai i restt dun ponte di neve
completamente caduto. Sotto di me il baratro si fa
sempre piu pericoloso, pero la neve gelata delle due
pareti si fa sempre piu molle e piu facile da scalinare. Mi
avvicino al ponte superiore, ma so che la neve ¢ del tutto
cedevole. Percio senza preoccuparmi proseguo col
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metodo precedente. E infine, senza trovar resistenza, mi
sospingo in su attraverso la neve col cappello in testa.

La neve mi gocciola sulla faccia, sulla nuca, nel petto...
ed ecco io mi siedo sull’orlo della crepa, coi piedi ancora
nella fossa, ma intorno alla mia fronte tu giochi, o luce
benigna, con molli onde piene di carezze.

Una spinta e mi trovo sdraiato a fianco del baratro.
Lo sguardo abbagliato si perde vagando tra le cime.
E tuttavia il Thurwieser ¢ miol.

Le mie labbra lo dicono forte alla solitudine deserta; il
mio primo atto ¢ un insulto al terribile nemico che ho
vinto. Il ghiacciaio giaceva la come prima in una
enigmatica maesta e tuttavia il mondo era diventato cosi
nuovo, cosi diverso. Silenzio profondo intorno a me,
eppure mille voci di gaudio giubilavano per me: rallegrati
della vita, uvomo rinato! Un nuovo sole mi accarezzava
con calda mano materna. Guardai placidamente
I'orologio: le 4 e 31 minuti, annotai il momento per me
memorabile con una grafia, non occorre dirlo, guizzante.
Pero non guardai giu nel crepaccio davanti a me, anche
durante quell’annaspamento per uscire; a stento m’era
sfuggita un’occhiata verso il basso. Mi vergognavo.

Di nuovo mi trovai in mezzo al ghiacciaio diabolico,
che sotto di me si faceva ancora piu intricato e
minaccioso; sfinito e piagato come ero, si trattava ora di
raccogliere tutte le forze del senso, della tensione fisica,
della volonta e dello spirito.

Comincio una discesa ininterrotta a zig zag.

Arrivai molto presto sul ghiacciaio scoperto, ma qui
esso era ancora piu atrocemente fratturato che non
sopra. Un poco mi aiuto quello che avevo imparato nella
salita. Ma in questo incessante andirivieni tra crepe
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parallele trasversali si spreca tanto tempo e tanta energia.
Poiché portavo ancora le grappe ai piedi, cosi non ebbi a
temere pendenze piuttosto brusche su questo ghiaccio
granuloso. Mi trovavo in un singolare stato d’animo e di
nervi: scosso nelle fibre piu profonde, tuttavia mi sentivo
insieme come librato in un beato sognare. Di continuo
mi dicevo pieno di stupore:

“Tu vivil Lo sai? Tu vivil Certo! Non ¢ un sogno! Tu
vivil®

Con lieta curiosita io ammiravo il mondo interessante
come una cosa mai vista.

Poiché mi dava molestia lo stillicidio di sangue, legai
una striscia di tela Esmarsch del mio pacchetto per
fasciature attraverso l'occhio destro e cosi proseguii.
Scesi arrampicando pendii ghiacciati, sopra qualche
aguzza lama di ghiaccio mi sorressi in grazia delle buone
grappe, 1 numerosi crepacci li valicai con sempre nuovi
raggiri.

Finalmente, a destra appare la via libera fin fuori alla
sponda del ghiacciaio. Giunto al margine, slaccio le
grappe, da una buchetta d’acqua aspiro un sorso
profondissimo di acqua gelata. Era troppo quello che
avevo fatto finora. Adesso che alla fine mi sentivo sotto i
piedi il terreno sicuro, che tutti i pericoli stavano vinti
dietro di me, la natura fece valere irresistibilmente i suoi
diritti. Stanco morto mi riversai tra i sassi della morena e
1 miei sensi dileguarono nel nulla delizioso senza sogni...

Quanto tempo potevo essere stato in questa
condizione?

Mi risvegliai abbastanza fresco, discesi per i detriti e
attraverso 1 mughi arrivai al rifugio del Bergl. Sarei anche
arrivato fino a valle, ma siccome era gia buio del tutto ed
io ero esausto, mi fermai. Naturalmente non c’era una
goccia d’acqua, la mia neve del giorno innanzi I’avevo
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senz’altro gettata via. Per tutta la notte adagio, molto
adagio, il sangue sgocciolo dalla mia ferita; io non potei
dormire, eccitato al massimo com’ero. Ma di continuo
mi deliziavo nel sentimento di essere salvo, nell’orgoglio
di avere salvato me stesso. All’alba misi in ordine la
capanna e col cuore lieto discesi gitt nel mio mondo di
nuovo guadagnato, tra gli uomini delle cupe valli.

(E. G. Lammer)
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