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Venerdì 13 giugno il sequestro del deputato socialista 

domina le prime pagine dei quotidiani. Al cupo 
pessimismo dei giornali d’opposizione corrisponde la 
minimizzazione dei fogli governativi, rassicuranti 
sull’inchiesta guidata da De Bono e dal…  

 
‘presidente del Consiglio, il quale vuole assolutamente 

che le indagini diano presto e positivamente i loro 
risultati’.  

 
Nella mattina si susseguono incontri tra complici e 

mandanti. Ciascuno si preoccupa della propria posizione 
e vorrebbe scaricare le responsabilità sugli altri. La 
gravità della situazione sta nella risposta di Mussolini alle 
insistenze di Rossi sulla necessità di bloccare le indagini: 
confessa di essere impossibilitato ad agire… avendo le 
mani legate. La riapertura della Camera è prevista alle ore 
16, ma con un’ora d’anticipo una folla strabocchevole 
prende d’assalto le tribune. A testimoniare l’eccezionalità 
del momento è il ritorno di Giolitti, che – appartatosi 
dopo la sconfitta elettorale – vede dischiudersi spazi 
insperati.  

 
Quando il presidente Rocco apre la seduta, l’emiciclo 

presenta l’inedito spettacolo dei banchi vuoti nella parte 
di sinistra: tranne pochi liberali, le opposizioni disertano 
Montecitorio per protesta e ripulsa morale verso il 
governo, connivente con gli assassini.  

 
La secessione parlamentare, poi formalizzata il 27 

giugno e denominata ‘Aventino’, consente al governo di 
gestire indisturbato la seduta più delicata, senza 
contraddittorio. Rocco conferma ciò che tutti sanno: 
l’esistenza di un orrendo crimine ai danni del segretario 
del PSU. Alla sua deplorazione si associa, a nome del 
governo, Dino Grandi; respinta l’accusa pronunciata 
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nella seduta precedente da Chiesa, egli afferma (non si 
sa quanto convintamente) 

 
 ‘che gli aggressori dell’onorevole Matteotti non hanno compiuto 

un delitto contro il socialismo; essi lo hanno bensì compiuto – e 
gravissimo – contro il fascismo’.  

 
Il giolittiano Marcello Soleri tiene un discorso 

interlocutorio e vagamente antifascista, mentre il 
mutilato di guerra Carlo Delcroix pronunzia un’orazione 
intrisa di retorica e pietismo, compiangendo le due 
vittime del sequestro: il deputato d’opposizione e il 
presidente del Consiglio. A quest’ultimo si sente 
particolarmente vicino: È al capo del Governo che io 
rinnovo piena solidarietà in questo triste momento (Tutti 
i deputati sorgono in piedi – Vivissimi prolungati 
applausi), affermando che nemmeno l’accesa fantasia di 
un nemico giurato avrebbe potuto immaginare un più 
perverso attentato né perpetrare un più criminoso 
sabotaggio contro la sua opera di illuminata saggezza e di 
cosciente moderazione. (Applausi)  

 
Grandi e Delcroix scaldano l’ambiente a pro di 

Mussolini, la vera vittima del crimine, come egli stesso 
rivendica:  

 
‘Se c’è qualcuno in quest’Aula che abbia diritto più di tutti di 

essere addolorato e, aggiungerei, esasperato, sono io (vive 
approvazioni). Solo un mio nemico che da lunghe notti avesse 
pensato a qualche cosa di diabolico, poteva effettuare questo delitto 
che ci percuote di orrore e ci strappa grida di indignazione’ 
(un’interpretazione riproposta oggi da qualche zelante 
intellettuale).  

 
Tra gli applausi dei suoi il duce promette che rimarrà 

al potere, a ogni costo: Se si cercasse di inscenare una 
speculazione d’ordine politico che dovrebbe investire il 
Governo, si sappia chiaramente che il Governo punta i 
piedi, che il Governo si difenderebbe a qualsiasi costo, 
che il Governo, avendo la coscienza enormemente 



 4 

tranquilla (vivi applausi), ed essendo sicuro di aver già 
fatto il suo dovere e di farlo in seguito, adotterebbe i 
mezzi necessari per sventare questo gioco, che, invece di 
condurre alla concordia gli animi degli italiani, li 
agiterebbe con divisioni ancora più profonde.  

 
Questo andava detto, poiché i sintomi non mancano 

la legge avrà il suo corso, la Polizia consegnerà i 
colpevoli all’autorità giudiziaria, che s’impadronirà della 
questione e spiccherà i mandati di cattura necessari, di 
più non si può chiedere al Governo.  

 
Se voi mi date l’autorizzazione di un giudizio 

sommario, il giudizio sommario sarà compiuto 
(impressione); ma sino a quando questo non si può 
chiedere e non si deve chiedere, bisogna mantenere i 
nervi a posto e rifiutarsi di allargare un episodio nefando 
e idiota in una questione di politica generale e di politica 
di Governo (approvazioni).  

 
All’ordine del giorno ci sono varie interrogazioni 

parlamentari: sul sequestro a Torino del periodico La 
Rivoluzione Liberale, sulle bastonature inflitte dai 
fascisti di Fabriano a un corteo di ex combattenti, sulle 
violenze degli squadristi di Caltanissetta coperte dal 
prefetto, sulla tutela delle organizzazioni sindacali dalle 
inframmettenze fasciste, ma essendo gli interpellanti 
assenti per protesta antigovernativa, s’intende – in 
applicazione del regolamento – abbiano rinunziato, e 
dunque tutte le interrogazioni decadono.  

 
Il presidente del Consiglio riceve dalla Camera 

dimezzata (solo 285 presenti) ciò che più gli preme: 
l’approvazione dell’esercizio provvisorio, concessa con 
278 suffragi contro 7. Alle 17.45 del 13 giugno Rocco 
termina i lavori, aggiornati sine die (Palazzo Montecitorio 
rimarrà chiuso per mesi, sino al 12 novembre).  

 
Mussolini ottiene dunque un aiuto insperato da parte 

delle opposizioni, che gli consentono di chiudere senza 
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problemi la Camera con l’approvazione dell’esercizio 
provvisorio del bilancio. Egli vuol mostrarsi 
accomodante e intenzionato a normalizzare il fascismo: 
la facciata legalitaria ha lo scopo di trattenere nell’area di 
governo liberali e conservatori eletti nel Listone, 
preoccupati dalla possibile implosione della 
maggioranza. Tra quanti vivono con intima sofferenza 
una contingenza politica che smentisce le rosee 
previsioni di un mutamento della navigazione 
mussoliniana, con l’accettazione dei presupposti liberali, 
vi sono per esempio i senatori Benedetto Croce e Luigi 
Albertini.  

 
Quest’ultimo il 25 giugno lamenta in Senato che i capi 

del fascismo ‘troppe volte hanno minacciato l’esecuzione 
di gente che aveva il torto di non pensare come loro e di 
parlare come pensava’. Critiche cui si unisce l’indomani 
Carlo Sforza, prima del voto che approva il governo con 
225 suffragi contro 21 e 6 astensioni, ma con 149 
assenze che segnalano un diffuso disagio.  

 
‘Voto importantissimo, oserei dire decisivo’ 

commenta Mussolini, che vi vede un’‘indicazione alla 
Corona’ per il suo mantenimento al potere, ma che non 
dissolve i rischi di sfaldamento del blocco filofascista.  

 
Al momento, tra gli eletti nel Listone sono quasi un 

centinaio i deputati appartatisi dalla maggioranza in 
attesa degli eventi (una cinquantina di liberali e una 
quarantina tra ex combattenti, democratici e fascisti). 
Numeri destinati ad aumentare qualora il presidente del 
Consiglio non mantenesse l’impegno – assunto 
formalmente in Senato – di…  

 
‘raggiungere a qualunque costo, nel rispetto delle 

leggi, la normalità politica e la pacificazione nazionale; 
selezionare e depurare con instancabile, quotidiana 
vigilanza il Partito, nonché disperdere con la più grande 
energia gli ultimi residui di una concezione illegalista 
inattuale e fatale’.  
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A riprova del terrore che attanaglia le gerarchie 

fasciste, De Bono allerta i comandi zonali della MVSN 
di Milano, Firenze, Bologna, Perugia e Roma, ordinando 
la mobilitazione delle legioni a tempo indeterminato, con 
mitragliatrici e autoblinde. Nella previsione dell’ostilità 
delle piazze il direttore generale della PS si prepara a 
scenari da guerra civile. Mussolini è impressionato dal 
vuoto che gli si fa attorno: sperimenta per la prima volta 
‘il senso dell’isolamento, perché i saloni di Palazzo Chigi, 
così frequentati negli altri giorni, erano deserti come se 
una raffica, una bufera vi fosse passata’.  

 
Dentro il fascismo ribollono opposti stati d’animo.  
 
I più fanatici vorrebbero una reazione risolutiva di 

carattere squadrista per spazzar via le opposizioni, ma 
molti iscritti restituiscono la tessera, indignati dalla sorte 
di Matteotti come pure dalle rivelazioni su brutalità 
inflitte ad altri oppositori: la stampa riesuma varie 
aggressioni riconducibili – in retrospettiva – al duce. Si 
pretende una drastica epurazione per sgravare il fascismo 
da elementi squalificati e squalificanti. Mussolini, come 
gli accade quando è sottoposto a pressioni che non può 
conciliare, prende tempo, in attesa del momento 
propizio per l’azione. 

 
(M. Franzinelli) 
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NEGLI STESSI ANNI  
 

 
 
 
Il fiume della Verità scorre lento, crea e dispiega la 

propria forza… 
 
La menzogna sua acerrima nemica, al contrario, lenta 

galleggia, pur non essendo né ghiaccio né primavera,  
abbisogna dell’innaturale genetica della violenza per 
avvalorare l’incapacità della propria ed altrui corrotta 
materia innestata ma non certo coltivata 
nell’inarticolata/artificiosa intelligenza di chi nulla crea… 
eccetto la violenza… 

 
Dacché… 
 
Non stupirti se l’illegalità evapora e galleggia come 

sterco (o, e se preferisci, merda) incapace delle simmetrie 
da cui la Vita: scorre e trasmuta la propria inversa 
deficienza convertita e diluita nell’apparente apparenza 
d’una velata legalità da cui l’impropria innaturale corrotta 
materia. 

 
…Ogni calva esile ordinata ‘dittatura’ abbisogna della 

violenza “inversamente sproporzionata” alla velata celata 
menzogna… spacciata per duratura verità… 

 
(Giuliano) 
 
 
 
Ve lo devo dire, fascisti 
 
E ne rimarrete sorpresi 
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La gente di questa terra 
 
Si sta organizzando 
 
Siete destinati a perdere 
 
Voi fascisti siete destinati a perdere. 
  
 
Il vostro odio razzista non ci fermerà 
 
E lo sappiamo bene 
 
La vostra avidità devono sparire 
 
Siete destinati a perdere 
 
Voi fascisti siete destinati a perdere. 
  
 
Voi fascisti tutti quanti siete destinati a perdere 
 
 
Lo ripeto, voi fascisti tutti quanti siete destinati a perdere 
 
Sissignore, voi fascisti siete tutti quanti destinati a perdere 
 
Siete destinati a perdere 
 
Voi fascisti siete destinati a perdere!  
  
 
Gente di tutte le razze 
 
Stanno marciando fianco a fianco 
 
E marciamo attraverso quei campi 
 
Dove un milione di fascisti morirà 
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Siete destinati a perdere 
 
Voi fascisti siete destinati a perdere! 
  
 
Anch’io andrò in battaglia 
 
E prenderò con me il fucile della libertà 
 
Faremo finire questo mondo di schiavitù 
 
Be prima di vincere questa battaglia 
 
Siete destinati a perdere 
 
Voi fascisti siete destinati a perdere! 
 
(Woody Guthrie) 
 
 
 
Woodrow Wilson Guthrie era un uomo piccolo, 

energico, battagliero come un galletto; i suoi lineamenti 
erano scarni, e capelli ispidi e cespugliosi, la voce aspra, 
nasale.  

 
Ebbe un ruolo unico nella storia della musica 

popolare americana.  
 
Nato a Okemah, Oklahoma, nel 1912, 

nell’adolescenza fu una delle vittime della Dust Bowl. 
Per tutta la vita scrisse l’elegia degli uomini vittime DEL 

SISTEMA E DEI POTENTI CHE QUEL SISTEMA 
CONTROLLANO. 

 
Tra il 1932 e il 1952 scrisse più di mille motivi, 

smettendo solo quando la sua voce e la sua penna 
furono messe a tacere dal sopravvenire del morbo di 
Huntington, una malattia devastatrice che per quindici 
anni gli sconvolsero il corpo prima di ucciderlo.  
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Molte sue canzoni fanno parte della tradizione 

popolare americana e vengono cantate da persone che 
neanche conoscono il suo nome, dei componimenti che 
teorici ed accademici concordano nel giudicare vere 
canzoni popolari, sebbene il loro autore sia conosciuto: 
infatti secondo i puristi del folk un motivo non è 
popolare finché non viene filtrato da parecchie voci ed il 
suo autore non scompare nelle ombre della storia, come 
è avvenuto per gli autori della Bibbia e dei racconti 
mitologici greci. 

 
Questa regola, tuttavia, non vale nel caso di Guthrie. 
 
Lui era autentico. 
 
Parlò delle disgrazie che colpirono lui, e gli altri Okie 

come lui. E scrisse anche canzoni di protesta, canzoni 
ispirate da UNA MENTE RIBELLE da un’ardente presa di 
coscienza sollecitata dalla Depressione e dalle 
catastrofiche tempeste di sabbia. Negli anni 40 anche i 
puristi dovettero inchinarsi e lo acclamarono quale 
autore di ballate e canzoni popolari autentiche. 

 
Guthrie fu veramente tutto ciò che i suoi ammiratori 

dissero di lui. Pete Seeger, ad esempio, pur moderandosi: 
 
‘Credo che un gran numero delle migliaia e passa di strofe che 

ha scritto vivranno oltre questo secolo’.  
 
Per John Steinbeck, Guthrie fu…  
 
‘l’essenza dello spirito americano’.  
 
Lo studioso del folklore Greenway parlò di lui come: 
 
‘il più grande personaggio della musica popolare americana’.  
 
Clifton Fadiman, sul ‘New Yorker’:  
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‘Guthrie e le sue canzoni fanno parte del patrimonio nazionale 
non meno di Yellowstone e Yosemite, e sono fra le cose migliori che 
questo paese possa offrire al mondo’.  

 
Guthrie fu indubbiamente tutto questo. Finché la 

gente canterà e suonerà la chitarra canzoni come ‘This 
Land Is Your Land’, ‘Roll on Columbia’, ‘So Long’, ‘It’s Been 
Good To Know You’, e alcune delle Dust Bowl Ballads e 
tante altre ballate e talking blues scaturiti dalla sua mente 
e dalle corde della sua chitarra, rimarranno patrimonio 
comune. 

 
 
Questo treno va dritto verso la gloria, questo treno 
 
Questo treno va dritto verso la gloria, questo treno 
 
Questo treno va dritto verso la gloria 
 
Trasporta soltanto i giusti e i devoti 
 
Questo treno va dritto verso la gloria, questo treno. 
  
 
Questo treno non trasporta speculatori, questo treno 
 
Questo treno non trasporta speculatori, questo treno 
 
Questo treno non trasporta speculatori 
 
Neppure imbroglioni, o ladri o pezzi grossi a zonzo 
 
Questo treno va dritto verso la gloria, questo treno. 
  
 
Questo treno non trasporta bugiardi, questo treno 
 
Questo treno non trasporta bugiardi, questo treno 
 
Questo treno non trasporta bugiardi 
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E’ un treno affusolato che vola nella notte 
 
Questo treno non trasporta bugiardi, questo treno.  
 
 
Perché io son fesso e tu un vero dritto 
 
Questo treno non trasporta ubriaconi, questo treno 
 
Questo treno non trasporta ubriaconi, questo treno 
 
Questo treno non trasporta ubriaconi 
 
Neppure gentaglia da due soldi, o piccoli truffatori 
 
Questo treno non trasporta ubriaconi, questo treno. 
  
 
Questo treno non trasporta imbroglioni, questo treno, 
 
Questo treno non trasporta imbroglioni, questo treno 
 
Questo treno non trasporta imbroglioni 
 
Neppure affaristi senza scrupoli o gente poco affidabile 
 
Questo treno non trasporta imbroglioni, questo treno. 
  
 
Questo treno non trasporta ladri, questo treno 
 
Questo treno non trasporta ladri, questo treno 
 
Questo treno non trasporta ladri 
 
Neppure prostitute, o uomini da marciapiede 
 
Questo treno va dritto verso la gloria, questo treno. 
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(Woody Guthrie, This Train Is Bound for Glory) 
  
 
Saltare da un treno all’altro per assaporare la libertà, 

non è un Inter Rail, anche se potrebbe sembrarlo, è 
proprio un modo di vivere, una filosofia esistenziale. 
Negli Stati Uniti si chiama Hobo ed una delle prime 
forme di contro cultura americana. Storicamente nasce 
intorno al 1860: alla fine della guerra civile americana ci 
sono centinaia di veterani senza casa e senza lavoro che 
per vivere si muovono da un posto all’altro cercando 
lavori di fortuna, accampandosi come e dove capita, ma 
soprattutto attraversavano il paese viaggiando sui treni 
che iniziavano a unire il continente americano.  

  
Vagabondi per vocazione, gli hobo viaggiavano 

abusivamente, saltando sui vagoni merci in movimento, 
rischiando la vita sia per la pericolosità del gesto, sia 
perché ben presto le compagnie ferroviarie assoldarono 
guardie private per dar la caccia agli Hobo. Secondo una 
stima approssimativa, circa un milione di hobo saltarono 
sui treni tra il 1890 e il 1930… 

 
 
…Il treno arrivò a El Centro.. si fermò, sudato e 

ansimante, a riempirsi la pancia, e i clandestini saltarono 
a terra per fare due passi e sgranchirsi le gambe. Scwartz, 
quello bullo, del sacchetto di tabacco, sbucò mugnando 
imprecando, e urlando. 

 
– Cristo! Di tutto il treno mi è toccato stare tutta la notte in 

quel buco lercio!  
 
…disse scavalcandomi per scendere a terra. 
 
– Ma se è il vagone migliore! 
 
E avevo ragione.  
 
– Ragazzo, per me è il peggiore!  
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Il quarto del nostro gruppo strisciò fuori e si lasciò 

cadere sul marciapiede della stazione. Per tutto il viaggio 
non aveva detto il nome. Era uno di quelli che sorridono 
sempre, anche quando camminano per conto loro. Ci 
raggiunse e, sentendo Schwartz che continuava a 
lamentarsi del cesso di posto su cui viaggiava, disse in 
tono cordiale:  

 
– Erano giorni che non mi capitava un vagone così comodo!  
 
– Comodo un cazzo!  
 
…saltò su Schwartz, guardandolo in faccia con tono 

di sfida. Il tizio abbassò lo sguardo fino a terra, 
aspettando il seguito. Allora quello continuò a brutto 
muso: 

 
– Può anche darsi che scorra bene, ma c’è una puzza fottuta. 

Mi capisci? 
 
 – Puzza?  
 
L’uomo lo guardò con aria interrogativa…  
 
– Già, ho detto proprio puzza!  
 
Schawartz fece scivolare la mano in tasca. E’ una cosa 

molto brutta, tra estranei, parlare con quel tono 
mettendosi poi le mani in tasca.  

 
– Non avere paura, straniero, non ho mica un coltello a 

serramanico! aggiunse Schwartz.  
 
L’altro continuò a guardare per terra e a sorridere, poi 

disse:  
 
– Sta a sentire amico, a me non farebbe paura nemmeno un 

treno di tipi come te, anche se avessero un coltello in ogni tasca e 
due coltelli per ogni mano.  
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– Vuoi fare il duro, eh?  
 
Scwartz lo guardò più torvo che mai.  
 
– Non è che io sia particolarmente duro, ma non ho l’abitudine 

di farmi mettere paura da quelli come te, e si piantò un po’ più 
saldo sui piedi. Aveva tutta l’aria di prepararsi un bella 
scazzottata.  

 
Scwartz lanciò un’occhiata in giro, guardò in alto e 

poi la strada ferrata.  
 
– Scommetto un dollaro che la maggior parte di quelli che 

stanno su quel treno la pensano come me, sul fatto di viaggiare 
nello steso buco con un fottuto negro!  

 
Il ragazzo negro si diresse verso Schwartz.  
 
L’uomo che sorrideva si mise tra i due.  
 
Il negro disse:  
 
– Non ho bisogno di nessuno che mi difenda, so farlo da solo. 

E non permetto a nessuno di chiamarmi…  
 
– Non ti scaldare, giramondo, non ti scaldare…  
 
…disse l’uomo che sorrideva.  
 
– Questo signore sta soltanto cercando rogna. Gli piace dar 

fiato ai denti, non lo vedi è un bulletto…  
 
Presi per un braccio il ragazzo negro e ce ne 

andammo a scambiare due chiacchiere.  
 
– Nessun altro la pensa come quello stronzo, non lo vedi… è 

un sacco pieno di merda… Che se ne vada pure all’inferno a 
cercarsi un altro vagone. Anche lì, lo sbatteranno fuori da tutti i 
buchi sta’ pur certo. Quando ci vuole ci vuole…  
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– Già, proprio così, disse Giramondo.  
 
Liberò il braccio dalla mia presa e si aggiuntò il 

maglione. Ci voltammo a guardare Scwartz…è vero… è 
proprio un sacco pieno di merda. Però lo sentivamo 
ancora gridare:  

 
– Vattene al diavolo! Qui la gente come voi due non la 

voliamo… 
 
 
E’ stato duro il mio viaggio, pensavo che lo sapessi 
 
E’ stato duro viaggiare, in lungo e in largo 
 
E’ stato duro viaggiare, duro vagabondare, duro rischiare 
 
E’ stato duro il mio viaggio, o Signore. 
  
 
Ho viaggiato su quei merci, pensavo che lo sapessi 
 
Ho viaggiato su quei carri malandati, in lungo e in largo 
 
Ho viaggiato con i clandestini, i disperati, i vagabondi 
 
E’ stato duro il mio viaggio, o Signore. 
  
 
Ho scavato la dura roccia nelle cave, pensavo che lo sapessi 
 
Ho lavorato alle prese, in lungo e in largo 
 
Ho picchiato di mazza, respirato a fatica, due metri 
 
nel fango ne ho spalata di merda 
 
E’ stato duro il mio viaggio, o Signore. 
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Mi son rotto la schiena a tirar su il raccolto, 
 
pensavo che lo sapessi 
 
In Nord Dakota e a Kansas City, in lungo e in largo 
 
Ho tagliato il frumento, tirato su il fieno, mettendo in 
 
tasca sì e no un dollaro al giorno 
 
E’ stato duro il mio viaggio, o Signore. 
  
 
Ho lavorato nelle fonderie a Pittsburgh, pensavo che lo sapessi 
 
Ho scaricato scorie roventi, in lungo e in largo 
 
Ho picchiato, ho reso incandescente e ho colato acciaio rovente 
 
E’ stato duro il mio viaggio, o Signore. 
  
 
Son stato in una cella dura come il sasso, pensavo che lo sapessi 
 
Son stato chiuso lì per novanta giorni, in lungo e in largo 
 
Quel maledetto d’un giudice mi ha detto: 
 
‘Novanta giorni per vagabondaggio’ 
 
E’ stato duro il mio viaggio, o Signore. 
 
Ho camminato lungo la Lincon, pensavo che lo sapessi 
 
Ho battuto anche la 66, in lungo e in largo 
 
Un carico pesante e un sacco di pensieri, in cerca di 
 
una donna che non si trovava mai 
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E’ stato duro il mio viaggio, o Signore. 
 
(Woody Guthrie) 
 
 
 
..Il ragazzo di colore disse: 
 
 – Faccio un salto dall’altra parte della strada a comprare un 

pacchetto di sigarette. Torno subito.  
 
Si allontanò correndo come un coniglio selvatico. 
 
C’era un rubinetto di acqua potabile accanto a un 

ufficio della ferrovia. Ci fermammo e bevemmo fino a 
scoppiare. Poi lavammo mani e faccia, e ci pettinammo. 
C’era una lunga fila di uomini che aspettavano il loro 
turno per usare l’acqua, e mentre venivamo via con la 
faccia rivolta a quell’alito di vento che smuoveva la 
campagna, lui mi chiede:  

 
 – Come hai detto che ti chiami?  
 
– Woody. 
 
 – Io Brown, piacere di conoscerti, Woody, sai, non è la prima 

volta che mi capitano questi problemi di pelle. Giorni fa, per 
esempio ho detto qualcosa che a dei sacchi di merda come quel tizio 
di prima, non è piaciuto, e ci hanno sparato a bruciapelo, un 
pazzo, per una questione di chiavi… Forse ancora adesso ci 
guarda… lo vedi?   

 
– Problemi di pelle?  
 
– Cristo, è proprio un’espressione azzeccata!  
 
Gli camminavo accanto.  
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– Già. Sono cose difficili da curare, una volta che si 
sviluppano. Il paese dove sono nato e cresciuto è molto malato, e 
molto malato, e le malattie della pelle sono le peggiori, e le più 
contagiose.  

 
– A casa, quand’ero ragazzino, ne avevo fino sopra i capelli. 

Cristo, con certi parenti mi rompevo le corna per cose come queste. 
Ma vedi, a loro poco per volta sono riuscito a fargli cambiare idea, 
invece c’è un sacco di gente che non sono mai riuscito a convincere. 
Quelli sono i peggiori, sarebbero capaci di linciarti nel cuore della 
notte, se solo guardi una delle loro belle pupe bianche…Sono tutte 
pupe loro…con un gran bel culo come quel nostro amico col culo 
che gli rodeva. Sono capaci di mettere nei guai cento, mille persone, 
e non solo per una pupa bianca e vogliosa.. Solo per un’idea cretina 
che si ficcano in testa. Tipo: che il colore della pelle è una colpa.   

 
– Che Dio li stramaledica!  
 
– Se invece di perdere tempo e fiato facessero qualcosa di utile, 

come verniciarsi i loro fottuti granai, o costruire una strada 
nuova…magari per quella pupetta con quel bel culetto…  

 
Il fischio a quattro tempi suonò e il treno fece un 

salto indietro.  
 
Era il segnale.  
 
Gli uomini correvano aggrappandosi ai lati  dei 

vagoni, borbottando e parlando, appendendosi alle scale 
di ferro per montare sul tetto.   

 
Giramondo non era tornato con le sigarette. Io salii e, 

data la mia passione per il sole, una volta seduto mi tolsi 
di nuovo la camicia. La pelle bruciava. Ormai il treno 
viaggiava troppo forte per riuscire a prenderlo. Se 
Giramondo era rimasto a terra, certamente gli sarebbe 
toccato fare tappa a El Centro…. 

 
(Woody Guthrie, Questa terra è la mia terra) 
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Me ne vado su questa vecchia strada piena di polvere 
 
Me ne vado su questa vecchia strada piena di polvere 
 
me ne vado su questa vecchia strada piena di polvere,  
                                                                               
o Signore 
 
E non voglio più essere trattato in questo modo. 
  
 
Me ne vado dove l’acqua ha il sapore del vino 
 
Me ne vado dove l’acqua ha il sapore del vino 
 
me ne vado dove l’acqua ha il sapore del vino, 
                                                                 
o Signore 
 
E non voglio  più essere trattato in questo modo. 
  
 
Me ne vado dove le tempeste di polvere non soffiano mai 
                                                                                          
Me ne vado dove le tempeste di polvere non soffiano mai 
                                                                                         
Me ne vado dove le tempeste di polvere non soffiano mai 
                                                                                         
E non voglio più essere trattato in questo modo. 
 
 
Avevo in programma di andare a trovare Woody 

Guthrie, ma quando mi svegliai il tempo era troppo 
brutto. Far visita a Woody regolarmente, come mi ero 
ripromesso, stava diventando sempre più difficile.  

 
Woody era stato confinato al Greystone Hospital di 

Morristown, nel New Jersey, e io di solito prendevo 
l’autobus dalla stazione di Port Authority, mi facevo 
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un’ora e mezza di viaggio e poi una camminata di mezzo 
miglio su per la collina fino all’ospedale, un tetro, 
minaccioso edificio di granito che pareva una fortezza 
medievale.  

 
Woody mi chiedeva sempre di portargli sigarette. 
 
Sigarette Raleigh.  
 
Di solito passavo il pomeriggio a suonargli le sue 

canzoni. Certe volte era lui che mi chiedeva questa o 
quella, Ranger’s Command, Do Re Mi, Dust Bowl Blues, Pretty 
Boy Floyd e Ballad of Tom Joad, la canzone che aveva scritto 
dopo aver visto il film Furore.  

 
Quelle canzoni le sapevo tutte, e anche molte altre. 
 
Woody non era molto considerato in quel luogo che 

peraltro era poco indicato per incontrarvi chiunque, 
meno che mai la vera voce dello spirito americano. In 
realtà si trattava di una clinica psichiatrica, e non lasciava 
speranza a chi vi entrava.  

 
Si sentivano lamenti nei corridoi, la maggior parte dei 

pazienti indossava uniformi a strisce della misura 
sbagliata, e mentre io suonavo le canzoni di Woody file di 
ricoverati entravano e uscivano senza meta. Uno aveva 
la testa che gli cadeva continuamente sulle ginocchia, la 
sollevava e gli ricadeva ancora.  

 
Un altro era convinto di essere tormentato dai ragni e 

ruotava continuamente su se stesso dandosi sberle sulle 
braccia e sulle gambe. Un altro che era convinto di 
essere il presidente portava in testa un cappello da Zio 
Sam.  

 
I pazienti roteavano gli occhi e le lingue e annusavano 

l’aria. Di uno che si leccava le labbra in continuazione un 
barelliere in camice bianco mi disse che mangiava 
comunisti a colazione.  
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Lo spettacolo era poco rassicurante, ma Woody Guthrie 

non ci badava affatto. Un infermiere di solito lo portava 
fuori da me e dopo un po’ che ero lì lo riportava via. Era 
un’esperienza che faceva passare i grilli per la testa, e 
psicologicamente ti prosciugava.  

 
Durante una delle mie visite, Woody mi aveva detto 

che c’erano scatole piene di canzoni e di poesie scritte da 
lui, che nessuno aveva mai visto e che non erano state 
messe in musica. Stavano nella cantina di casa sua a 
Coney Island e se volevo andare a prenderle lui mi dava 
il permesso. Se ne volevo qualcuna dovevo andare a 
trovare Margie, sua moglie, e spiegarle la ragione della 
mia visita.  

 
Me le avrebbe tirate fuori dagli scatoloni.  
 
Mi spiegò come dovevo fare a trovare casa sua.  
 
All’incirca il giorno dopo presi la metropolitana dalla 

stazione della West 4th Street fino all’ultima fermata di 
Brooklyn, come lui mi aveva detto. Uscii sulla banchina 
e andai in cerca della casa.  

 
Secondo Woody era facile da trovare.  
 
Vidi una fila di casette a schiera dall’altra parte di un 

prato, proprio come lui me le aveva descritte, e mi 
incamminai in quella direzione per scoprire subito dopo 
che stavo muovendo i passi in mezzo a una palude. 
Sprofondai nell’acqua fino al ginocchio ma continuai ad 
andare avanti. Vedevo brillare le luci mentre avanzavo e 
non c’era altra direzione da prendere. Quando arrivai 
dall’altra parte avevo i pantaloni inzuppati e gelati dalle 
ginocchia in giù, e quasi non sentivo più i piedi, ma 
trovai la casa e bussai alla porta.  

 
Una governante aprì uno spiraglio, disse che Margie, 

la moglie di Woody, non era in casa. Uno dei figli di 
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Woody, Arlo, che poi sarebbe diventato un cantante 
professionista e autore di canzoni, disse alla governante 
di lasciarmi entrare.  

 
Arlo allora aveva dieci o dodici anni e non sapeva 

niente di manoscritti chiusi in cantina. Non volevo 
essere invadente e la governante mi metteva a disagio. 

 
Rimasi giusto il tempo sufficiente per scaldarmi un 

po’, salutai rapidamente e me ne andai con gli stivali 
ancora pieni d’acqua, riattraversai la palude a passi lenti e 
ritornai sulla banchina della metropolitana.  

 
Quarant’anni dopo quei testi sarebbero finiti nelle 

mani di Billy Bragg e dei Wilco. Sarebbero stati loro a 
metterli in musica, a riportarli in vita e a registrarli, il 
tutto sotto la direzione della figlia di Woody, Nora.  

 
Forse quegli artisti non erano nemmeno nati quando 

io feci quell’escursione a Brooklyn. Oggi non sarei 
andato a trovare Woody.  

 
Stavo seduto nella cucina di Chloe mentre il vento 

soffiava e fischiava dalla finestra. Se guardavo giù in 
strada vedevo la neve cadere a destra e a sinistra come 
polvere bianca. In direzione del fiume, una donna 
bionda in un cappotto di pelliccia camminava insieme a 
un uomo zoppicante e con addosso un pesante 
cappotto. Li guardai per un po’ e poi buttai l’occhio sul 
calendario appeso al muro. Marzo avanzava come un 
leone e ancora una volta mi chiesi che cosa ci voleva per 
entrare in uno studio di registrazione e firmare un 
contratto con una casa discografica.  

 
Ci stavo andando vicino oppure no?  
 
Le note di No Happiness for Slater, un pezzo del Modern 

Jazz Quartet, risuonavano nell’appartamento. Uno dei 
passatempi di Chloe consisteva nel mettere fibbie 
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fantasiose su scarpe vecchie, e mi disse che voleva 
provarci con le mie.  

 
‘Questi scarponi da contadino avrebbero bisogno di qualche 

fibbia’  
 
…mi disse.  
 
Le dissi no grazie, non avevo bisogno di fibbie.  
 
‘Hai quarantotto ore di tempo per cambiare idea’  
 
mi disse. 
 
(Bob Dylan) 
 
 
 
Dicono che sono un profugo delle tempeste di polvere 
 
Proprio così,  
 
dicono che sono un profugo delle tempeste di polvere 
 
Dicono che sono un profugo delle tempeste di polvere 
 
o Signore 
 
E non voglio più essere trattato in questo modo. 
  
 
Cerco un lavoro e una paga onesta 
 
Cerco un lavoro e una paga onesta 
 
Cerco un lavoro e una paga onesta, 
 
 o Signore 
 
E non voglio più essere trattato in questo modo. 
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I miei figli hanno bisogno di tre bei pasti al giorno 
 
I miei figli hanno bisogno di tre bei pasti al giorno 
 
I miei figli hanno bisogno di tre bei pasti al giorno 
                                                                        
o Signore 
 
E non voglio più essere trattato in questo modo. 
  
 
Ci vogliono scarpe da dieci dollari per i miei piedi 
 
Ci vogliono scarpe da dieci dollari per i miei piedi 
 
Ci vogliono scarpe da dieci dollari per i miei piedi, 
 
o Signore 
 
E non voglio più essere trattato in questo modo. 
 
(Woody Guthrie, Goin’ Down This Road Feeling Bad) 
 
 
Arrivai alle cascate del Niagara su uno di quei vagoni 

scoperti che nel nostro gergo si chiamano ‘gondola’. 
Notate bene, l’accento è sulla seconda o, pronunciata 
larga.  

 
Ma veniamo al dunque.  
 
Arrivai nel pomeriggio e dal merci puntai dritto sulle 

cascate. Una volta che i miei occhi furono pieni della 
visione dell’acqua scrosciante, fui perso, non riuscivo a 
staccarmi di lì il tempo necessario a battere le case in 
cerca di cena. Niente riusciva a distogliermi. Venne la 
notte, una bella notte con la luna, e io indugiai alle 
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cascate fino alle undici. Poi cercai un posto dove fare la 
nanna. 

 
Dove dormire, certo, un fatto che nel nostro gergo di 

vagabondi americani si esprime in tanti modi differenti. 
Non so come, avevo l’impressione che la cittadina 
accanto alle cascate, che si chiama appunto Niagara 
Falls, fosse posto non ‘buono’ per un vagabondo, e me 
ne andai verso la campagna. Scavalcai una stecconata e 
fui in un campo.  

 
Lì, John Law, la maledetta legge, non mi avrebbe mai 

trovato.  
 
Mi complimentai con me stesso.  
 
Mi distesi supino sull’erba e dormii come un 

bambino. Il caldo era così dolce che non una volta mi 
destai, quella notte. Ma al primo grigiore dell’alba i miei 
occhi si aprirono, e rammentai le meravigliose cascate. 

 
Saltai lo stecconato e mi misi in cammino, per vederle 

ancora. Era presto, non più delle cinque del mattino, e 
solo alle otto potevo cominciare a battere in cerca di una 
colazione. Potevo passare sul fiume almeno tre ore. 
Ahimè, era destino che il fiume non lo vedessi mai più, e 
neanche le cascate. 

 
La città dormiva, quando ci entrai.  
 
Camminando per la strada silenziosa, vidi tre uomini 

che mi venivano incontro, lungo il marciapiede. 
Vagabondi come me, pensai, che si erano alzati presto. 
In questa mia supposizione mi sbagliavo. Avevo ragione, 
per dir meglio, solo al sessantasei per cento. Due terzi di 
ragione. I due uomini esterni erano senz’altro vagabondi, 
ma quello in mezzo non lo era.  

 
Mi feci sul bordo del marciapiede per lasciar passare il 

terzetto.  
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Ma il terzetto non passò.  
 
A una parola di quello che stava in mezzo tutti e tre si 

fermarono, e quello centrale mi si rivolse. Capii 
all’istante la situazione. Era un finto vagabondo, e un 
vero poliziotto, e i due che lo affiancavano erano suoi 
prigionieri.  

 
La legge era ben desta ad agguantare la sua prima 

preda.  
 
E la preda ero io.  
 
Fossi stato ricco delle esperienze che sarebbero state 

mie nei mesi successivi, mi sarei voltato e messo a 
correre come un diavolo. Quello avrebbe potuto 
spararmi, ma anche cogliermi per prendermi. Non 
poteva corrermi dietro; perché due vagabondi in mano 
valgono più di un vagabondo che fugge. Invece, come 
una marionetta, io m’arrestai quando m’ordinò di 
fermarmi. La conversazione fu breve. 

 
‘A quale albergo sei sceso?’  
 
chiese. 
 
Mi aveva preso.  
 
Io non ero sceso in nessun albergo, e siccome non 

sapevo il nome di alcun albergo in città, non potevo 
affermare di risiedere in qualcuno di essi. E poi era 
troppo presto. Tutto mi era contro. 

 
‘Sono appena arrivato’,  
 
dissi. 
 
‘Allora girati, e cammina davanti a me e non ti 

staccare troppo. C’è qualcuno che vuole vederti’. 
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Ero ‘beccato’.  
 
Sapevo chi voleva vedermi.  
 
Con il poliziotto e i due vagabondi alle calcagna, e 

sotto la direzione del suddetto, feci strada verso la 
prigione. Lì ci frugarono e ci marcarono i nomi. Non mi 
ricordo, ora, sotto quale nome mi registrarono. Diedi, 
come nome, Jack Drake, ma quando mi frugarono, 
trovarono lettere indirizzate a Jack London. E questo 
provocò guai e richiese spiegazioni, ma fino a oggi io 
non so se pizzicarono Jack Drake oppure Jack London. 

 
Ma con questo o con quel nome, dovrei essere nel 

registro della prigione di Niagara Falls. Bisognerebbe 
fare una ricerca. Era verso la fine di giugno, 1894. Fu 
solo qualche giorno dopo il mio arresto che cominciò il 
grande sciopero delle ferrovie. 

 
Dall’ufficio ci portarono allo ‘Hobo’ e ci chiusero. Lo 

‘Hobo’ (parola americana che significa vagabondo) è 
quella parte della prigione dove si chiudono, insieme, in 
una grande gabbia di ferro, quelli che hanno commesso 
reati minori. E si chiama così perché i vagabondi 
costituiscono la parte maggiore dei delinquenti minori. 
Ci incontrammo diversi altri vagabondi pizzicati quella 
stessa mattina, e ogni tanto la porta si apriva e altri due o 
tre venivano ficcati dentro. Alla fine, quando fummo in 
tutto sedici, ci portarono di sopra, a giudizio. E adesso 
voglio descrivere per filo e per segno quel che avvenne 
in tribunale, perché so che la mia sensibilità di cittadino 
americano ricevette un colpo dal quale non si è più 
riavuta. 

 
Eravamo sedici prigionieri, il giudice, due agenti. Non 

c’era cancelliere, il suo compito lo faceva il giudice. Non 
c’erano testimoni. Non c’erano cittadini di Niagara Falls 
presenti a vedere come si amministrava la giustizia nella 
loro comunità. Il giudice dava un’occhiata all’elenco delle 
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cause e chiamava un nome. Si alzava un vagabondo. Il 
giudice guardava l’agente, ‘Vagabondaggio, Vostro 
Onore’, diceva l’agente. ‘Trenta giorni’, diceva Vostro 
Onore. Il vagabondo si metteva a sedere, il giudice 
chiamava un altro nome e un altro vagabondo si alzava 
in piedi. 

 
Il processo del primo vagabondo aveva preso quindici 

secondi. Il processo del successivo avvenne con 
altrettanta celerità. L’agente disse ‘Vagabondaggio, 
Vostro Onore’, e Vostro Onore disse ‘Trenta giorni’. E 
continuò così, come un orologio, quindici secondi per 
vagabondo, e trenta giorni. 

 
Povere bestiole, pensavo fra me.  
 
Ma aspetta che venga il turno mio; gliela faccio 

vedere, io, a Vostro Onore. Durante la sua esecuzione, 
Vostro Onore, mosso da chissà quale capriccio, diede a 
uno di noi il modo di parlare. Il caso volle che costui 
non fosse un vagabondo autentico. Non aveva in faccia 
alcun segno del vagabondo di professione. Se si fosse 
avvicinato a noi, in attesa vicino alla cisterna per il 
passaggio di un merci, senza esitare lo avremmo 
classificato un ‘gatto allegro’. Gatto allegro è sinonimo di 
‘piedidolci’ nel mondo dei vagabondi. E questo ‘gatto 
allegro’ era in là con gli anni, sui quarantacinque, 
secondo me. Aveva le spalle un po’ incurvate, e la faccia 
segnata dal tempo. 

 
Per molti anni, secondo la sua storia, aveva guidato 

un carro per conto di una certa ditta (se ricordo bene) di 
Lockport, New York. La ditta era poi andata in malora, e 
alla fine, nei tempi duri del 1893, era fallita. Lo avevano 
tenuto fino all’ultimo, anche se verso la fine il suo lavoro 
s’era fatto irregolare. Spiegò ampiamente le sue difficoltà 
nel trovare un altro lavoro (con tanta gente disoccupata) 
nei mesi successivi. Alla fine, convinto che ci fossero 
occasioni migliori sui Laghi, era partito per Buffalo. 
Naturalmente era al verde, ed eccolo qui.  
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Nient’altro. 
 
‘Trenta giorni’, disse Vostro Onore, e fece il nome di 

un altro vagabondo. 
 
Il suddetto vagabondo si alzò. ‘Vagabondaggio, 

Vostro Onore’, disse l’agente e Vostro Onore disse: 
‘Trenta giorni’. 

 
E così via, quindici secondi e trenta giorni a ciascun 

vagabondo. La macchina della giustizia macinava facile. 
E’ molto probabile, considerando l’ora del mattino, che 
Vostro Onore non avesse ancora fatto colazione e 
quindi avesse fretta. Ma il mio sangue americano si era 
scaldato.  

 
Dietro di me erano generazioni e generazioni di 

americani (e non solo). Una fra le libertà per cui questi 
antenati si erano battuti, e per cui erano morti, era 
appunto il diritto a un regolare processo. Questo il mio 
lascito, consacrato dal sangue, e io volevo adempierlo. 
Va bene, dissi minaccioso fra di me, aspettiamo che mi 
chiamino. 

 
Toccò a me.  
 
Il mio nome, qualunque esso fosse, venne chiamato. 

Io mi alzai. L’agente disse: ‘Vagabondaggio, Vostro 
Onore’, e io cominciai a parlare. Ma il giudice cominciò a 
parlare anche lui. E disse: ‘Trenta giorni’. Io attaccai a 
protestare, ma in quel momento Vostro Onore stava 
chiamando il nome dopo il mio sull’elenco. Vostro 
Onore prese fiato il tempo per dire: ‘Silenzio!’ L’agente 
mi costrinse a sedermi. E un istante dopo il vagabondo 
di turno prendeva trenta giorni, e l’altro stava per 
prenderli. 
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Dopo che fummo tutti sistemati, trenta giorni a testa, 
Vostro Onore si rivolse a quello, di Lockport, il solo cui 
era stato permesso di parlare. 

 
‘Perché hai lasciato il tuo lavoro?’ chiese Vostro 

Onore. 
 
Ora quell’uomo aveva già spiegato che il lavoro aveva 

abbandonato lui e la domanda lo colse di sorpresa. 
 
‘Vostro Onore’, cominciò, confuso, ‘Non è una 

domanda buffa?’ 
 
‘Trenta giorni in più per avere abbandonato il lavoro’, 

disse Vostro Onore, e la seduta si chiuse. Questo l’esito. 
L’uomo prese sessanta giorni, gli altri trenta. 

 
Ci portarono di sotto, ci chiusero, ci diedero la 

colazione. Fu una buona colazione, per un carcere, e fu 
la migliore che mangiavo da un mesetto circa. 

 
In quanto a me, ero stupefatto.  
 
Eccomi lì, condannato, dopo un processo farsesco, in 

cui mi avevano negato non soltanto il diritto a un 
procedimento normale, ma anche il diritto a dichiararmi 
colpevole oppure no. Mi passava per il cervello tutto 
quello per cui i miei padri si erano battuti, lo ‘habeas 
corpus’.  

 
Glielo avrei fatto vedere.  
 
Ma quando chiesi un avvocato, mi risero in faccia. 
 
‘Habeas corpus’, va bene, ma a che cosa sarebbe 

servito se io non potevo comunicare con nessuno fuor 
della prigione? Ma io glielo avrei fatto vedere. Non 
potevano tenermi in prigione per sempre. Dovevo 
aspettare che mi mettessero fuori, poi li avrei messi al 
posto loro. Sapevo qualcosa sulla legge e sui miei diritti, 
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e avrei fatto vedere in che modo amministravano la 
giustizia. Davanti agli occhi vedevo titoli di giornali, 
sensazionali, di cause per danni, ma poi arrivarono i 
secondini e ci spinsero di furia in un ufficio. 

 
Un poliziotto mi mise la manetta al polso destro. (Ah, 

ah, pensai, altra cosa indegna. Aspetta solo che io esca). 
L’altra manetta si strinse al polso sinistro di un negro, 
tanto per far coppia. Era un negro molto alto, sopra le 
sei spanne, così alto che quando si stava fianco a fianco 
la sua mano teneva sollevata la mia di un bel pezzo. Ma 
era anche il negro più felice e più stracciato che io abbia 
mai conosciuto. 

 
Eravamo tutti ammanettati a coppie. Fatto questo, 

tirarono fuori una catenella, a collegare tutte quante le 
manette, serrate davanti e dietro alla catena. Diedero 
l’ordine di marciare, e via per strada, sotto la 
sorveglianza di due agenti.  

 
Il negro e io avevamo il posto d’onore, in testa alla 

processione. 
 
(J. London) 
 
 
Anch’io, insieme a Cisco Kid e a centinaia di 

vagabondi, sono sceso dalla collina e sono rimasto 
bloccato, intrappolato nella Skid Row.  

 
E’ qui che i lavoratori vengono a comprarsi cinque 

fottuti centesimi di riposo e di svago, in queste 
stamberghe di dormitori, in questi locali. Io so chi siete, 
gente della Skid: anche se tenete il cappello calcato sugli 
occhi per non farvi vedere in faccia; e anche voi mi 
conoscete bene, e mi chiamate grattacorde, girataverne, 
beccamance, acchiappapidocchi.  

 
Guitti, poveri diavoli, poco di buono, falliti, 

scavezzacollo, ammazzasette, attaccabrighe, manolesta, 



 33 

piedipiatti, clandestini, drogati, tossici, molesta 
piedipiatti, clandestini, drogati, tossici, ruffiani, pescatori, 
balenieri, puttanieri, contrabbandieri, lustra-scarpe, 
contadini, ciabattini, indovini, pellegrini, santuomini e 
malandrini, maliarde e bravedonne, farisei, sbruffoni, 
beoni, scrocconi e mendicanti, rabdomanti, carrettieri, 
biscazzieri, melomani, eroinomani, alcolizzati e 
avvinazzati, manibucate, allibratori, assicuratori, anime in 
pena, figliol prodighi e sventurate, puttanelle e 
mantenute, saltimbanchi, braccianti; gente che fugge 
dalla polvere e che corre appresso all’oro, che inciampa e 
che la scampa; spacciatori, sifilitici; polli, galli, buffoni, 
disperati; giramondo patentati, funanboli, cartai e notai; 
eroi e cacasotto, stronzi e paraculi, padri di famiglia e 
figli di puttana; puliti e sporchi, grandi e meschini; …e 
da qualche parte in mezzo a questa babele, in punto 
qualsiasi della…Skid Row, c’eravamo anch’io e Cisco, 
che suoniamo, scriviamo, ...pensiamo… per sbarcare il 
lunario. 

 
(Woody Guthrie, Questa terra è la mia terra) 
 
 
Sapeva più canzoni di Guthrie lui che Guthrie stesso. 
 
Cantava con quel suo accento alla Guthrie, ma erano 

pur sempre parole e poesie di Woody, e suonava falso 
come la merda, anche quando metteva un disco …sul 
piatto….  

 
Ricordo che mi chiesi:  
 
‘Ma perché un ragazzo così giovane vuol essere 

qualcun altro?’.  
 
Perfino Fred e Fritz, che pure erano degli 

appassionati di musica folk, dopo un po’ non ne 
poterono più. Ma lui, implacabile, continuò fino alle tre 
o anche dopo. Tra una canzone e l’altra non faceva che 
parlare di sé.  
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Disse di essere stato un vagabondo, ma vagabondi 

suoi amici vedemmo quasi morire in galera… perché le 
sue canzoni erano come il vento…  

 
Disse di aver conosciuto diversi cantanti e molta 

gente di campagna. Stando al suo racconto, era stato 
ospite di una famiglia di contadini, non so bene dove. 
‘Gente semplice’, aggiunse. Lo avevano ospitato. Ne 
fece le lodi: ‘Accidenti, erano la fine del mondo’.   

 
…Poi scoprimmo con rammarico che era un semplice 

agriturismo dell’epoca, lussuoso per giunta, ed gli ospiti 
erano il loro pane…  

 
E così era un ragazzo di strada che girava il mondo… 
 
Veniva dal Minesota.  
 
Le sue origini erano molto umili, così almeno 

capimmo, anche perché lui ci raccontò di essere 
scappato di casa e, parlando dei genitori, lasciò intendere 
che era gente meschina, sgradevole:  degli zotici. perché 
le sue canzoni erano come il vento  

 
Però non disse nulla di preciso: rimase nel vago.  
 
Era un fissato.  
 
Cantava le canzoni che sapeva e parlava di Woody. 
 
Per lui l’essenziale era di arrivare a New York e 

trovarsi un posto al capezzale di Woody, perché Woody 
stava morendo. Doveva andarlo a trovare in 
quell’ospedale del New Jersey. Sarebbe andato al Village, 
ci disse. E mi ricordo che commentai con Fred: ‘Povero 
ragazzo’. Un altro illuso che si perderà nella folla’.  

 
Ero convinta che l’avrebbero divorato vivo’.  
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Jennifer era nata e cresciuta nel Village: ne aveva 
quindi una conoscenza diretta, di prima mano. Sua 
madre è Paula Bower Smith, l’attrice, e suo nonno il 
produttore, regista e attore Jacob Ben-Ami con una 
carriera di più di mezzo secolo alle spalle e membro 
importante del teatro yiddish di New York e dello Eva 
Le Gallienne’s Repertory Theatre.  

 
Dopo essere rimasta per qualche ora a sentirlo 

suonare, Jennifer diede a Bob delle lenzuola e una 
coperta. ‘Ecco la tua roba’, gli disse, e se ne andò a 
dormire. Fred e Fritz lo lasciarono dopo poco e lui si 
avvolse nelle lenzuola, sotto il tavolo della cucina con la 
chitarra al suo fianco, pronta ad entrare in azione. 

 
Jennifer non era la sola a pensarla in quel modo, a 

Madison. Anche ad altri Dylan diede l’impressione di 
essere un ragazzino immaturo che stava cercando di 
immedesimarsi in Ghutrie e che perciò recitava la parte 
del giramondo solitario a spasso per l’America selvaggia 
che suona nei bar e nelle fiere. ‘Si faceva passare per un 
autentico professionista’, dice Fred che all’epoca era già 
laureato e si stava specializzando in teatro ‘ma poi 
quando cominciava a suonare ci rendevamo conto che 
non valeva molto, prendeva appunti, telefonava troppo 
spesso…, non aveva un istinto musicale molto 
sviluppato,  …sembrava artificiale…tele…comandato, 
quel ragazzo… Ma era simpatico e lo stavamo a sentire, 
malgrado tutto, faceva sempre il verso al talking-blues di 
Woody… non era farina del suo sacco…  

 
(Anthony Scaduto, Bob Dylan la biografia) 
 
 
 
Quando la testa ti si confonde e la mente ti si intorpidisce 
 
Quando pensi di essere troppo vecchio, troppo giovane, troppo 
 
furbo o troppo scemo 
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Quando resti indietro e perdi il passo 
 
Avanzando al rallentatore o nella corsa affannata della vita 
 
Qualsiasi cosa faccia se cominci ad arrenderti  
 
 Se il vino non arriva all’orlo della tua tazza 
 
Se il vento ti coglie di fianco aggrappato con una mano 
 
E l’altra comincia a scivolare e le emozioni sono sparite 
 
Ed alla caldaia del tuo treno serve una nuova scintilla per 
 
attizzare il fuoco 
 
Ed è facile trovar la legna ma sei troppo pigro per andarla 
 
a prendere 
 
E il tuo marciapiede comincia ad ondularsi e la strada si fa 
 
troppo lunga 
 
E ti metti a camminare all’indietro anche se sai ch’è sbagliato 
 
E la tristezza viene su mentre il giorno va giù 
 
Ed il mattino di domani sembra così lontano 
 
E senti che le redini del tuo pony ti scivolano 
 
E la fune ti sfugge perché le mani ti sudano 
 
Ed il tuo deserto inondato di sole e le tue valli lussureggianti 
 
Si mutano in slums cadenti e in vicoli pieni d’immondizia 
 
E il tuo cielo piange acqua e il tuo innaffiatoio perde 
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E il lampo balena e il tuono rimbomba 
 
E le finestre tintinnano e si spezzano e le cime dei tetti 
 
ondeggiano 
 
E il tuo intero mondo cozza e sbatte 
 
E i tuoi minuti di sole si tramutano in ore di bufera 
 
E qualche volta dici a te stesso 
 
‘Non avevo mai pensato che sarebbe stato così 
 
Perché non me l’hanno detto il giorno che son nato’ 
 
E ti vengono i brividi e i sudori ti fan trasalire 
 
E cerchi qualcosa che non hai ancora trovato 
 
E sei fino al ginocchio in acqua torbida con le mani per aria 
 
E tutto il mondo ti guarda come se sbirciasse dalla finestra 
 
E la tua ragazza ti pianta e se scappa via 
 
E il tuo cuore si sente male come il pesce quando frigge 
 
Ed il martello ti cade di mano sui piedi 
 
E ne hai un bisogno tremendo ma quello è giù in strada 
 
E il tuo campanello trilla ma tu non lo senti suonare 
 
E pensi di esserti fatto male alle orecchie 
 
O di esserti offuscato gli occhi con lo sporco accecante 
 
E ti sei immaginato d’esser svenuto nella calca di ieri 
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Quando sei stato ingannato e fatto fesso con un bluff 
 
Mentre tu avevi in mano tre donne 
 
E ti rende furioso, ti fa venire rabbia 
 
Come nel mezzo della rivista Life 
 
Saltellando intorno a un flipper 
 
E hai qualcosa in mente che vuoi dire 
 
Che qualcuno in qualche posto dovrebbe sentire 
 
Ma ti sta appiccicato alla lingua e sigillato in testa 
 
E ti tormenta mentre te ne stai a letto 
 
E per quanto ti sforzi non riesci proprio a dirlo 
 
E hai paura fino in fondo all’anima di dimenticarlo 
 
E gli occhi ti fanno acquosi dalle lacrime che hai nella testa 
 
E i tuoi cuscini di piume diventano coperte di piombo 
 
E la bocca del leone si apre e tu fissi i suoi denti 
 
E le tue mascelle cominciano a chiudersi su di te 
 
E tu sei bocconi sulla pancia con le mani legate dietro 
 
E vorresti non avere mai seguito quell’ultimo segnale di 
 
Deviazione 
 
E dici fra te e te ma che cosa sto facendo 
 
Su questa strada che sto percorrendo, su questo sentiero che 
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sto imboccando 
 
Su questa curva su cui sto sostando 
 
Su questo percorso su cui passeggio, nello spazio che sto 
 
occupando 
 
In quest’aria che sto inalando 
 
Son forse troppo confuso son forse troppo stordito 
 
Perché cammino, dove corro 
 
Che cosa dico, che cosa so 
 
Su questa chitarra che suono, su questo banjo che strapazzo 
 
Su questo mandolino che strimpello, nella canzone che canto 
 
Nel motivo che fischietto, nelle parole che scrivo 
 
Nelle parole che penso 
 
In questo oceano di ore che continuamente bevo 
 
Chi sto aiutando, che cosa sto rompendo 
 
Che cosa sto dando, che cosa sto prendendo 
 
Ma tu fai del tuo meglio con tutta l’anima 
 
Per non pensare mai a queste cose e per non lasciare mai 
 
Che questo genere di pensieri guadagni terreno 
 
O ti faccia batter forte il cuore 
 
Ma poi capisci di nuovo perché stanno lì 
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In attesa dell’opportunità di insinuarsi e piombare giù 
 
Perché qualche volta li senti quando giunge furtiva la notte 
 
E hai paura che ti possano cogliere nel sonno 
 
E balzi giù dal letto lasciando l’ultimo capitolo dei tuoi sogni 
 
E non ti ricordi quanto ti sforzi a pensare 
 
Se eri tu che gridavi nel sogno 
 
E sai che è qualcosa di speciale che ti occorre 
 
E sai che non c’è medicina che riuscirà a guarirti 
 
Né liquore in tutto il paese che ti faccia smetter di 
 
sanguinare il cervello 
 
E ti occorre qualcosa di speciale 
 
Hai bisogno di un super-rapido su di un binario ciclonico 
 
Che ti proietti da qualche parte e ti riproietti indietro 
 
Hai bisogno di un vento da tornado sul fischio di una 
 
locomotiva 
 
Che squassa e stride e suona da sempre 
 
Che conosce cento volte i tuoi guai 
 
Ti occorre un Greyhound bus senza discriminazioni di razza 
 
Che non riderà per il tuo aspetto 
 
La tua voce o la tua faccia 
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E per quante scommesse siano state fatte 
 
Continuerà a viaggiare anche dopo la moda del bubblegum 
 
Ti serve qualcosa che apra nuove porte 
 
Per mostrarti qualcosa che hai già visto prima 
 
Ma a cui cento o più volte non hai badato 
 
Ti occorre qualcosa che ti apra gli occhi 
 
Ti occorre qualcosa che faccia sapere 
 
Che sei tu e nessun altro che possiede 
 
Il posto su cui stai in piedi, lo spazio su cui siedi 
 
Che il mondo non ti ha battuto 
 
Che non ti ha messo a terra 
 
Che non può farti impazzire per quante 
 
Volte tu venga preso a calci 
 
Ti occorre davvero qualcosa di speciale 
 
Ti occorre qualcosa di speciale per darti speranza 
 
Ma la speranza è solo una parola 
 
Che forse hai detto o forse hai sentito 
 
In qualche angolo ventoso dietro un’ampia curva 
 
Ma è di questo che hai bisogno, amico, e ne hai un bisogno 
 
dannato 
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E il tuo guaio è che lo sai fin troppo bene 
 
Perché guardi e ti vengono i brividi 
 
Perché non lo puoi trovare su un biglietto da un dollaro 
 
E non è sul davanzale della finestra di Macy 
 
E non è sulle mappe stradali di ricchi ragazzi 
 
E non è nei club studenteschi di grassi ragazzi 
 
E non si fabbrica nei germi del grano di Hollywood 
 
E non è su quel palcoscenico dalle luci fioche 
 
Su cui sta quell’attore imbecille 
 
Che farnetica e blatera e ti porta via i soldi 
 
E tu pensi ch’è buffo 
 
No non lo puoi trovare in nessun night club o yacht club 
 
E non è nelle poltrone di un club estivo 
 
E ti è pure dannatamente chiaro 
 
Che per quanto strofini forte 
 
Non lo troverai davvero sul tuo scontrino 
 
No, e non è nelle chiacchere che senti raccontare 
 
E non è nelle lozioni per foruncoli che i vendono 
 
E non è in nessuna casa di cartone 
 
O dentro la camicetta di una diva del cinema 
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E non puoi trovarlo su un campo da golf 
 
E non può dartelo lo Zio Remo e neppure Babbo Natale 
 
E non è nelle acconciature a bignè o nei vestiti sgargianti 
 
di cotone 
 
E non nei manichini dei magazzini o nei brutti ceffi del 
 
bubblegum 
 
E non è nei suoni caramellosi delle voci da torta al cioccolato 
 
Che vengono a battere e bussare in confezione natalizia 
 
Dicendo non son graziosa e non son carina e guardate la mia 
 
pelle 
 
Guardate la mia pelle luccicare, guardate la mia pelle scintillare 
 
Guardate la mia pelle ridere, guardate la mia pelle piangere 
 
Quando non capisci neanche se hanno gli intestini 
 
Questa gente così bellina coi loro nastri ed inchini 
 
No né oggi né mai 
 
Lo troverai sui gradini fatti di papier maché 
 
E dentro la gente fatta di melassa 
 
Che un giorno sì l’altro no comprano un nuovo paio di 
 
occhiali da sole 
 
E non è nei generali con cinquanta stellette e nei mentecatti 
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fasulli 
 
Che ti fregherebbero per un decimo d’un centesimo 
 
Che respirano e ruttano e si piegano e si spezzano 
 
E prima che tu possa contare fino a dieci 
 
Lo rifaranno ancora ma questa volta dietro le tue spalle 
 
Amico mio 
 
Quelli che fan dietrofront e trafficano e girano e roteano  
 
E si imbrogliano l’un l’altro nel loro mondo giocattolo 
 
E non puoi trovarlo neppure nei cretini senza talento 
 
Che vanno in giro tronfi 
 
E fissano tutte le regole per quelli che hanno talento 
 
E non è in quelli che non hanno talento ma pensano di 
 
averlo 
 
E credono di farti fesso 
 
Quelli che saltano sull’autobus 
 
Solo per un po’ perché sanno ch’è di moda 
 
Se la spassano e poi saltano giù in fretta 
 
E si fanno i soldi e le donne in ogni maniera 
 
E tu gridi fra te e te e butti per terra il cappello 
 
Dicendo, ‘Cristo devo essere anch’io così 
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Non c’è nessuno qui che sa in che situazione sono 
 
Non c’è nessuno qui che sa come mi sento 
 
Buon Dio Onnipotente 
 
QUESTA ROBA NON E’ VERA’ 

 
No ma questo non è il tuo gioco, non è neppure la tua corsa 
 
Non senti il tuo nome, non vedi il tuo viso 
 
Devi guardare da qualche altra parte 
 
E dove cerchi questa speranza che insegui 
 
Dove cerchi questa lampada che arde 
 
Dove cerchi questo pozzo che sprizza petrolio 
 
Dove cerchi questa candela che luccica 
 
Dove cerchi questa speranza che sai esistere 
 
Laggiù da qualche parte 
 
E i tuoi piedi possono percorrere solo due tipi di strade 
 
I tuoi occhi possono guardare solo attraverso due tipi di 
 
finestre 
 
Il tuo naso può annusare solo due tipi di corridoi 
 
Puoi toccare e torcere 
 
E girare due tipi di maniglie 
 
Puoi andare o in una chiesa di tua scelta 
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O puoi andare al Brooklin State Hospital 
 
Troverai Dio nella chiesa di tua scelta 
 
TROVERAI WOODY GUTHRIE AL BROOKLIN STATE 

HOSPITAL 

 
E anche se è solo la mia opinione 
 
Che può essere giusta o sbagliata 
 
Li troverai entrambi 
 
Nel Gran Canyon 
 
Al tramonto. 
 
(Bob Dylan, Last Thoughts on Woody Guthrie, 1963) 
 
 
 
 
 

L’ECOLOGIA DELLA LIBERTA’ 
 
                             
 

 
 
Nel 1977 Gorz dà alle stampe Écologie et liberté, senza 

dubbio l’opera fondamentale della sua fase ecologico-politica, un 
saggio di ampio respiro che gli permette di focalizzare alcuni nodi 
teorici al di là dei limiti strutturali dell’articolo giornalistico e che si 
presenta dunque come uno sforzo di sistematizzazione, come una 
sorta di bilancio concettuale che consentirà all’autore di cesellare 
una prospettiva autonoma e originale attorno alla quale costruire 
nuove indagini critiche su questioni cruciali quali il lavoro – il suo 
senso, la sua funzione, i suoi limiti – ed il nesso tra reddito di 
esistenza e autonomia individuale e collettiva – la loro necessaria 
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compresenza, la questione del tempo liberato come modo della loro 
articolazione. Con la ristampa accresciuta di Écologie et politique 
nel 1978 – comprensiva anche di Écologie et liberté – possiamo 
dunque ritenere conclusa la fase ecologicopolitica del percorso 
gorziano, benché sia sufficiente richiamare il titolo della postfazione 
a Adieux au prolétariat (1980), ‘Crescita distruttiva e riduzione 
produttiva’, per rendersi conto una volta di più di quanto una 
particolare sensibilità verso le problematiche ambientali sia alla 
base anche delle fasi successive della ricerca di questo autore. 

 
Leggendolo si ha la strana sensazione di trovarsi di fronte ad 

un testo al contempo straordinariamente anticipatore e 
drammaticamente antiquato. Antiquato perché, sebbene con 
estrema parsimonia, anch’esso non si sottrae alla moda 
ambientalista della chiaroveggenza. Un esempio: “Sappiamo che il 
nostro attuale modo di vita non ha futuro; che i figli che metteremo 
al mondo non useranno più, in età matura, né alluminio né 
petrolio”. Dalla prospettiva del Febbraio 2018 – momento in cui 
scriviamo e in cui un’ipotetica figlia avrebbe quasi quarant’anni – 
segnata dal crollo del prezzo del petrolio dovuto all’effetto 
combinato della crisi globale (riduzione della domanda), degli 
investimenti in nuove tecnologie di estrazione (la cosiddetta 
fratturazione idraulica [fracking]), dell’esplorazione di nuovi 
giacimenti (sabbie bituminose [tar sands] e gas da argille [shale 
gas]) e da inedite tensioni geopolitiche (basti citare il caso della 
Libia); da questa prospettiva, si diceva, tali predizioni potrebbero 
far sorridere.  

 
Sarebbe tuttavia sbagliato dedurne un’erroneità senza appello, 

in primo luogo perché è opinione corrente che il picco del petrolio sia 
già stato raggiunto e che, quindi, un ipotetico scenario post-crisi 
riproporrebbe lo stesso problema in forma aggravata. In secondo 
luogo perché la crisi ambientale ci si presenta oggi in forme talmente 
evidenti che eventuali imprecisioni al ribasso delle ipotesi passate 
sono più che compensate dall’emergere continuo di nuove criticità. 
In terzo luogo perché in Gorz l’analisi di una situazione 
ecologicamente drammatica è spesso necessaria ma mai sufficiente a 
definire la strategia politica che si propone di affrontarla. Ecco 
dunque la dimensione anticipatrice di questo libro: la crisi della 
natura non è esterna all’economia, alla società, alla politica; ne è 
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semmai il volto estremo, il sintomo inaggirabile, l’ingiunzione cui 
non ci si può sottrarre procrastinando.  

 
Gorz è dunque tra i primi a chiederci di pensare la questione 

ambientale nella sua non-autosufficienza, nella sua impossibilità a 
spiegarsi da sé: essa dischiude infatti una crisi del produttivismo 
occidentale e del capitalismo industriale che possiede un’origine 
storica e che richiede una soluzione politica. Tale soluzione, 
peraltro, non fornisce alcuna garanzia sulla desiderabilità o meno 
del suo esito: il testo torna a più riprese sul rischio concreto di una 
deriva tecnofascista, cioè di una risposta autoritaria alle sfide 
ecologiche. Il degrado degli equilibri biosferici schiude infatti uno 
scenario fortemente polarizzato: alla tentazione dispotica deve far 
fronte un progetto sociale complessivo capace di coniugare la 
sostenibilità ambientale e l’autonomia individuale e collettiva: 
“Rigettare il tecnofascismo non può dipendere da una scienza degli 
equilibri naturali; al contrario, deve derivare da una scelta politica 
e culturale”. Il nesso tra ecologia e libertà, dunque, non si dà in 
natura – non sta nelle cose: bisogna produrlo, curarlo, difenderlo. 

 
Come ha giustamente rilevato Catherine Larrère, è con Gorz 

che l’ecologia diviene propriamente politica: in precedenza, la 
parola indicava o una scienza naturale – quella delle relazioni tra 
gli esseri viventi ed il loro ambiente – o un settore specializzato dei 
rapporti tra gli esseri umani ed il loro ambiente – in particolare la 
protezione della natura o la prevenzione dei rischi. Ben  
diversamente, Gorz ha reso l’ecologia politica un progetto globale di 
trasformazione della società, capace simultaneamente di succedere 
al capitalismo e di ridefinire il socialismo, cioè di liberarlo dai suoi 
limiti produttivistici. Insomma: l’ecologia politica gorziana è un 
anticapitalismo, una ricerca attiva dei punti di rottura della logica 
del capitale, uno sforzo utopico di mettere in atto – qui e ora – ciò 
che forza e infine scardina le compatibilità del sistema tecnico-
economico. Su questo punto Gorz non arretrerà di un millimetro. 

 
 Ancora nel 2005, quasi trent’anni dopo il saggio che stiamo 

introducendo, scriverà: “Prendere in considerazione un’altra 
economia, altri rapporti sociali, altri modi e mezzi di produzione, 
altri modi di vita, passa per ‘irrealista’, come se la società della 
merce, del salariato e del denaro fosse insuperabile. In realtà, una 
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folla di indici convergenti suggerisce che questo superamento è già 
innescato e che le occasioni di un’uscita civilizzata dal capitalismo 
dipendono anzitutto dalla nostra capacità di distinguere le 
tendenze e le pratiche che ne annunciano la possibilità”. L’ecologia 
politica di Gorz è, dunque, immaginazione pratica di un futuro 
non segnato dall’imperativo capitalistico della massimizzazione del 
profitto ad ogni costo. Sta in questo, crediamo, la sua più profonda 
attualità.  

 
Abbiamo visto come l’analisi gorziana della crisi ecologica 

privilegi il suo versante sociale rispetto a quello ambientale. Ciò 
non significa affatto che quest’ultimo sia considerato irrilevante, 
semplicemente, si ritiene che il modo migliore di affrontare il tema 
ineludibile dei limiti fisici alla crescita non sia quello di divinizzare 
la Natura…  

 

(* in riferimento a questo aspetto circa la Divinità sottratta al 

proprio arbitrio, oggi più che mai urge la necessaria costante 
affermazione e presenza data da una libera cultura purtroppo 
vigilata, da troppi impropriamente tradotta e rapportata ad una 
determinata costante materiale dottrina e specificità - in superiore 
loco - posta dimenticando il Giano come l’oracolo della congiunta 
Fisica d’un’onda o particella superare - e non certo ostacolata - 
dalla barriera posta; per poi essere comandata e specificata, qual 
motto comune e araldo della falsa moneta coniata, in più elevata 
frequenza dai media del potere congiunto qual luce dell’intera 
selva; ovvero il ‘potere’ dato dalla somma di banche e imprese, in 
ogni ‘grado’ ove in perenne esercizio interessi non facenti parte del 
corretto svolgimento dell’Ideale degradato illuminare siffatta 
medesima Terra e tempio pregato; quindi spacciato sempre per 
Eretico [e non solo nell’avvento solstiziale trascorso dall’uscio della 
grotta dell’umano Natale sino alla definitiva uscita per la porta 
deificata d‘una Pasqua] dall’ortodossia dal presunto dotto sapere; 
per poi essere perseguitato e abdicato al mercato comune dell’irreale 
pazzia, ove la Libertà e con essa l’Ecologia - immateriale Spirito 
alla deriva della Coscienza d’ognuno - curata dalla demoniaca 
materia nella globale incoscienza coltivata nella presunzione della 
ricchezza, o ancor peggio, benessere raggiunto [dato dalla somma 
della cenere del Tempio di Zeus sino al Golgota del più noto 
calvario]; qual comune sentimento e traguardo di quanto 
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‘divinamente’ rimosso dalla Coscienza - come un Tempo 
certamente non smarrito - testimonia ancora; giacché non siamo 
soliti celebrare - Poeti Filosofi Pensatori e umili Viandanti - del 
nostro comune passato privati delle varie Divinità nel Beneficio 
della Selva andando ad impersonare, o peggio, leggerne 
interpretarne e talvolta mistificarne, l’intero senso dell’altrui Rima 
paradossalmente privata del Principio da cui medesima Natura [e 
Beatrice] attinge Intelletto e Parola e non più Poesia; per poi in 
segreto pubblico luogo finalizzare e celebrare meriti e miti 
dell’immateriale Selva ispirata nell’esclusiva celebrazione del 
Capitale attinto [dalla medesima Divinità] tratto da ogni respiro 
mutilato per ogni secolare Foglia Ramo e frutto dall’Albero 
estirpato, e certo non più Poesia neppur Poeta alla Sua ombra 
rimembrato; semmai ancor più esiliato da coloro che il Poeta 
avversava smarrendo di nuovo la retta Via del Secolare cammino 
con più onesti e taciuti viandanti condiviso e apostrofato; la recita o 
il teatro, o peggio ancora, il meccanizzato teatrino [e mai sia detta 
Commedia] affine al ‘pupo’ non nominando il ‘puparo’, i quali di 
‘divino’ presentano solo l’antico alito appestato d’alcolica pretesa 
unito alla certezza di mutilarne l’esistenza, e non solo della Rima, 
ma oltremodo con Lei dell’intera Selva; ‘divini’ maestri non facenti 
parte della nostra Coscienza in quanto Fedeli all’amore dell’intera 
Storia così come l’oscura Selva; seppur muti come silenti Faggi o 
Abeti avversi alla taciuta costante intimidazione restituiamo - così 
come la Natura insegna - un più nobile ed elevato sentimento 
congiunto all’Anima d’ogni Poeta degno della propria poesia 
accompagnata dal ricordo ‘congiunto’, anch’esso mutilato 
dall’eterna inquisizione, celebrata al rogo del secolare focolare 
adornato degli araldi di prelibata cogitante pascolata cacciagione, 
con la fortuna d’entrambi - corna a forma di ramo - di non essere 
sepolti da un’unanime valanga di fango, da cui la più nota 
mannaia accompagnata dall’intrepido scavatore, o meglio che dico, 
paladino trovator dalla Provenza votato; il peggio deve ancor 
rimare la frana da cui l’orrore d’ogni Poeta ivi transitato e con lui 
l’intera Selva persa nell’impresa della Ditta incaricata dalla 
Compagnia; il mantenere sicura la Via per una più profonda e 
certa Visione circa la vera Dottrina un’impresa altrettanto fallace 
- come il contraccambiarne di rimando - la vera Rima! 
Procederemo in tal senso rendendo duplice la Libertà - e non solo 
filosoficamente trattata [da cui scaturisce orrore ripulsione e 
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calunnia vicino e lontano da ogni selva conquistata] - nel corretto 
senso interpretativo qual beneficio e merito circa il vero frutto della 
Salvezza della Natura intera, compresa ovviamente l’umana 
derivata…, e trattata nel duplice senso della propria Libertà 
vilipesa, non smarrendo di certo codesta Via intrapresa da cui un 
più elevato compito circa la Cura di cui la Natura abbisogna…)  

 
…non sia quello di divinizzare la Natura e di renderne il 

concetto immediatamente normativo, bensì quello di sviluppare una 
teoria del rapporto tra modo di produzione capitalistico e ambiente 
circostante. Scrive Gorz: “La Natura [...] non è intangibile. Ed il 
progetto ‘prometeico’ di ‘dominarla’ o ‘addomesticarla’ non è 
necessariamente incompatibile con il pensiero ecologico. Ogni 
cultura (nel duplice senso del termine) usurpa la natura e modifica 
l’ambiente. Il problema fondamentale posto dall’ecologia è soltanto 
di sapere: 1) se i trasferimenti che l’attività umana impone o 
estorce alla natura tengono in debito conto le risorse non 
rinnovabili; 2) se gli effetti distruttivi della produzione non 
superano gli effetti produttivi a causa di prelievi eccessivi operati 
sulle risorse rinnovabili. 

 
In questo senso, ecologia e marxismo sono perfettamente 

compatibili: laddove il secondo studia e critica i limiti interni 
dell’attività produttiva, la prima si occupa di registrarne i limiti 
esterni, e di denunciarne l’oltrepassamento qualora ciò si verificasse. 
In questo modo Gorz può elaborare una duplice teoria della crisi 
capitalistica degli anni Settanta: da un lato, a partire da una 
sostanziale accettazione dell’indicazione marxiana della caduta 
tendenziale del saggio di profitto – cioè dell’impossibilità sul lungo 
periodo di sostituire la funzione valorizzante del lavoro vivo 
operaio con il lavoro morto cristallizzato nelle macchine – si 
delinea una situazione di sovrapproduzione cui il capitale fa fronte 
ricorrendo ad alcuni fattori di controtendenza, tra cui 
l’obsolescenza programmata delle merci e la creazione di bisogni 
indotti, cioè slegati dal valore d’uso in esse incorporato. Dall’altro 
lato, Gorz individua una crisi da riproduzione dovuta ai costi 
crescenti che il capitale deve sopportare per rigenerare l’ambiente 
(fino ad allora utilizzato come discarica ‘gratuita’) di modo da 
poterlo nuovamente inquinare – con un rincaro dei prezzi finali 
come inevitabile riflesso.  
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Leggiamo in un passo di particolare importanza: “Quel che 

importa notare è che questa fuga in avanti [obsolescenza 
programmata e bisogni indotti] si è conclusa con lo shock 
petrolifero. Quest’ultimo non ha causato la depressione economica; 
ha piuttosto rivelato una depressione che covava da parecchi anni. 
Soprattutto, ha fatto toccare con mano il fatto che lo sviluppo 
capitalistico abbia generato delle scarsità assolute: nel tentativo di 
superare gli ostacoli economici alla crescita, lo sviluppo capitalistico 
ha fatto nascere degli ostacoli fisici”. Ecco dunque spiegata la 
complementarità possibile tra ecologia e marxismo. 

 
Con due avvertenze, però: in primo luogo, nel sistema gorziano 

tale schema funziona solo a patto che per marxismo non si intenda 
la sua versione volgare e che esso venga depurato da ogni elemento 
profetico: fin dagli anni Cinquanta, infatti, Gorz si era mostrato 
assai scettico nei confronti di ogni filosofia della storia, ed in 
particolare delle tendenze storicistiche del materialismo dialettico. 
Del resto, e qui passiamo alla seconda avvertenza, è proprio ad 
una lettura automatica, lineare e progressiva della successione dei 
modi di produzione (feudale – capitalistico – comunistico) che si 
può imputare l’adesione del movimento operaio ‘ufficiale’ (grandi 
sindacati e partiti comunisti) al paradigma produttivista. Gorz 
mostra con maestria insuperata come il socialismo, per essere 
all’altezza della propria ambizione emancipatrice, debba 
necessariamente spezzare il controllo del capitale sulle politiche 
economiche e sui mezzi di produzione. Propugnando la crescita 
come panacea di tutti i mali, tali politiche non solo mostrano il 
proprio carattere mistificatorio (dal momento che la forbice sociale 
non ha cessato di allargarsi), ma inchiodano l’immaginazione 
politica sul terreno solo apparentemente neutro della quantità. 

 
 
La dea Madre e il dio degli eserciti  
 
 
Il passaggio dalle società gerarchiche a quelle di classe 

avvenne a due livelli: quello materiale e quello 
soggettivo.  
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A livello materiale comparvero la città, lo Stato, una 
tecnica autoritaria, un’economia di mercato altamente 
organizzata. Il passaggio soggettivo trovò espressione 
nella comparsa di una sensibilità e di un insieme di valori 
repressivi che organizzarono psicologicamente l’intero 
regno dell’esperienza lungo linee di 
comando/obbedienza. Tali atteggiamenti potrebbero 
essere filosoficamente definiti come epistemologie del 
dominio.  

 
Non meno delle trasformazioni materiali, queste 

epistemologie alimentarono lo sviluppo del patriarcato e 
di una morale egoistica in seno ai gruppi dominanti della 
società e al tempo stesso alimentarono nei dominati una 
conformazione psichica basata sul senso di colpa e sulla 
rinuncia. Così come il nostro corpo risponde 
all’aggressione con il combattimento o con la fuga, le 
società di classe strutturano la nostra psiche per il 
comando o per l’obbedienza.  

 
Una razionalità repressiva, che non deve essere 

confusa con la ragione in quanto tale, diede un carattere 
profondamente ambiguo al passaggio dalla società 
organica alla società di classe. La ragione ha sempre 
identificato il realizzarsi dell’uomo con la coscienza del 
sé, con la lucidità logica e con l’uscita dal nebuloso 
mondo della mitopoietica. Anche faccende di fede e di 
religione sono state interpretate razionalmente, mediante 
teologie estremamente sistematiche, derivate 
razionalmente da alcune credenze fondamentali.  

 
Ma questo vasto progetto di umanizzazione, dalla 

società organica alla società di classe, ebbe luogo senza 
una chiara base etica, dai contenuti razionali definiti, per 
la realizzazione dell’uomo. Per questo motivo la 
comparsa della società di classe ha portato con sé, fin 
dagli inizi, un evidente paradosso: com’è possibile che 
la ragione concepita come strumento o metodo per 
raggiungere fini etici si integri con la ragione 



 54 

concepita come carattere inerente, come significato 
di quegli stessi fini etici?  

 
Tragicamente, non basta la sola ragione, come 

credevano ottimisticamente i grandi pensatori 
dell’Illuminismo, per risolvere un tale paradosso.  

 
Fin dal principio la società di classe è stata attraversata 

da contraddizioni critiche che, nel mondo occidentale, 
hanno prodotto uno spaventoso retaggio del dominio, il 
quale minaccia di spingerci in un abisso che potrebbe 
inghiottire la vita sociale stessa. Questo ha permesso 
l’emergere di un anti-razionalismo così corrosivo e così 
introverso nella sua ostilità verso l’intelletto da perdere 
letteralmente di vista proprio il retaggio del dominio. Nel 
rinunciare all’intelligenza per l’intuizione, alla razionalità 
per l’impulso,  alla coerenza per l’eclettismo, alla totalità 
per una mistica unitarietà, si finisce infatti con il 
rafforzare quel retaggio, non foss’altro perché così 
facendo rinunciamo a dissolverlo con i mezzi dell’analisi 
razionale.  

 
Nella reazione al pensiero illuminista si deve salvare la 

ragione, pur senza diventare razionalisti, senza cioè 
ridurre la ragione a mera tecnica. Raramente la società ha 
avuto così drammaticamente bisogno di una chiara 
comprensione dei modi di interiorizzazione del potere e 
della storia del dominio come oggi, quando è in gioco la 
stessa sopravvivenza dell’umanità. È comunque con 
l’uso della ragione, piuttosto che con il razionalizzare 
sulla ragione stessa, che la mente rivela le sue promesse e 
i suoi trabocchetti.  

 
Meglio sarebbe usare le nostre facoltà razionali e 

riflettere su di esse successivamente che perderle in un 
oscuro retaggio che rischia di obliterare la mente stessa. I 
livelli materiali e soggettivi cui le società gerarchiche si 
cristallizzano in società di classe non sono nettamente 
separabili. Per usare il linguaggio del pensiero sociale 
vittoriano, non si può tranquillamente parlare di un 
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livello come base dell’altro: i due livelli sono 
inestricabilmente intrecciati fra di loro. La città, che alle 
origini della storia appare come effetto del fondamentale 
passaggio dalla parentela alla territorialità, è in realtà a 
sua volta talmente importante per il dissolversi del patto 
di sangue che non può non essere considerata una delle 
cause, per quanto appaia secondaria rispetto alle più 
importanti innovazioni in campo tecnico e ideologico.  

 
In effetti, la vita urbana fin dal principio occupa un 

posto così ambivalente nella logica comune di causa ed 
effetto che faremmo bene a utilizzare con cautela questi 
due concetti. Una cosa è certa: il patto di sangue, che più 
di ogni altro singolo fattore teneva insieme valori e 
istituzioni primordiali, poteva essere superato solo dopo 
che il richiamo ai vincoli di sangue fosse stato sostituito 
da quello a vincoli civici. Solo dopo che il sistema 
territoriale ebbe cominciato a dissolvere il sistema di 
parentela o quanto meno ad attenuare i suoi legami di 
responsabilità, termini sacri come fratello e sorella 
cessarono di essere imperative realtà naturali. Da allora 
in poi, fratellanza venne sempre più a significare una 
comunanza di interessi materiali e politici più che di 
interessi di parentela, e le sorelle diventarono il mezzo 
per stabilire alleanze, per unire i maschi in fratellanze 
sociali basate sui bisogni militari, politici ed economici.  

 
È difficile sopravvalutare l’impatto sociale e culturale 

di questi fattori materiali e soggettivi, così chiaramente 
radicati nello sviluppo della città e dello Stato. L’umanità 
era così tenacemente aggrappata al suo primitivo ‘patto 
di sangue’ che le precedenti forme sociali rimasero 
spesso intatte anche dopo essere state svuotate del loro 
contenuto. In molti casi i clan non vennero 
immediatamente distrutti; spesso sopravvissero al pari 
della famiglia allargata, come ombre del passato. In 
realtà, essi vennero sottilmente rielaborati in strumenti 
del nuovo Stato emergente, dapprima al servizio delle 
nascenti corporazioni sacerdotali e poi, in forme 
residuali, al servizio dei capi militari e dei re.  
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Possiamo qui intuire quale sia stato il lavoro 

ideologico del clero primitivo, emerso da una 
rielaborazione dello sciamanesimo. Liberandosi della 
vulnerabilità sociale dello sciamano, il cui corpo era 
solo un vaso degli spiriti, la corporazione sacerdotale aveva 
acquisito il ruolo di ditta di intermediazione cosmica tra 
l’umanità e le sue divinità sempre più antropomorfiche, 
che ormai non potevano essere confuse con gli 
spiriti della natura che popolavano l’ambiente della 
società organica.  

 
La teologia cominciò a prendere il sopravvento 

sulla divinazione. Versioni apparentemente razionali 
dell’origine, del funzionamento e del destino del cosmo, 
ormai impregnate di un’epistemologia del dominio, 
cominciarono a rimpiazzare la magia. Ponendo l’accento 
sulla colpa del peccatore e sul dispiacere degli dèi, la 
corporazione dei preti-sacerdoti poté acquisire 
un’immunità all’insuccesso che era sempre mancata allo 
sciamano.  

 
Gli insuccessi tecnici dello sciamano, che 

rendevano così tipicamente insicuro il suo status sociale 
nelle società primordiali, potevano essere reinterpretati 
dal clero emergente come prova delle mancanze morali 
della comunità stessa. La siccità, le malattie, le 
inondazioni, le invasioni di locuste e le sconfitte in 
guerra, per citare le piaghe bibliche dell’antichità, 
vennero reinterpretate come punizioni di divinità adirate 
per le malefatte della comunità e non più come oscura 
opera di spiriti malefici.  

 
L’insuccesso tecnico venne, di fatto, trasferito dalla 

corporazione sacerdotale a un’umanità caduta, che 
doveva espiare le sue debolezze. E solo le suppliche 
dei sacerdoti, manifestamente rafforzate da 
generosi sacrifici in forma di beni e servizi, 
potevano salvare l’umanità, attenuare le azioni 
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punitive degli dèi, ripristinare la preesistente 
armonia tra l’uomo e le sue divinità.  

 
Con il tempo, sacrifici e suppliche diventarono una 

tensione permanente che non poteva essere allentata né 
da parte della comunità né da parte della corporazione 
sacerdotale. Quando si fu istituzionalizzata al punto che 
l’episodico divenne cronico, questa tensione diede luogo 
alle prime teocrazie che andavano a braccetto con le 
prime città, il cui epicentro era sempre il tempio con i 
suoi alloggi sacerdotali e i suoi magazzini, con le 
botteghe e le abitazioni dei suoi artigiani e dei suoi 
burocrati.  

 
La vita urbana cominciò con un altare, non 

semplicemente con un mercato, e probabilmente con 
mura che, oltre che manufatto difensivo, erano anche 
intese a delimitare lo spazio sacro da quello naturale. È 
cosa da togliere il fiato pensare all’intricata varietà di fili 
ideologici che entrano nel nuovo arazzo, con tutta la sua 
simbologia di classe e il suo sfruttamento materiale.  

 
Nel convertire i mondani spiriti della Natura in 

divinità e diavoli soprannaturali fatti a immagine 
dell’uomo, la corporazione sacerdotale creò 
astutamente un nuovo ordine sociale e ideologico, 
un nuovo modo di interiorizzare il dominio.  

 
La divinità protettrice della comunità divenne sempre 

più un surrogato della comunità nel suo complesso, 
divenne letteralmente una personificazione della 
solidarietà originaria, che acquisì gradualmente gli orpelli 
della sovranità sociale.  

 
Ludwig Feuerbach ci porta involontariamente fuori 

strada quando afferma che i nostri dèi, fatti a immagine 
dell’uomo, erano la proiezione dell’umanità in un mondo 
religioso dell’aldilà; in realtà, essi erano la proiezione 
della corporazione sacerdotale in un pantheon fin 
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troppo reale di dominio sociale e di sfruttamento 
materiale.  

 
A ogni modo, le terre comunitarie e i loro prodotti, 

precedentemente a disposizione di tutti grazie alla pratica 
dell’usufrutto, erano ora viste come dono di una divinità 
soprannaturale i cui desideri, esigenze, ordini trovavano 
espressione per il tramite di mediatori terreni che, alla 
fine, acquisirono una sovranità teocratica sulla comunità, 
sul suo lavoro e sul suo prodotto. La proprietà 
comunitaria, per giocare con una contraddizione in 
termini, faceva così irruzione sotto forma di comunismo 
degli dèi e dei loro amministratori terreni.  

 
Ciò che era stato una volta a disposizione della 

comunità come un tutto, veniva ora messo a 
disposizione dell’Uno deificato, se non altro tramite una 
divinità protettrice di un pantheon soprannaturale che, 
nel suo ruolo di personificazione della comunità, aveva 
finito con il trasformare quest’ultima in un’aggregazione 
obbediente retta da un’élite di sacerdoti.  

 
Gli spiriti della Natura che avevano popolato il 

mondo primordiale vennero riassorbiti in divinità 
tutelari. La Dea Madre che rappresentava la fecondità 
della natura in tutta la sua diversità, raffigurata nella 
grande varietà di subdivinità, venne schiacciata dal 
Dio degli Eserciti, i cui duri codici morali erano 
formulati nel regno astratto della sua celeste 
soprannaturalità… 

 
(M. Bookchin; Ecologia e Libertà) 
  
 
Il capitalismo fondato sulla crescita è morto 
 
 
Il socialismo fondato sulla crescita, che gli somiglia 

come un fratello, ci riflette l’immagine deformata non 
del nostro futuro ma del nostro passato. Il marxismo, 
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che rimane insostituibile come strumento d’analisi, ha 
tuttavia perduto il suo valore profetico. Lo sviluppo 
delle forze produttive, in virtù del quale la classe operaia 
avrebbe dovuto spezzare le proprie catene ed instaurare 
la libertà universale, ha invece spossessato i lavoratori 
degli ultimi frammenti di sovranità propria, radicalizzato 
la divisione tra lavoro manuale e intellettuale, distrutto le 
basi materiali di un possibile potere dei produttori.  

 
La crescita economica, che doveva assicurare 

abbondanza e benessere per tutti, ha moltiplicato i 
bisogni più velocemente di quanto potesse soddisfarli e 
si è quindi infilata in un reticolo di vicoli ciechi che non 
sono meramente economici: il capitalismo fondato 
sulla crescita non è in crisi solo in quanto 
capitalismo, ma anche in quanto crescita.  

 
Si può immaginare ogni sorta di palliativo per 

l’uno o l’altro dei punti di blocco che compongono 
questa crisi, ma il suo carattere di novità risiede nel fatto 
che essa risulterà in ultima istanza aggravata da ciascuna 
delle soluzioni parziali e successive attraverso le quali si 
presume di superarla.  

 
Infatti, pur presentando tutte le caratteristiche di una 

classica crisi di sovrapproduzione, la crisi attuale mostra 
anche dimensioni nuove che, a parte qualche rara 
eccezione, i marxisti non avevano previsto e alle quali 
ciò che fino ad adesso si è inteso per ‘socialismo’ non sa 
dare risposta: crisi del rapporto tra gli individui e la 
sfera economica; crisi del lavoro; crisi del nostro 
rapporto con la natura, con i corpi, con l’altro sesso, 
con la società, con le generazioni a venire, con la 
storia; crisi della vita urbana, dell’habitat, della 
medicina, della scuola, della scienza.  

 
 
SAPPIAMO CHE… 
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Sappiamo che il nostro attuale modo di vita non ha 
futuro; che i figli che metteremo al mondo non useranno 
più, in età matura, né alluminio né petrolio; che, in caso 
di effettiva realizzazione dei programmi nucleari, i 
giacimenti di uranio saranno esauriti.  

 
Sappiamo che il nostro mondo sta per finire; che, se 

continuiamo su questa strada, i mari e i fiumi 
diventeranno sterili, le terre prive di fertilità naturale, 
l’aria delle città soffocante e la vita un privilegio 
esclusivo appannaggio di esemplari selezionati di una 
nuova razza umana, adattata per mezzo di 
condizionamenti chimici e genetici alla nuova nicchia 
ecologica che la bioingegneria avrà sintetizzato per essa. 

 
Sappiamo che, da centocinquant’anni, le società 

industriali vivono del saccheggio accelerato di risorse la 
cui costituzione ha richiesto decine di milioni di anni, 
così come sappiamo che, fino a tempi recentissimi, gli 
economisti – classici o marxisti che fossero – hanno 
rigettato come ‘regressivi’ o ‘reazionari’ i problemi 
riguardanti un futuro a lungo termine (quello, cioè, del 
pianeta, della biosfera, delle culture).  

 
Nel lungo termine siamo tutti morti,  
 
…diceva Keynes, per spiegare con una battuta che 

l’orizzonte temporale dell’economista non doveva 
oltrepassare la soglia dei dieci o vent’anni: ‘la scienza’, ci 
assicuravano, avrebbe scoperto nuove strade, gli 
ingegneri nuove formule oggi impossibili anche solo da 
immaginare.  

 
Ma la scienza e la tecnologia hanno finito per 

fare questa cruciale scoperta: tutte le attività 
produttive si fondano sul prestito che contraggono nei 
confronti delle limitate risorse del pianeta e sugli scambi 
che attivano all’interno di un sistema fragile di equilibri 
multipli.  
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Non si tratta affatto di divinizzare la natura né di 
‘ritornare’ ad essa, ma di considerare questo fatto: 
l’attività umana trova nella natura il suo limite 
esterno e, ignorando questo limite, provoca 
conseguenze nefaste che, nell’immediato, prendono le 
seguenti forme (ancora mal comprese): nuove malattie 
e nuovi disagi; bambini disadattati (a cosa?); 
riduzione dell’aspettativa di vita; diminuzione delle 
capacità fisiche e della redditività economica; 
riduzione della qualità di vita pur in presenza di 
livelli crescenti di consumo.  

 
La risposta degli economisti è essenzialmente 

consistita, fino a questo momento, nel trattare come 
utopisti e irresponsabili coloro che constatavano questi 
sintomi della crisi riguardanti i rapporti profondi con la 
natura, all’interno dei quali l’attività economica trova la 
sua primaria condizione d’esistenza.  

 
Il punto più avanzato che l’economia politica abbia 

saputo raggiungere è stato quello di prendere in 
considerazione la crescita zero dei consumi materiali. Un 
solo economista, Nicholas Georgescu-Roegen, ha 
avuto il buon senso di constatare che, anche se 
stabilizzato, il consumo di risorse limitate conduce 
inevitabilmente al loro completo esaurimento, e che non 
si tratta dunque di non consumare sempre di più, ma di 
consumare sempre di meno: non c’è altro modo di 
gestire le risorse naturali affinché ne godano anche 
le generazioni future.  

 
(A. Gortz; Ecologia e Libertà) 
 
 
Paradossi culturali… 
 
 
Tuttavia in ugual Storia posta, ci troviamo di fronte a 

diversi paradossi culturali…  
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Ad esempio, la società azteca, nonostante la sua 
ovvia struttura di classe, quanto a progresso tecnologico 
non si distingueva dalle più semplici comunità di 
villaggio. Gli amerindi non conoscevano l’aratro, né i 
mezzi di trasporto su ruote (nonostante la ruota fosse 
usata nei giocattoli aztechi), e non impiegavano animali 
da lavoro in agricoltura. Nonostante le loro grandiose 
opere di ingegneria, non riuscirono a far passare la 
produzione del cibo dalla fase artigianale a quella 
industriale.  

 
Per converso, in società in cui l’aratro, gli animali da 

lavoro, le colture cerealicole, i grandi sistemi di 
irrigazione erano la base dell’agricoltura, sopravvissero le 
istituzioni primordiali con le loro norme distributive 
comunitarie. Queste società e i loro valori sopravvissero 
sia in assenza di uno sviluppo delle classi, sia in presenza 
di istituzioni feudali o monarchiche che, pur sfruttandole 
in modo spietato, di rado le modificavano 
strutturalmente e normativamente.  

 
In molti casi, dunque, l’umanità non progredì 

verso la società di classe, oppure lo fece in modo 
variamente incompleto.  

 
L’aratro, i cereali e lo sviluppo dei mestieri artigianali 

possono avere fornito la condizione necessaria alla 
comparsa delle città, delle classi e dello sfruttamento in 
molte parti del mondo, ma non costituirono mai 
condizioni sufficienti. Ciò che fa della società 
europea, soprattutto nella sua forma capitalista, un 
caso unico dal punto di vista storico e morale è il 
fatto che essa ha di gran lunga superato ogni altra 
società, comprese quelle mediorientali da cui è 
derivata, quanto ai limiti cui si è spinta l’invasione 
dei più intimi aspetti della vita personale e sociale 
da parte delle classi economiche e dello 
sfruttamento economico, vale a dire dell’economia 
così come oggi la conosciamo.  
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La centralità della città in questo processo di 
trasformazione può difficilmente essere sopravvalutata, 
perché fu la città a fornire la base territoriale per il 
territorialismo, le istituzioni civiche per la cittadinanza, il 
mercato per complesse forme di scambio, alloggi e 
quartieri esclusivi per le classi, strutture monumentali per 
lo Stato.  

 
Le travi, le pietre, i mattoni, la malta della città 

diedero tangibilità duratura ai mutamenti sociali, 
culturali, istituzionali e perfino morali che avrebbero 
altrimenti potuto avere solo il carattere fuggevole di meri 
episodi nella contorta storia umana o essere 
semplicemente riassorbiti nella natura, come un campo 
abbandonato viene rioccupato dalla foresta. Grazie alla 
sua crescita e al suo carattere duraturo, la città 
cristallizzò le pretese egemoniche della società sulla 
biologia, della tecnica sulla natura, della politica sulla 
comunità.  

 
Punta avanzata della società di classe, la città 

respinse le ricorrenti rivendicazioni di parentela, 
usufrutto e complementarità, affermando la superiorità 
dell’interesse e del dominio sulla ripartizione egualitaria. 
Per un esercito di conquistatori, distruggere una città 
significava cancellare una cultura; riconquistare una città, 
fosse Gerusalemme o Roma, significava ripristinare una 
cultura e il popolo che l’aveva prodotta.  

 
Proprio sugli altari urbani del patto di sangue la città 

svuotò la parentela del suo contenuto nel mentre ne 
esaltava la forma, fino a che fu possibile scartarne anche 
l’involucro, sostituendola con quell’unità puramente 
riproduttiva che eufemisticamente chiamiamo famiglia 
nucleare. Per quanto importanti siano stati questi 
cambiamenti oggettivi verso la società di classe, ancor 
più sconvolgenti sono i mutamenti che dovevano 
avvenire nell’ambito soggettivo prima che le classi, 
lo sfruttamento, la brama di possesso e la mentalità 
competitiva della concorrenza borghese 
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diventassero parte del patrimonio psichico 
dell’umanità.  

 
Ci faremmo un’idea assai sbagliata della natura umana 

se la vedessimo solo attraverso l’epistemologia del potere 
e del dominio o, peggio ancora, attraverso le relazioni e 
lo sfruttamento di classe. Howard Press ha rilevato che ‘la 
separazione è tragedia archetipa’. Ma c’è modo e modo 
di separare. Sebbene questa tragedia possa essere 
necessaria per consentire all’individuo di scoprire la sua 
unicità e identità, non deve necessariamente assumere la 
forma socialmente esplosiva dell’ostilità e della 
competizione tra individui.  

 
Deve essere ancora scritta una fenomenologia del sé 

che prenda in considerazione gli aspetti conciliatori e 
partecipatori del processo di formazione del sé. L’io che 
emerge dalla commistione con gli altri, il magico confine 
che il bambino deve attraversare per distinguere se 
stesso dalle esperienze indifferenziate che inondano il 
suo apparato sensoriale, non è il prodotto 
dell’antagonismo.  

 
La paura deve essere appresa: è un’esperienza sociale, 

come l’odio. L’ideologia largamente accettata, secondo 
cui l’ampliamento dell’egocentrismo sarebbe il mezzo 
autentico con cui la personalità e l’individualità 
ottengono il loro giusto riconoscimento, è un trucco 
borghese: è la spiegazione razionale dell’egoismo 
borghese. 

 
 Questa concezione viene contraddetta da tutta una 

vita di ricerche condotte da Jean Piaget sui primi anni 
dell’infanzia. Come rileva: Tramite un meccanismo 
apparentemente paradossale, il cui analogo abbiamo descritto a 
proposito del pensiero egocentrico nel bambino più grande, è proprio 
quando il soggetto è più concentrato su di sé che conosce meno di se 
stesso, ed è nella misura in cui si va scoprendo che colloca se stesso 
nell’universo.  
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Coerentemente, Piaget trova che il linguaggio, il 
pensiero riflessivo e l’organizzazione di un universo 
spaziale, causale e temporale diventano possibili nella 
misura in cui l’io si libera di se stesso trovandosi e 
attribuendosi così un posto come cosa tra le cose, 
evento tra gli eventi.  

 
L’umanità primitiva non avrebbe mai potuto 

sopravvivere senza essere (nel senso di Piaget) ‘cosa 
tra le cose, evento tra gli eventi’.  

 
Senza voler fare del darwinismo sociale, delle creature 

neurofisicamente specializzate nel concettualizzare, 
pianificare e calcolare si sarebbero distrutte a vicenda in 
una guerra hobbesiana di tutti contro tutti se la ragione 
fosse stata usata per dividere e distruggere anziché per 
unire e creare.  

 
Proprio la più umana delle qualità umane si sarebbe 

rivolta contro l’umanità e la specie si sarebbe immolata 
molti millenni fa, assai prima di inventare tutto 
l’assortimento delle armi moderne.  

 
La sensibilità conciliatoria della società organica 

trova espressione nella sua concezione del mondo 
esterno, in particolare nell’animismo e nella magia. 

 
 Fondamentalmente, l’animismo è un universo 

spirituale di conciliazione, non una forma aggressiva di 
concettualizzazione. In quell’universo, è una realtà 
sentita e vissuta che tutti gli esseri abbiano un’anima, 
che siano (per usare le parole di Hegel) una semplice 
identità di essere e di spirito.  

 
Questa concezione pervade la pratica dei semplici 

popoli preletterati. Quando Edward B. Tylor, nella sua 
classica analisi dell’animismo, osserva che un indiano 
nord-americano parlerà a un cavallo come se quest’ultimo fosse 
un essere razionale, ci dice che i confini tra le cose sono 
funzionali. L’indiano e il cavallo sono entrambi soggetti: 



 66 

gerarchia e dominio sono del tutto assenti dalla loro 
relazione.  

 
È quasi introvabile, tra le razze inferiori [sic], 

quel senso di assoluta distinzione psichica tra uomo 
e animale così predominante nel mondo civilizzato.  

 
L’epistemologia preletterata tende a unificare più 

che a dividere: personifica gli animali, le piante e 
perfino le forze naturali e le cose inanimate al pari degli 
esseri umani. Quelle che nelle nostre menti sono pure 
astrazioni, acquistano vita e sostanza nella mente 
animista preletterata. Per l’animista, ad esempio, 
l’anima dell’uomo è il suo respiro, la sua mano, il suo 
cuore o altre entità sostanziali chiaramente definite. La 
concezione animista, pur attraverso numerose 
modificazioni, continuerà a pervadere la mente assai 
dopo la scomparsa della società organica.  

 
La nostra difficoltà a comprendere le 

caratteristiche apparentemente paradossali della 
filosofia greca deriva dalla tensione tra la sua 
concezione animista e la sua ragione secolare. 

 
Talete e i pensatori ionici, per quanto 

apparentemente razionalisti, nel senso che il loro 
approccio è secolare e basato sulla causalità logica, 
nondimeno vedevano il mondo come vivo, come un 
organismo, come un animale. Il mondo è qualcosa di 
animato… al cui interno ci sono organismi minori dotati a loro 
volta di anima propria; cosicché un singolo albero o una singola 
anima è [per Talete] sia un organismo vivente in sé sia una parte 
di quel grande organismo vivente che è il mondo.  

 
Questa concezione animista si protrae nella Filosofia 

greca fino ai tempi di Aristotele, ed ecco il perché della 
difficoltà che incontriamo nel classificare nettamente il 
pensiero ellenico nelle categorie del materialismo e 
dell’idealismo. La magia, cioè la tecnica usata dagli 
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animisti per manipolare il mondo, sembra violare questa 
epistemologia conciliatoria.  

 
Gli antropologi tendono a descrivere i procedimenti 

magici come fittizie tecniche coercitive dell’uomo 
primitivo, tecniche utilizzate cioè per far sì che le cose 
obbediscano alla sua volontà. Un’analisi più da presso, 
tuttavia, suggerisce l’idea che siamo noi a leggere questa 
mentalità coercitiva nel mondo primordiale. Imitando 
magicamente la natura e le sue forze o le azioni degli 
animali e della gente, le comunità preletterate proiettano 
i loro bisogni sulla natura esterna che è una natura, non 
dimentichiamolo, concettualizzata come comunità 
mutualista.  

 
Prima dell’atto manipolatorio c’è la parola cerimoniale 

di supplica, l’appello a un essere razionale, a un soggetto, 
perché capisca e collabori. I riti precedono sempre 
l’azione e significano che ci deve essere comunicazione 
tra soggetti che partecipano su un piano di parità, e non 
pura coercizione. Il consenso di un animale, diciamo un 
orso, è parte essenziale della caccia nel corso della quale 
sarà ucciso. Quando il suo cadavere viene portato 
all’accampamento, gli indiani gli metteranno in bocca 
una pipa della pace e vi soffieranno dentro come gesto 
conciliatorio. Già la mimesi stessa, elemento 
fondamentale del rituale magico, implica per sua natura 
un’unità con l’oggetto. Più tardi, certo, la parola si 
separerà dal fatto e diventerà il Verbo autoritario di 
una divinità patriarcale.  

 
Quel processo consacrato di generalizzazioni e 

classificazioni chiamato ragione appare molto presto in 
una forma involuta e contraddittoria: la manipolazione 
fittizia della natura comincia con la manipolazione reale 
dell’uomo. Anche se gli sforzi dello sciamano per dare 
maggiore coerenza al mondo finiranno con il diventare il 
Verbo di un potere sociale, che a sua volta conferirà 
all’umanità un maggiore controllo sul mondo esterno, lo 
sciamano – ma più ancora il suo successore: il 
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sacerdote – comincerà con il dividere questo mondo per 
poterlo manipolare.  

 
Con il Dio degli ebrei l’epistemologia del dominio 

raggiunge il culmine in quanto concezione 
trascendentale dell’ordine.  Il dominio diventa sui 
generis: divide l’indivisibile per forza di decreto. 
Relegare il Geova degli ebrei a semplice scelta 
monoteista in seno a una natura multiforme o tra le 
divinità che popolavano il mondo pagano è una 
semplificazione eccessiva.  

 
In realtà, tentativi del genere erano nell’aria da 

secoli prima che il giudaismo acquisisse rilievo 
diventando, nella sua forma cristiana, una religione 
mondiale. Né gli ebrei furono i soli a considerarsi 
popolo eletto: è questo un arcaismo tribale che 
moltissimi popoli, dapprima illetterati e poi letterati, 
simbolizzano nel proprio linguaggio etnico, laddove 
descrivono se stessi come il Popolo e gli altri come 
stranieri o barbari. Ciò che costituisce l’unicità della 
Bibbia è che essa è auto-derivativa: la Volontà di Dio, 
per così dire, è Dio. Per spiegarla non c’è bisogno di 
nessuna cosmogonia, morale o razionalità ed è dovere 
dell’uomo obbedirle senza discutere.  

 
Quando Mosè incontra Geova per la prima volta e gli 

chiede il suo nome, la risposta ha un tono schiacciante: 
Io sono colui che è. E ancora: Colui che è mi ha 
mandato da te. Ciò che si trova di fronte a Mosè non è 
semplicemente un solo Dio o un Dio geloso, si trova di 
fronte a un Dio senza nome la cui trascendenza lo 
separa da tutto ciò che è al di là della sua esistenza e 
volontà.  

 
Il concreto ora diventa un puro prodotto 

dell’universale: il principio per cui l’animismo e le 
prime cosmogonie si evolvevano dal particolare al 
generale è stato così totalmente capovolto.  
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L’ordine delle cose non va dalla natura al 
soprannaturale ma da questo a quella.  

 
Tipicamente, la nozione biblica di creazione non è 

una cosmogonia speculativa, osserva Rudolf Bultmann, ma 
una professione di fede nel Dio inteso come Signore. Il 
mondo gli appartiene ed egli lo regge con il suo potere. 
Un mondo intriso di gerarchia, di governanti e governati 
su cui presiede quell’astrazione innominata, il Signore. 
L’uomo, visto con gli occhi del Signore, è un’infima 
creatura abbietta, eppure, visto con i nostri occhi, è a sua 
volta un gerarca. Infatti il Signore ordina che Noè sia 
temuto da ogni bestia della terra, da ogni uccello dell’aria 
e da tutto ciò che si muove sulla terra e… tutti i pesci del 
mare.  

 
La comunicazione che l’animista consegue 

magicamente con l’animale cacciato, dapprima come 
essere individualizzato poi come epifenomeno di uno 
spirito della specie, viene ora trasformata in paura. Il 
fatto che gli animali possano provare la paura – un 
sentimento che, ironia della sorte, condividono con gli 
uomini ispirati dal timor di Dio – testimonia ancora della 
loro soggettività, ma si tratta di una soggettività 
sottoposta al dominio dell’uomo. E, altrettanto 
significativamente, anche la gente è tutta avvolta in una 
trama di dominio.  

 
Il potere biblico è il mana che tutti i padroni usano 

contro i loro schiavi: i governanti contro i governati, gli 
uomini contro le donne, gli anziani contro i giovani. 
Non è dunque difficile capire perché la Bibbia ebraica sia 
divenuta un documento universale: il codice supremo 
dello Stato, della scuola, dell’officina, della politica, 
della famiglia. Si tratta di un mana fornito di trappole 
metafisiche che lo rendono praticamente invulnerabile 
all’incredulità che un mondo sempre più secolarizzato 
rivolge al mana del capo militare, del re-divinità, del 
patriarca domestico.  
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Il pensiero ebraico non soppianta completamente il 
pensiero mitopoietico osservano i Frankfort, esso crea, 
in realtà, un nuovo mito: il mito della ‘Volontà di Dio’. 
Tuttavia, nelle ingiunzioni di Geova è implicato qualcosa 
di più del mito. Dietro le vicende, gli episodi, la storia 
contenuta nella Bibbia ebraica, c’è un crescente 
apriorismo filosofico che collega la sovranità umana con 
il comportamento aggressivo. Il perpetuamento della 
gerarchia, di fatto, vi appare come una questione di 
sopravvivenza dell’uomo di fronte a forze inesorabili. La 
volontà di Geova perfeziona la crescente separazione tra 
soggetto e oggetto, ma ciò che più conta è che non li 
divide semplicemente come elementi particolari di una 
tendenziale totalità, bensì li divide in maniera 
antagonistica: l’oggetto viene soggiogato al soggetto.  

 
La divisione implica una negazione del concreto, della 

realtà effettuale, del corpo da parte dell’astratto, 
dell’universale, della mente. Lo spirito può ora 
contrapporsi alla realtà, l’intelletto ai sentimenti, la 
società alla natura, l’uomo alla donna e l’uomo all’uomo, 
perché così vuole l’ordine delle cose decretato dal Colui 
che è di Geova.  

 
Non c’è bisogno di invocare i costumi, la legge o 

una teoria per spiegare tale ordine; la trascendentale 
Volontà di Dio – un Dio sui generis – ha decretato 
questo ordine.  

 
Non sta all’uomo discutere la sua onnipotenza! 
 
Questa separazione religiosa dell’ordine mondiale in 

termini di sovranità, anziché di complementarità, tornò 
molto utile ai suoi sostenitori, alle classi dirigenti 
emergenti e allo Stato, cui fornì un’ideologia di 
indiscussa obbedienza, attribuendo al suo modo di 
governare per decreti la forza delle punizioni e dei premi 
soprannaturali.  

 



 71 

Questa profonda trasformazione venne realizzata non 
invocando la natura e le sue divinità – lo spirito 
dell’orso, le divinità un po’ umane e un po’ animali 
tipicizzate dalla religione animista degli Egizi, o dalle 
irascibili divinità dei Sumeri e dei Greci – ma invocando 
un soprannaturale completamente disincarnato, astratto, 
innominato, che consentiva la codificazione della fede 
pura, senza i vincoli della realtà empirica.  

 
Il paesaggio deserto dei beduini servì solo ad affilare 

questa ideologia ma non fu esso a darle forma, perché il 
patto beduino tende a smentire le sue pretese politiche di 
sovranità illimitata. In effetti, è dubbio che una tale 
ideologia, così esigente in termini di sottomissione e 
obbedienza anche da parte dei patriarchi oltre che da 
parte delle loro mogli, dei loro figli e dei loro servi, possa 
essere nata in seno a semplici beduini che si sarebbero 
presto adattati a un sistema di vita agricolo. Questa 
ideologia chiaramente fu forgiata da sacerdoti e 
comandanti militari, da rigidi legislatori e soldati di stile 
spartano così esemplarmente impersonificati da un 
Mosè.  

 
Il fatto che il Signore voglia da Mosè una tenda di 

pelli di capra come sua dimora terrena suggerisce che 
l’ideologia, quale appare dalle prime parti della Bibbia 
ebraica, venne formulata quando le tribù ebraiche 
confederate stavano avanzando verso Canaan; 
successivamente venne elaborata, dopo la loro conquista 
di quelle terre, in un documento etico umanista e 
profondamente idealista.  

 
Con i Greci l’epistemologia del dominio viene 

trasformata da principio morale, basato sulla fede, 
in principio etico, basato sulla ragione. 

 
(M. Bookchin; Ecologia e Libertà)  
 
 
È questo il realismo ecologico 
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Ad esso normalmente si obietta che l’arresto o 

l’inversione della crescita economica non solo 
perpetuerebbe, ma potrebbe pure aggravare le 
diseguaglianze sociali, provocando quindi un 
deterioramento delle condizioni materiali dei più poveri. 

 
Ma da che cosa mai si è desunto che la crescita cancella le 

diseguaglianze?  
 
Le statistiche mostrano piuttosto il contrario.  
 
Si dirà forse che queste statistiche riguardano soltanto 

i paesi capitalisti, che un regime socialista saprebbe 
mettere all’opera una maggiore ‘giustizia sociale’?  

 
Ma in questo caso, perché esso sarebbe necessitato a 

produrre sempre di più?  
 
Perché non si potrebbe ottenere un miglioramento 

delle condizioni e del livello di vita utilizzando meglio le 
risorse disponibili; producendo altre cose, in altro modo; 
eliminando gli sprechi; evitando di produrre socialmente 
oggetti tanto dispendiosi da non poter essere accessibili a 
tutti, così come oggetti talmente ingombranti o 
inquinanti che le loro nocività avrebbero il sopravvento 
sui loro vantaggi qualora la maggioranza della 
popolazione se ne servisse?  

 
Tutti coloro che, a sinistra, rifiutano di affrontare 

sotto questo aspetto il problema di un’equità senza 
crescita, dimostrano che il socialismo, per loro, non è 
che la continuazione con altri mezzi dei rapporti sociali e 
della cultura capitalistica, del modo di vita e dei modelli 
di consumo borghesi (dai quali, d’altronde, la borghesia 
intellettuale è la prima a smarcarsi sotto l’influenza delle 
sue figlie e dei suoi figli).  
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L’utopia oggi non consiste affatto nel preconizzare il 
benessere attraverso la decrescita ed il sovvertimento 
dell’attuale modo di vita; l’utopia consiste nel credere 
che la crescita della produzione sociale possa 
ancora condurre ad un miglioramento del 
benessere, e che essa sia materialmente possibile. 

 
L’economia politica come disciplina specifica non si 

applica né alla famiglia né alle comunità sufficientemente 
piccole da poter regolare di comune accordo la 
cooperazione tra gli individui ed i loro scambi di beni e 
servizi.  

 
L’economia politica infatti comincia laddove 

cessano cooperazione e reciprocità: essa prende avvio 
dalla produzione sociale la quale, fondata sulla divisione 
sociale del lavoro, viene regolata attraverso 
dinamiche esterne alla volontà e alla coscienza degli 
individui, cioè attraverso meccanismi di mercato 
oppure per mezzo della pianificazione statale (o 
ancora con una combinazione tra i due).  

 
L’homo economicus, vale a dire l’individuo astratto 

che fa da supporto ai ragionamenti economici, possiede 
questa caratteristica di non consumare ciò che produce e 
di non produrre ciò che consuma. Di conseguenza, 
esso non si pone mai problemi di qualità, utilità, piacere, 
bellezza, felicità, libertà e morale, ma solo questioni di 
valore di scambio, di flussi, di volumi quantitativi e 
di equilibrio globale. 

 
L’economista non si occupa dunque di quel che 

gli individui pensano, sentono e desiderano, ma 
solo dei processi materiali, indipendenti dalla loro 
volontà e che le loro attività producono in un 
ambiente (sociale) limitato dal punto di vista delle 
risorse.  
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L’ecologista si trova di fronte all’attività economica 
nella stessa posizione dell’economista di fronte alle 
attività individuali o comunitarie.  

 
L’ecologia come disciplina specifica non si applica 

né alle comunità né alle popolazioni il cui modo di 
produzione non implica effetti duraturi o irrimediabili 
sull’ambiente circostante: le risorse naturali appaiono qui 
come infinite, l’impatto dell’attività umana come 
trascurabile. Nel migliore dei casi la cura nei confronti 
della natura si pone sullo stesso piano del vivere in 
maniera salubre (‘l’igiene’), parte integrante della cultura 
popolare.  

 
L’ecologia emerge come disciplina specifica solo nel 

momento in cui l’attività economica distrugge o perturba 
irreversibilmente l’ambiente circostante e, in questo 
modo, compromette la prosecuzione della sua stessa 
dinamica, oppure ne muta sensibilmente le condizioni. 

 
L’ecologia si occupa appunto delle condizioni che 

l’attività economica deve soddisfare e dei limiti esterni 
ch’essa deve rispettare per non provocare effetti 
controproducenti o addirittura incompatibili con la 
propria prosecuzione.  

 
Nello stesso modo in cui l’economia si occupa 

delle costrizioni esterne che le attività individuali 
generano non appena producono risultati collettivi 
involontari, così l’ecologia ha a che fare con i limiti 
esterni generati dall’attività economica quando essa 
produce, nell’ambiente circostante, delle alterazioni 
che sconvolgono i suoi calcoli.  

 
Come l’economia si pone oltre la sfera della 

reciprocità e della cooperazione volontaria, così 
l’ecologia affonda le proprie radici al di là dell’attività e 
del calcolo economico, tuttavia senza inglobarlo: che 
l’ecologia sia una forma di razionalità superiore capace di 
sussumere quella economica non è affatto vero. 
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L’ecologia possiede una razionalità diversa:  
 
essa ci fa scoprire i limiti dell’efficacia dell’attività 

economica, nonché le sue stesse condizioni 
extraeconomiche.  

 
Essa ci mostra, in particolare, come gli sforzi 

economici volti al superamento di una scarsità relativa 
finiscano col generare, oltrepassata una certa soglia, una 
scarsità assoluta e insormontabile: i rendimenti si fanno 
negativi, la produzione distrugge più di quanto non 
produca.  

 
Questa inversione si manifesta nel momento in cui 

l’attività economica lede alcuni cicli elementari e/o 
distrugge risorse la cui rigenerazione si situa al di fuori 
della sua stessa portata.  

 
A questo genere di situazione il sistema economico ha 

sempre risposto – almeno fino ad ora – con sforzi 
supplementari di produzione: esso cerca di 
combattere attraverso l’accrescimento della produzione 
quella scarsità creata precisamente da un previo aumento 
della produzione.  

 
Esso non si avvede (e torneremo su questo punto) 

che, così facendo, la condizione di scarsità non può che 
aggravarsi: che, attraversata una certa soglia, le misure a 
favore della mobilità privata automobilistica non fanno 
che moltiplicare gli intasamenti; che la crescita dei 
medicinali consumati crea malattie più che rimuoverle; 
che l’aumento dei consumi energetici ha un effetto 
inquinante che, a meno di non combatterlo alla fonte, 
costringe ad un’ulteriore intensificazione nell’uso di 
un’energia a sua volta inquinante, e così via.  

 
Per comprendere e attaccare queste 

‘controproduttività’ occorre distaccarsi dalla razionalità 
economica.  
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È per l’appunto ciò che fa l’ecologia: essa ci 

mostra che la risposta alla scarsità, alla nocività, 
all’intasamento e alle impasses della cultura industriale 
deve essere cercata non in un accrescimento ma in una 
limitazione o una riduzione della produzione materiale. 

 
Essa rivela che può risultare più efficace e 

‘produttivo’ gestire i giacimenti naturali piuttosto che 
sfruttarli, sostenere i cicli naturali invece che intervenire 
su di essi. Tuttavia, è impossibile dedurre una morale 
dall’ecologia. Ivan Illich è stato tra i primi a 
comprenderlo. L’alternativa che egli vede è, 
schematicamente, questa:  

 
…o ci si unisce per imporre alla produzione istituzionale e alle 

tecnologie dei limiti che permettano la gestione delle risorse naturali, 
preservino gli equilibri favorevoli alla vita, sostengano le dinamiche 
comunitarie e la sovranità degli individui (opzione conviviale); 
oppure i limiti necessari alla preservazione della vita calcolati e 
pianificati in modo centralizzato dagli ecoingegneri, e la produzione 
programmata di un ambiente di vita ottimale sarà affidata ad 
istituzioni centralizzate e a tecnologie oppressive (opzione tecno-
fascista sulla cui strada siamo già più che per metà avviati).  

 
(A. Gortz; Ecologia e Libertà) 
 
 
Tecnologia & Produzione 
 
 
Nel prendere in esame la tecnologia e la 

produzione ci imbattiamo in un curioso paradosso: 
siamo profondamente combattuti tra una grande 
aspettativa nei confronti delle innovazioni tecniche, da 
un lato, e una totale disillusione nei confronti dei loro 
risultati, dall’altro. Un duplice atteggiamento che non 
solo riflette un conflitto comune alle più diffuse 
ideologie, ma che evidenzia altresì forti dubbi sulla 
natura dello stesso immaginario tecnologico moderno. 
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Siamo sconcertati dalla facilità con cui quegli 

stessi strumenti concepiti dalla nostra mente e 
creati dalle nostre mani ci si possono rivolgere 
contro, con conseguenze disastrose per il nostro 
benessere se non addirittura per la sopravvivenza stessa 
della nostra specie. Per i giovani d’oggi è difficile 
rendersi conto di quanto sarebbe stato anomalo, solo 
alcuni decenni fa, un tale conflitto sull’orientamento e 
sull’immaginario tecnologico.  

 
Perfino un eroe controculturale e ribelle come Woody 

Guthrie ha celebrato quelle dighe imponenti e quegli 
impianti giganteschi che sono poi assurti a simbolo di 
obbrobrio. La gente alla quale Guthrie e i suoi compagni 
radicali si rivolgevano negli anni Trenta nutriva una 
profonda reverenza per la tecnologia, specialmente per 
quelle competenze e quei congegni che cataloghiamo 
nella categoria tecnica.  

 
Le nuove macchine, al pari delle opere d’arte, erano 

oggetti da esposizione che incantavano non solo 
l’esperto di futurismo, l’industriale o lo specialista ma 
anche la gente comune di ogni ceto sociale.  

 
Le più famose utopie americane si sono sviluppate 

attorno a una serie di immagini fortemente 
tecnocratiche che incarnavano il potere, un esaltante 
senso di signoria sulla natura, il gigantismo fisico e 
un’impressionante mobilità territoriale. 
L’ipertecnicizzato Mondo nuovo di domani, celebrato 
nell’ultima vera grande esposizione mondiale, ovvero 
quella di New York del 1939, ha affascinato milioni di 
visitatori con il suo messaggio di affermazione e 
speranze umane. In effetti, la tecnica era divenuta un 
prodotto tanto culturale quanto meccanico.  

 
L’inizio del secolo aveva visto l’emergere di un’arte 

intensamente sociale e messianica (il futurismo, 
l’espressionismo, il Bauhaus, per citare solo i più famosi) 
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che era spiccatamente tecnologica, sia per ciò che 
esaltava sia nel suo sprezzante distacco dalle più pacate, 
riflessive e organiche tradizioni di tipo artigianale. 
L’influenza che, a quel tempo, la tecnica aveva 
sull’immaginario sociale era più feticista che razionale. 

 
Perfino la prima guerra mondiale, durante la quale 

si fece un uso massiccio di nuove invenzioni 
tecnologiche per ammazzare milioni di persone, non 
intacca questo mito della tecnologia. Solo dopo la 
seconda guerra mondiale, con tutte le sue spaventose 
conseguenze, cominciano ad apparire nell’opinione 
pubblica i primi raggelanti dubbi sulla saggezza 
dell’innovazione tecnica. 

 
Probabilmente, le armi nucleari, più di qualsiasi 

altro fattore, hanno contribuito a creare questa diffusa 
paura verso la tecnologia impazzita. Ma è solo con gli 
anni Sessanta che comincia a emergere uno spiccato 
orientamento anti-tecnologico, che si è evoluto nel 
complesso confronto tra le tecnologie pesanti (quelle 
dei combustibili fossili e nucleari, dell’agricoltura 
industrializzata e delle materie sintetiche) e le cosiddette 
tecnologie leggere o appropriate (quelle basate 
sull’energia solare, eolica e idrica, sulla coltivazione 
biologica e sull’industria di tipo artigianale, a misura 
umana).  

 
Palesemente, ciò che oggi rende sempre più attraente 

la tecnologia appropriata non sono, in positivo, le sue 
promesse e le sue realizzazioni, ma piuttosto, in 
negativo, la crescente paura di starci irreparabilmente 
compromettendo con il distruttivo sistema della 
produzione di massa e dell’inquinamento ambientale. 

 
 Gli artisti-messia della società tecnocratica sono 

scomparsi.  
 
L’umanità sembra ora rendersi conto di essere 

stata irretita dalla tecnologia, di essere più una sua 
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vittima che una sua beneficiaria. Se la prima metà del 
ventesimo secolo ha visto affermarsi l’alta tecnologia, la 
tecnologia pesante, come forma d’arte popolare (grazie 
al fatto che la grande maggioranza della popolazione del 
mondo industrializzato viveva ancora in piccole 
comunità, con una strumentazione tecnica quasi 
antiquata), la fine del secolo ha invece visto affermarsi la 
tecnologia appropriata come forma d’arte popolare (grazie al 
fatto che l’alta tecnologia ha rinchiuso in una gabbia 
dorata milioni di persone che ora si ammassano nelle 
metropoli e nelle autostrade del mondo occidentale).  

 
Il cupo fatalismo che sta lentamente permeando 

l’atteggiamento degli occidentali nei confronti della 
tecnica deriva in larga parte dalla loro ambivalenza verso 
l’innovazione tecnologica. Alla mente moderna è stato 
insegnato a identificare la sofisticazione tecnica con il 
vivere bene e con una tendenza socialmente progressiva 
che culmina nella libertà umana. Ma nessuna di queste 
immagini è stata convenientemente chiarita, quanto 
meno non in una prospettiva storica.  

 
Oggi, la grandissima maggioranza delle persone 

identifica il vivere bene (un termine che risale ad Aristotele) 
con la sicurezza materiale, se non addirittura con la vita 
opulenta.  

 
Per quanto logica questa conclusione possa apparire 

ai nostri giorni, essa contrasta fortemente con le sue 
origini elleniche. La classica distinzione aristotelica 
tra il vivere soltanto (una vita in cui la gente è 
insensatamente spinta a un’acquisizione illimitata di 
ricchezze) e il vivere bene, cioè entro limiti dati, compendia 
il concetto di vita ideale dell’antichità classica (al di là del 
fatto che poi venisse effettivamente applicato).  

 
Il vivere bene implica una vita etica in cui ognuno si 

preoccupa non solo del benessere della propria famiglia 
e dei propri amici, ma anche della polis e delle sue 
istituzioni sociali. Vivere bene, accettando limiti, voleva dire 
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cercare di raggiungere l’equilibrio e l’auto-sufficienza, 
una vita piena e controllata. Ma l’auto-sufficienza, che 
per Aristotele sembra comprendere questa costellazione 
concettuale di ideali, non significa ciò che è auto-
sufficiente per un uomo solo, per un uomo che vive una 
vita solitaria, ma anche per i suoi genitori, per i suoi figli, 
per sua moglie e, più in generale, per i suoi amici e 
concittadini, giacché l’uomo è nato per la vita civica.  

 
La dicotomia tra l’immagine moderna di una vita 

materialmente opulenta e l’ideale classico di una 
vita che si auto-pone dei limiti corre parallela alla 
dicotomia tra il concetto moderno e il concetto 
classico di tecnica.  

 
Per la mente moderna, la tecnica è semplicemente 

l’insieme di materie prime, di strumenti, di macchine e di 
congegni necessari a produrre un oggetto utilizzabile. Il 
giudizio ultimo sul valore e sulla desiderabilità di una 
tecnica è di tipo operativo: si basa sull’efficienza, sulle 
competenze e sul costo. In realtà, il costo riassume in sé 
quasi tutti i fattori che comprovano la validità di un 
risultato tecnico.  

 
Al contrario, per la mente classica, la tecnica (o 

techné) aveva un significato molto più ampio. Esisteva in 
un contesto sociale ed etico nel quale, rifacendosi ai 
termini aristotelici, ci si chiedeva non solo come venisse 
prodotto un valore d’uso, ma anche perché. Dal 
procedimento al prodotto, la techné forniva sia il quadro 
di riferimento generale sia l’illuminazione etica dalla 
quale derivare un giudizio metafisico sul come e sul perché 
dell’attività tecnologica.  

 
All’interno di questo quadro di riferimento etico, 

razionale e sociale, Aristotele distingueva tra i maestri 
artigiani di ogni mestiere, i più degni di rispetto, che 
conoscono in un senso più vero e sono più saggi dei 
lavoratori manuali e i loro subordinati, strettamente 
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operativi, che agiscono senza sapere ciò che fanno, 
proprio come il fuoco brucia.  

 
I maestri artigiani, al contrario, agiscono con una 

lucidità e una responsabilità etica che rendono razionale 
il loro mestiere. La techné, oltretutto, copriva uno spettro 
di esperienze più ampio di quello coperto oggi dalla 
parola tecnica. Come spiega Aristotele nell’Etica 
nicomachea:  

 
Ogni arte (techné) concerne il porre in essere, vale a dire 

l’inventare e il riflettere sul come possa essere posto in essere 
qualcosa che può essere o non essere, e le cui origini sono in chi 
produce e non nella cosa prodotta. 

 
 Egli distingue il manufatto, comprese le opere 

artistiche come i capolavori architettonici e le sculture, 
dai fenomeni naturali che hanno origine in se stessi. Di 
conseguenza, la techné è la condizione del fare, che 
implica un vero e proprio procedimento razionale. È 
potenza, un tratto essenziale che la techné condivide con il 
bene etico.  

 
Tutte le arti, cioè le forme produttive di conoscenza, sono 

potenze; esse infatti determinano la trasformazione in un altro 
oggetto o nello stesso artista considerato come altro.  

 
Osservazioni etiche e metafisiche di così vasta 

portata indicano quanto sia diversa l’immagine 
classica di techné dalla moderna immagine di tecnica.  

 
Il fine della techné non è ristretto al solo vivere bene, cioè al 

vivere nel limite, esso include una vita etica basata su un principio 
creativo e ordinativo concepito come potenza.  

 
Vista anche in senso strumentale, la techné comprende 

non solo le materie prime, gli strumenti, le macchine e i 
prodotti, ma anche il produttore; in breve, un soggetto 
altamente sofisticato dal quale si origina tutto il resto. 
Per Aristotele, il maestro artigiano si distingue 
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soggettivamente dai suoi assistenti e dai suoi apprendisti 
in virtù dell’onore, del senso del perché i prodotti 
vengono creati e, più in generale, per la sua conoscenza 
delle cose e dei fenomeni. Partendo dalla razionalità del 
soggetto Aristotele stabilisce anche un punto di partenza 
per introdurre la razionalità nella produzione 
dell’oggetto.  

 
La produzione industriale moderna funziona 

esattamente nel senso inverso.  
 
Non solo l’immagine moderna di techné è limitata alla 

mera tecnica, nel senso strumentale del termine, ma 
oltretutto i suoi fini sono inestricabilmente legati 
con la produzione illimitata. Lo stesso vivere bene è 
concepito come consumo illimitato all’interno di un 
quadro di riferimento contrassegnato solo 
dall’interesse privato. La tecnica, inoltre, non 
comprende il produttore e i suoi criteri etici (i proletari, 
dopotutto, servono in completo anonimato il moderno 
apparato industriale), bensì il prodotto e le sue 
componenti.  

 
L’epicentro della tecnica si sposta dal soggetto 

all’oggetto, dal produttore al prodotto, dal creatore al 
creato. L’onore, il senso del perché e la più generale 
conoscenza delle cose e dei fenomeni non hanno più 
posto nel mondo voluto dall’industria moderna. Ciò che 
conta realmente nella tecnica sono l’efficienza, la 
quantità e un’intensificazione del processo lavorativo. Il 
tipo di razionalità speciosa utilizzata nella produzione 
dell’oggetto viene abilmente introdotto nella 
razionalizzazione del soggetto, al punto che la 
soggettività del produttore è totalmente atrofizzata e 
ridotta a oggetto tra oggetti.  

 
In effetti, l’oggettivazione della soggettività è la conditio 

sine qua non per la produzione di massa. Non appena un 
pensiero o una parola diventano uno strumento, si può fare a meno 
di ‘pensarli’, cioè di compiere gli atti logici impliciti nella 
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formulazione verbale di essi osserva Horkheimer, e 
aggiunge: Come spesso e giustamente si è fatto notare, il 
vantaggio della matematica – modello di tutto il pensiero neo-
positivista – sta proprio in questa economia intellettuale.  

 
Complicate operazioni logiche vengono eseguite 

senza ripercorrere le operazioni intellettuali su cui si 
fondano i simboli logici e matematici. Una 
meccanizzazione del genere è certamente essenziale 
all’espansione industriale; ma se investe tutti i processi 
intellettuali, se la ragione stessa è ridotta alla funzione di 
strumento, essa assume una sorta di materialità e di 
cecità, diventa un feticcio, un’entità magica accettata più 
che intellettualmente sperimentata.  

 
Le osservazioni di Horkheimer, pur se 

apparentemente si riferiscono all’impatto avuto da una 
nuova tecnica su una soggettività tradizionale in declino, 
potrebbero essere altrettanto facilmente lette come una 
descrizione degli effetti prodotti dall’impatto di una 
nuova soggettività su una tecnica tradizionale in declino, 
con ciò non intendo sostenere che la tecnica derivata da 
questa soggettività non l’abbia a sua volta rinforzata; ma 
se leggo correttamente i fatti della storia, è lecito 
affermare che già molto tempo prima che la produzione 
di massa facesse la sua comparsa, si era ampiamente 
verificata la disintegrazione della vita comunitaria e si 
erano formate le prime masse sradicate, atomizzate e 
spodestate, precorritrici del moderno proletariato. 

 
Questo sviluppo procede parallelo al formarsi di una 

nuova raffigurazione del mondo evocata dalla scienza: 
un mondo fisico senza vita, composto di materia e di 
moto, che precede le imprese tecniche della rivoluzione 
industriale.  

 
La tecnica non esiste nel vuoto e non ha vita 

autonoma.  
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Il pensiero ellenico, che aveva giustamente unificato 
arte e mestiere sotto la voce techné, aveva altresì legato 
entrambi al sistema di valori e alle istituzioni della 
società. Secondo questa impostazione, la sensibilità, le 
relazioni sociali e le strutture politiche sono componenti 
essenziali della tecnica tanto quanto le intenzioni 
materiali del produttore e i bisogni materiali della società. 
In effetti, la techné veniva concepita in modo olistico, nel 
senso che noi oggi usiamo per descrivere un ecosistema.  

 
Le competenze, i congegni e le materie prime erano 

in varia misura collegati a quell’insieme razionale, etico e 
istituzionale su cui si basa la società, costituendo un 
tutt’uno integrato. Se oggi quegli aspetti extra-tecnici 
come la razionalità, l’etica e le istituzioni sociali appaiono 
sterili e più inorganici di quelli di un tempo, è perché la 
tecnologia, nel senso moderno del termine, è essa stessa 
più inorganica. E non già perché la tecnica moderna oggi 
determini il sovratecnico, ma piuttosto perché la 
società si è spinta verso l’inorganico per quanto 
concerne il proprio tessuto sociale e le proprie forme 
strutturali.  

 
Oggi si rivela necessaria un’immagine più chiara di ciò 

che si intende per tecnica: dei problemi di sensibilità che 
solleva, delle funzioni che assolve e, naturalmente, dei 
pericoli e delle promesse latenti nell’innovazione tecnica. 
Limitare la discussione ai soli progressi nelle 
competenze, nella strumentazione e nella scoperta di 
materie prime vuol dire accettare un approccio molto 
superficiale al problema. Se non si esaminano i 
cambiamenti verificatisi nella società, che l’hanno 
in diversa misura aperta o chiusa all’innovazione 
tecnica, troveremo grosse difficoltà a spiegare 
perché quel vasto insieme di conoscenze tecniche 
di recente scoperta non sia riuscito a influenzare le 
interrelazioni sociali, pur essendo apparentemente 
riuscito a determinare la loro forma in un altro luogo e 
in un altro tempo.  
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Affermare che una data società era pronta per la 
bussola, per la stampa a caratteri mobili o per la 
macchina a vapore mentre un’altra non lo era, vuol 
palesemente dire che non si tiene conto dei rapporti 
che intercorrono tra società e tecnologia.  

 
(M. Bookchin; Ecologia e Libertà) 
 
 
Insomma: ‘Convivialità o tecnofascismo’  
 
 
L’ecologia, a differenza dell’ecologismo, non implica 

affatto il rifiuto di soluzioni autoritarie, tecnofasciste. È 
importante che se ne prenda coscienza.  

 
Rigettare il ‘tecnofascismo’ non può dipendere da 

una scienza degli equilibri naturali; al contrario, deve 
derivare da una scelta politica e culturale. L’ecologismo 
utilizza l’ecologia come leva per una critica radicale di 
questa cultura e di questa società. Ma l’ecologia potrebbe 
anche essere utilizzata per l’esaltazione dell’ingegneria 
applicata ai sistemi viventi. 

 

Il fatto di preferire i sistemi naturali e i loro 
equilibri autoregolati ai sistemi programmati da 
istituzioni ed esperti non deve essere confuso 
con un culto più o meno religioso della natura.  

 
Non è infatti impossibile che dei sistemi 

artificiali siano, sotto certi aspetti, superiori a quelli 
naturali.  

 
La preferenza accordata a questi ultimi va 

compresa nei termini di una scelta razionale al 
contempo etica e politica: una scelta di 
autoregolazione decentrata piuttosto che di 
eteroregolazione centralizzata.  
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Ciò che gli ecologisti rimproverano agli ingegneri 
dei sistemi, non è la violazione della natura, ma 
l’istituzione di nuovi strumenti di potere implicata da 
quella violazione, lo si può constatare: la scelta 
ecologista è chiaramente incompatibile con la razionalità 
capitalistica. Essa è però altrettanto incompatibile con il 
socialismo autoritario che, anche in assenza di una 
pianificazione centralizzata dell’economia nel suo 
complesso, è il solo socialismo che sia stato costruito 
fino ad oggi.  

 
Al contrario, la scelta ecologista non è incompatibile 

con il socialismo libertario o autogestionario, anche se 
non si confonde con esso. Essa si situa infatti ad un altro 
livello, più fondamentale: quello dei presupposti 
materiali extra-economici. Segnatamente, questi 
presupposti sono di ordine tecnologico poiché la 
tecnica non è neutrale: essa riflette e determina il 
rapporto tra il produttore ed il prodotto, tra il lavoratore 
ed il lavoro, tra l’uomo e l’ambiente, tra l’individuo, il 
gruppo e la società; la tecnica è la matrice dei 
rapporti di potere, dei rapporti sociali di produzione 
e della divisione gerarchica delle mansioni. 

 
 Pretestuosamente, una serie di scelte sociali ci sono 

state imposte come se fossero tecniche. Queste ultime 
sono raramente le uniche possibili. Non sono nemmeno 
necessariamente le più efficaci dal momento che il 
capitalismo promuove soltanto lo sviluppo delle tecniche 
conformi alla sua logica e compatibili con il suo 
dominio.  

 
Esso elimina le tecniche che potrebbero non 

consolidare i rapporti sociali esistenti anche nel caso in 
cui tali tecniche si rivelassero più razionali rispetto agli 
scopi che ci si prefigge di raggiungere.  

 
Rapporti capitalistici di produzione e di scambio 

sono inscritti nelle tecnologie che il capitalismo ci 
consegna. 
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Senza la lotta per una tecnologia diversa, la lotta 

per una società diversa è vana: le istituzioni e le 
strutture dello Stato sono in larga misura 
determinate dalla natura e dal peso delle tecnologie.  

 
Per esempio il nucleare, capitalista o socialista che sia, 

presuppone ed impone una società gerarchizzata 
sotto controllo poliziesco. La trasformazione degli 
strumenti è una condizione fondamentale per il 
cambiamento della società: lo sviluppo della 
cooperazione volontaria, l’incremento della sovranità 
comunitaria ed individuale presuppongono la 
disposizione di strumenti e mezzi di produzione che 
siano:  

 
– utilizzabili e controllabili a livello di quartiere o di 

comune;  
 
– portatori di una maggiore autonomia economica per 

le collettività tanto locali che regionali; 
 
 – non distruttivi dell’ambiente di vita;  
 
– compatibili col potere che produttori e consumatori 

associati devono esercitare sulla produzione e sui 
prodotti.  

 
Senza dubbio si obietterà che non è possibile 

cambiare gli strumenti senza cambiare la società, e che 
per far questo è necessario conquistare il potere 
dello Stato.  

 
Si tratta di un’obiezione giusta a condizione che non 

se ne concluda che il cambiamento della società e la 
presa del potere statale devono precedere le 
trasformazioni tecnologiche.  

 
Senza la trasformazione dei mezzi di produzione, il 

cambiamento della società resterà formale ed illusorio. 
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Se la presa del potere da parte dei socialisti non 
riconosce come propria forza motrice la definizione – 
teorica e pratica – di tecnologie alternative, nonché la 
lotta individuale e collettiva per conquistare il potere 
sulla propria vita, allora essa non riuscirà a modificare in 
modo fondamentale né i rapporti degli uomini e delle 
donne tra di loro né quelli tra essi e la natura.  

 
Il socialismo non è immune dal tecnofascismo, al 

contrario, rischia di cadervi dentro tanto più facilmente 
quanto più andrà perfezionando e moltiplicando i poteri 
dello Stato senza favorire al tempo stesso l’autonomia 
della società civile.  

 
Ecco perché l’esigenza ecologista è, nella propria 

specificità, una dimensione indispensabile della 
lotta contro il capitalismo.  

 
Per questo il movimento ecologista deve continuare 

ad affermare la sua specificità e la sua autonomia, 
l’esigenza ecologista si fonda su presupposti 
fondamentali che non possono essere oggetto di 
contrattazione.   

 
Qualsiasi produzione è anche distruzione.  
 
Ma fintanto che l’impatto produttivo sulle risorse 

naturali non raggiunge la soglia d’irreversibilità, questo 
fatto può rimanere nascosto: tali risorse appaiono allora 
come inesauribili. Esse si rigenerano spontaneamente: 
l’erba rinasce, e così pure la malerba. Gli effetti della 
distruzione sembrano interamente produttivi. Meglio 
ancora: la distruzione è la condizione stessa della 
produzione.  

 
È un lavoro infinito.  
 
Si tratta di un lavoro indispensabile. La Natura non è 

fatta per l’uomo. La vita umana sulla terra è precaria e 
per svilupparsi ha bisogno di modificare alcuni equilibri 
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ecosistemici. L’agricoltura ne è un esempio: essa 
interferisce non solo con l’equilibrio tra le specie 
vegetali, ma anche con quello stabilito tra queste e le 
specie animali. L’agricoltura implica inoltre la lotta 
contro i parassiti e le malattie crittogamiche, una lotta 
che può essere efficacemente condotta con mezzi 
biologici, cioè favorendo certe specie – dette “utili” – in 
modo che possano mettere fuori causa altre specie – 
dette ‘nocive’. In questo modo il lavoro nei campi 
rimodella la superficie del mondo.  

 
La Natura, dunque, non è intangibile. Ed il progetto 

‘prometeico’ di ‘dominarla’ o ‘addomesticarla’ non è 
necessariamente incompatibile con il pensiero ecologico.  

 
Ogni cultura (nel duplice senso del termine) usurpa la 

natura e modifica l’ambiente.  
 
Il problema fondamentale posto dall’ecologia è 

soltanto di sapere:  
 
1) se i trasferimenti che l’attività umana impone o 

estorce alla natura tengono in debito conto le risorse 
non rinnovabili;  

 
2) se gli effetti distruttivi della produzione non 

superano gli effetti produttivi a causa di prelievi eccessivi 
operati sulle risorse rinnovabili.  

 
Rispetto a tali questioni la crisi economica attuale 

presenta alcune caratteristiche che paiono indicare che i 
fattori ecologici vi svolgono un ruolo determinante, ci 
troviamo piuttosto di fronte ad una crisi capitalistica di 
sovrapproduzione aggravata da una crisi ecologica (e 
sociale, come vedremo).  

 
Per chiarezza, cercherò di analizzare separatamente i 

diversi livelli di questa crisi.  
 
a) La crisi di sovrapproduzione.  



 90 

 
Nella sua fase avanzata, lo sviluppo capitalistico si 

fonda principalmente sulla sostituzione degli operai con 
le macchine, del lavoro vivo con il lavoro morto. La 
macchina, in effetti, è innanzitutto lavoro accumulato e 
in qualche modo seppellito in forma inerte, morta, in 
grado di continuare ad operare anche in assenza 
dell’operaio. Costruire la macchina costa caro: bisognerà 
quindi valorizzare l’investimento che essa rappresenta, il 
che significa – per l’investitore – trarre un profitto 
superiore alle spese d’impiantistica. Fintanto che la 
macchina serve a produrre un tale profitto per mezzo 
dell’operaio intermediario, essa è capitale.  

 
E la logica del capitale è orientata alla crescita. 
 
Crescere o morire: è questa la legge del capitale.  
 
In effetti, con l’eccezione dei periodi di crisi 

prolungata – quando tutte le aziende di un certo settore 
si accordano per spartirsi il mercato e praticare gli stessi 
prezzi (fenomeno che chiamiamo ‘cartello’) – le varie 
imprese si fanno concorrenza.  

 
Questo significa che ogni azienda tenta di rendere 

redditizie le proprie macchine quanto più rapidamente 
possibile in modo da potersi permettere macchine 
ancora più efficaci, in grado di garantire un medesimo 
volume produttivo attraverso il ricorso ad un minor 
numero di operai.  

 
Ciò che chiamiamo un ‘aumento di produttività’. 
 
 Così, nella misura in cui il capitalismo avanzato 

si sviluppa, macchine sempre più perfezionate e 
costose possono produrre con un numero inferiore di 
operai sempre meno qualificati. Nella produzione 
diminuisce il monte salari (diretti) mentre aumenta il 
volume di capitale (cioè la massa dei profitti che occorre 
realizzare per investire in nuovi macchinari): in termini 
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marxisti, si dice che aumenta la ‘composizione organica 
del capitale’. 

 
Si dice anche che la produzione diviene sempre 

più ‘capitalistica’: esse si serve di quantità crescenti di 
capitale per assicurare un identico volume di produzione, 
essa deve dunque mobilitare una massa crescente di 
profitti per sostituire e rinnovare le macchine e, nel 
contempo, deve remunerare i capitali – in gran parte 
prestati dalle banche – ad un tasso d’interesse 
soddisfacente per i prestatori.  

 
È evidente che questa massa non può crescere 

all’infinito, ma a partire dal momento in cui il saggio di 
profitto comincia a cadere, il sistema nel suo complesso 
si inceppa: i macchinari cessano d’essere redditizi e, di 
conseguenza, rallenta il processo di rinnovamento; in 
questo modo la produzione di macchine (tra le altre 
cose) finisce per diminuire e la contrazione dei livelli 
produttivi si estende a macchia d’olio. In termini 
marxisti si parla di ‘sovrapproduzione’: la quota di 
capitale investita nella produzione è aumentata a tal 
punto – oppure: la composizione organica del capitale è 
talmente elevata – che il capitale non può più riprodursi 
al suo ritmo normale. Il valore dei capitali che non 
creano più profitti sufficienti tende allora verso lo zero, 
essi verranno quindi distrutti: per esempio, si chiudono 
le fabbriche che non riescono più ad utilizzare a pieno 
ritmo le loro macchine e, quindi, a renderle redditizie. 

 
Insomma: è la crisi.  
 
Per evitarla, gli amministratori del capitale si sono 

costantemente adoperati a contrastare la tendenza alla 
caduta del saggio di profitto attraverso due operazioni: 

 
– l’aumento della quantità di merci vendute;  
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– l’aumento non della quantità, bensì del prezzo 
(‘valore di scambio’) delle merci, rendendole sempre più 
sofisticate. 

 
Evidentemente, tali operazioni non si escludono a 

vicenda. È infatti possibile aumentare le vendite 
rendendo i prodotti meno durevoli – cioè 
costringendo le persone a sostituirli con maggiore 
frequenza. Nel contempo, tali prodotti possono essere 
resi più sofisticati e costosi. È questo il consumo 
‘opulento’: un consumo che assicura la crescita 
capitalistica senza per questo comportare né 
l’incremento del benessere né la moltiplicazione degli 
oggetti realmente utili (‘valori d’uso’) a disposizione delle 
persone in un determinato momento.  

 
Al contrario, diviene necessaria una crescente 

quantità di prodotti per assicurare un medesimo livello 
di soddisfazione dei bisogni. Quantità crescenti di 
materia ed energia, lavoro e capitale sono così 
‘consumate’ senza che per questo le persone vivano 
significativamente meglio.  

 
La produzione, quindi, si muta sempre più in 

distruzione e spreco: la progettazione dei prodotti 
ne include l’obsolescenza, la loro usura è 
programmata.  

 

“ È così che abbiamo assistito alla sostituzione della 

latta con l’alluminio, la cui produzione richiede un 
quantitativo di energia quindici volte superiore; alla 
sostituzione dei trasporti ferroviari con quelli stradali, che 
consumano sei o sette volte di più pur usurandosi ben 
più rapidamente; alla scomparsa di oggetti con viti o 
bulloni in favore di oggetti saldati o incastonati e dunque 
non riparabili; alla riduzione della durata di vita delle 
cucine e dei frigoriferi attorno ad un limite di sei o sette 
anni; alla sostituzione delle fibre naturali e del cuoio con 
materiali sintetici poco resistenti; alla diffusione del vuoto 
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a perdere, tanto costoso in termini energetici quanto i 
recipienti in vetro; all’introduzione di tessuti e vasellame 
use-e-getta; alla costruzione di edifici in alluminio e 
vetro, la cui refrigerazione estiva richiede tanta energia 

quanto il riscaldamento invernale, ecc ”.  

 
Questo tipo di crescita è stata una fuga in avanti, 

non una soluzione sostenibile: esso cercava di aggirare il 
blocco della caduta del saggio di profitto e la saturazione 
del mercato per mezzo di un’accelerazione sia della 
circolazione del capitale che dell’usura dei prodotti. 
Vedremo come tutto ciò abbia prodotto effetti contrari 
ai propri fini (cosa che gli economisti chiamano 
‘saturazioni’ o ‘disutilità’) e creato nuove scarsità relative, 
nuove insoddisfazioni e forme di povertà.  

 
Quel che importa notare per il momento è che questa 

fuga in avanti – che in ogni caso si sarebbe risolta in una 
crisi economica – si è conclusa con lo shock petrolifero, 
quest’ultimo non ha causato la depressione economica; 
ha piuttosto rivelato una depressione che covava da 
parecchi anni, soprattutto, ha fatto toccare con mano il 
fatto che lo sviluppo capitalistico abbia generato delle 
scarsità assolute: nel tentativo di superare gli ostacoli 
economici alla crescita, lo sviluppo capitalistico ha fatto 
nascere degli ostacoli fisici.  

 
In un regime capitalistico, la scarsità assoluta si 

manifesta normalmente come esplosione dei prezzi, in 
primo luogo, e come penuria in seguito. Secondo il 
dogma dell’economia liberale (o neoliberale), l’aumento 
del prezzo dovuto a scarsità implica un aumento della 
produzione del bene raro dal momento che tale 
produzione è divenuta più redditizia. Questo 
ragionamento presuppone tuttavia che il bene raro sia 
producibile. Ora, il fatto è che le scarsità che si sono 
aggravate a partire dalla metà degli anni Sessanta 
riguardano principalmente beni non producibili: che 
questi beni siano disponibili in quantità maggiori non 
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dipende più dall’attività umana: essi sono rari proprio 
per il fatto di essere rari.  

 
In gioco è dunque, nelle regioni più 

industrializzate, lo spazio stesso: l’aria, l’acqua, la 
fertilità naturale del suolo, le foreste, i pesci, un numero 
crescente di materie prime. L’esplosione dei prezzi ha 
aggravato la crisi economica – o ne ha accelerato 
l’emergere – poiché ha contributo in due modi alla 
caduta del saggio di profitto.  

 
Nel momento in cui lo spazio, l’aria e l’acqua 

diventano scarsi, è impossibile produrne in quantità 
maggiori indipendentemente dal prezzo che si decida di 
dargli, si può soltanto utilizzare una seconda volta (o un 
numero n+1 di volte) lo spazio, l’aria e l’acqua di cui altri 
si sono già serviti.  

 
Trattandosi di spazio, ciò significa che bisognerà 

costruire in altezza o in profondità, oppure che si 
dovranno riscattare dagli agricoltori, a prezzi sempre più 
alti, i terreni su cui costruire fabbriche, città e strade. Per 
quanto riguarda l’aria e l’acqua, ciò comporta che 
occorrerà riciclarle. Questa necessità si manifesta non 
soltanto in Giappone, ma anche nella valle del Reno: 
l’industria chimica tedesca ha rinunciato ad espandere i 
propri stabilimenti proprio a causa degli eccessivi 
investimenti richiesti dall’indispensabile riciclaggio di aria 
e acqua.  

 
La necessità di un tale riciclaggio ha un significato 

economico preciso: bisogna ormai riprodurre ciò che 
fino ad ora è stato abbondante e gratuito. In particolare 
l’aria e l’acqua devono considerarsi alla stregua degli altri 
mezzi di produzione: occorre quindi investire negli 
impianti di depurazione che restituiscono all’aria e 
all’acqua alcune delle proprie qualità originarie.  

 
La conseguenza di questa necessità è un ulteriore 

aumento della composizione organica del capitale (cioè 
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della quota di capitale per unità di prodotto), a questo 
aumento della composizione organica non può 
corrispondere alcun aumento della produzione di merci: 
l’aria e l’acqua che un trust dell’industria chimica ricicla o 
depura non possono essere vendute.  

 
La caduta tendenziale del saggio di profitto 

risulta dunque aggravata dal fatto che la redditività del 
capitale impatti sui suoi limiti fisici. Limiti che, 
d’altronde, non sono gli unici. L’esaurimento dei 
giacimenti più accessibili, e dunque meno onerosi da 
sfruttare, rappresenta un secondo limite alla capacità del 
capitale di rendersi maggiormente redditizio. In effetti, 
nuovi giacimenti di materie prime possono essere 
scoperti solo a prezzo di investimenti ben più elevati che 
in passato.  

 
Il finanziamento di tali investimenti presuppone 

un prezzo elevato dei prodotti di base. Tale prezzo 
elevato dei prodotti di base, tuttavia, grava sul saggio di 
profitto delle industrie di trasformazione proprio in un 
periodo in cui queste ultime mostrano una tendenza 
recessiva – per le ragioni indicate in precedenza. Inoltre, 
la ricerca e l’estrazione delle riserve minerarie 
richiederanno in futuro investimenti ancor più elevati di 
quelli odierni.  

 
In previsione del rapido rincaro di materie prime che 

ne conseguirà, l’industria di trasformazione è 
costretta a sviluppare sin d’ora nuove tecnologie 
che le consentano un risparmio sia energetico che 
di prodotti di base. Anche questo sviluppo esige 
investimenti. Ecco dunque come si spiegano queste 
caratteristiche inedite e ad un primo sguardo paradossali della 
crisi attuale: a dispetto della sovrapproduzione, della 
caduta del saggio di profitto e della recessione, gli 
investimenti rimangono alti e i prezzi aumentano.  

 
Il pensiero economico tradizionale non è in grado di rendere 

conto di un simile paradosso, che può essere spiegato solo 
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tenendo conto dei fattori fisici. Il capitale, in queste 
condizioni, trova inevitabilmente difficoltà a finanziare 
gli investimenti: diviene incapace di garantirsi la 
riproduzione con mezzi propri. La riproduzione del 
capitale industriale (cioè, grossomodo, dell’apparato di 
produzione materiale) non può darsi che a condizione di 
trasferirvi risorse prelevate dalla sfera del consumo, vale 
a dire per mezzo di sovvenzioni statali all’industria.  

 
Ma questo significa che il mantenimento del 

livello produttivo non è possibile se non riducendo i 
consumi: la riproduzione del sistema è più onerosa che 
in passato e, in certi settori, costa più di quanto non 
frutti. In altre parole, l’industria consuma più che in 
passato per soddisfare i propri bisogni; distribuisce ai 
consumatori finali meno prodotti che in passato. La sua 
efficienza è diminuita mentre i suoi costi fisici sono 
aumentati. 

 
Questo è il punto in cui ci troviamo.  
 
Ricordiamo la concatenazione dei fatti che ci 

hanno portato a questa situazione:  
 
– In un primo momento, la produzione ha 

progressivamente assunto la forma dello spreco s’è cioè 
fatta distruttiva  

 
– nel tentativo di sfuggire alla crisi di 

sovrapproduzione: a cadenza accelerata ha distrutto 
risorse non rinnovabili e consumato in eccesso risorse 
che in principio sarebbero rinnovabili (aria, acqua, 
foreste, suolo, ecc.) ma che sottoposte a tale ritmo 
diventano scarse.  

 
– In un secondo momento, di fronte alla rarefazione 

delle risorse saccheggiate, l’industria ha fatto ricorso a 
sforzi supplementari per combattere attraverso un 
aumento della produzione le scarsità generate 
precisamente da un previo aumento della produzione, 
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ma il tipo di produzioni che essa ha sviluppato a questo 
scopo non possono essere destinate ai consumatori 
finali: esse infatti vengono consumate dall’industria 
stessa.  

 
Dal punto di vista del consumatore finale tutto 

ciò accade come se l’industria dovesse produrre di 
più per assicurare un identico livello di consumo 
alla popolazione. L’equilibrio tra produzione e 
consumo si è dunque riposizionato a detrimento di 
quest’ultimo. 

 
L’efficienza del sistema diminuisce, e il mutamento 

dei rapporti di proprietà (attraverso le nazionalizzazioni) 
è impotente nei confronti di questa efficienza ridotta. 
Esso può, tutt’al più, facilitare per un periodo di tempo 
limitato l’efficacia dei trasferimenti di risorse dal 
consumo agli investimenti. Ma non può in nessun modo 
ricostituire una crescita a lungo termine dei consumi 
materiali, perché gli ostacoli ad una simile crescita sono 
diventati fisici.  

 
Riassumendo, abbiamo a che fare con una crisi 

classica di sovrapproduzione aggravata da una crisi 
di riproduzione dovuta, in ultima analisi, alla 
disponibilità ridotta di risorse naturali.  

 
La soluzione alla crisi non può risiedere nella 

crescita economica; essa può darsi soltanto nella 
forma di una inversione della logica capitalistica: 
questa tende spontaneamente alla 
massimizzazione, il che significa creare una gran 
quantità di bisogni per poterli soddisfare attraverso 
un numero altrettanto elevato di beni e servizi 
mercificati, realizzando quindi il massimo profitto 
sul flusso massimale di materia ed energia.  

 
Ora il legame tra ‘più’ e ‘meglio’ si è rotto. ‘Meglio’ 

può essere ‘meno’: creare pochi bisogni minimali, 
soddisfarli con il minor dispendio possibile di materia, 
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energia e lavoro, provocando il minor grado di nocività 
possibile. Tutto ciò è possibile senza impoverimento, né 
peggioramento delle ingiustizie, né deterioramento della 
qualità di vita, a condizione di attaccare la povertà alla 
fonte: questa fonte non è l’insufficienza della produzione 
ma la natura dei beni prodotti, il modello di consumo 
che essa genera e la disuguaglianza che ne rappresenta la 
forza motrice. È questa dinamica che si cercherà di 
mostrare più in dettaglio nelle due sezioni che seguono.  

 
Una vita più ricca non è solo compatibile con 

una riduzione della quantità di beni prodotti; una 
vita più ricca esige una tale riduzione.  

 
Nulla, se non la logica capitalistica, ci impedisce di 

fabbricare e rendere universalmente accessibili vestiti, 
utensili, apparecchi elettrodomestici e veicoli facili da 
riparare, efficienti dal punto di vista energetico, dotati di 
un ciclo di vita lungo, espandendo simultaneamente il 
tempo libero e la quantità di beni utili a disposizione di 
una certa popolazione in un dato momento.  

 
La correlazione possibile tra ‘vivere meglio’ e 

‘produrre meno’ sembra già chiara al grande pubblico:  
 
– il 53% dei francesi accetterebbe un freno ai 

consumi e alla crescita, a condizione che esso vada di 
pari passo con l’emergere di un nuovo modo di vivere;  

 
– il 68% preferirebbe abiti classici e durevoli 

all’abbigliamento stagionale dettato dalla moda;  
 
– il 75% considerano uno stupido spreco i vuoti a 

perdere e altre maxibottiglie;  
 
– il 78% prenderebbero una sera a settimana senza 

televisione come una buona occasione per potersi 
finalmente vedere e parlare. 
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Nei paesi industrialmente sviluppati, la causa della 
povertà non risiede nell’insufficienza della produzione 
ma nella modalità produttiva e nella natura dei prodotti. 

 
L’eliminazione della povertà non richiede la 

produzione di un maggior volume di beni ma 
semplicemente che si produca altro ed in altro 
modo.  

 
La persistenza della povertà nei paesi industrialmente 

sviluppati non può essere attribuita alle stesse cause che 
comportano l’esistenza della povertà nei paesi cosiddetti 
poveri. Mentre quest’ultima può essere eventualmente 
attribuita ad uno stato materiale di penuria che potrebbe 
essere eliminato dallo sviluppo (in certe condizioni) delle 
forze produttive, la persistenza della povertà nei paesi 
ricchi deve essere ascritta ad un sistema sociale che 
produce contemporaneamente un surplus di ricchezza e 
penuria: la povertà è prodotta e riprodotta man mano 
che cresce il livello dei consumi.  

 
Per meglio comprendere il meccanismo di questa 

riproduzione, è utile distinguere tre cause della povertà. 
La scarsità di risorse materiali non è avvertita nella stessa 
maniera quando queste risorse sono equamente ripartite 
e quando invece la loro ripartizione è ineguale.  

 
Marshall Sahlins ha dimostrato in modo eccellente che 

povertà ed equità si escludono a vicenda: se le risorse 
sono accessibili a tutti ed equamente distribuite una loro 
scarsità può tradursi in frugalità, in indigenza, in miseria 
fisiologica ma non in ‘povertà’. Per definizione, la 
povertà rimanda ad una privazione di godimenti 
accessibili ad altri: i ricchi. Così come non ci sono 
poveri se non ci sono ricchi, non si potranno avere 
ricchi laddove non esistano poveri: quando ognuno è 
‘ricco’, nessuno lo è; lo stesso accade se ognuno è 
‘povero’.  
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A differenza della miseria, che è insufficienza di 
risorse necessarie alla sopravvivenza, la povertà è per 
essenza relativa. Tenendo a mente queste definizioni, si 
possono distinguere tre cause della povertà.  

 
L’accaparramento: è la causa più comune della 

povertà: i ricchi accaparrano a loro esclusivo vantaggio 
risorse che sarebbero altrimenti disponibili in quantità 
sufficienti. Da questo punto di vista, l’accaparramento 
delle terre e delle sorgenti d’acqua è un esempio tipico: 
esso si oppone a una distribuzione di risorse sufficienti 
per tutti. La causa dell’accaparramento non è la penuria 
– che ne è anzi una conseguenza – ma nella 
dominazione di una classe o di una casta sull’altra.  

 
Accesso esclusivo: si parla di accesso esclusivo 

quando una minoranza privilegiata si arroga il diritto di 
godere di risorse naturali che, a causa sia della loro 
scarsità che delle loro caratteristiche, non potrebbero 
essere ripartite tra tutti né divenire accessibili nello stesso 
periodo di tempo. L’istituzione del diritto d’accesso 
avviene di solito attraverso la sua industrializzazione: per 
accedere ad una spiaggia, occorre prendere una camera 
d’albergo consumandovi i pasti, oppure acquistare una 
villa; per godere di buona luce o silenzio, bisogna 
comprare o prendere in affitto un alloggio il cui costo 
sarà dovuto alla diminuzione di simili risorse – benché in 
se stesse gratuite. Si noterà che in questo caso l’accesso 
esclusivo non crea la scarsità: quest’ultima infatti la 
precede. La limitazione non si oppone all’equa 
distribuzione: essa preserva qualcosa che, se egualmente 
ripartito, semplicemente scomparirebbe. Ma questo tipo 
di conservazione ha luogo solo in quanto garantisce un 
vantaggio esclusivo ad una minoranza di cui diviene 
oggetto di ricchezza e simbolo di potenza. L’esempio 
della luce e del silenzio mostra come sia possibile – in 
linea di principio – creare dei ricchi e dunque dei poveri 
attraverso la produzione di una scarsità artificiale di 
risorse di per sé abbondanti. La riproduzione della 
povertà trova in questa scarsità artificiale una delle 
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proprie ragioni d’essere: distruggendo – senza necessità 
né vantaggio per alcuno – risorse altrimenti abbondanti, 
istituendo un diritto d’accesso a ciò che rimane oppure 
industrializzando un tale accesso, la produzione 
distruttiva non solo genera nuove forme di privilegio e di 
povertà, ma impedisce che quest’ultima venga eliminata.  

 
Consumo distintivo: si definiscono distintivi i 

consumi di beni e servizi il cui valore d’uso è dubbio ma 
che, per prezzo e rarità, esprimono il privilegio chi può 
goderne. I consumi distintivi non implicano 
necessariamente un accaparramento, ma i due fenomeni 
possono coesistere.  

 
Non sarà dunque possibile eliminare la povertà nei 

paesi industrializzati attraverso un aumento della 
produzione, occorre al contrario ricalibrare la 
produzione secondo i seguenti criteri:  

 
– i beni prodotti socialmente devono essere accessibili 

a tutti;  
 
– la loro produzione non deve dissipare risorse 

abbondanti in natura; – essi devono essere concepiti in 
modo tale che la loro diffusione generalizzata non ne 
distrugga il valore d’uso a causa delle controproduttività 
che potrebbe provocare.  

 
Ma non è tutto.  
 
Ri-calibrare la produzione a partire da questi criteri 

presuppone una ‘rivoluzione culturale’: la povertà non 
può scomparire se non a condizione che scompaia la 
disuguaglianza dei poteri e dei diritti che ne è la causa 
principale. Spesso la differenziazione attraverso il 
consumo non è altro che la modalità per affermare la 
gerarchia sociale. Al limite, il suo solo e unico scopo è 
quello di costruire l’altro come povero senza accaparrare 
nulla che sia desiderabile in sé.  
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È il caso, per esempio, dell’oreficeria di pregio o 
dell’alta moda, questi consumi distintivi non procurano 
più alcun godimento, né conferiscono potere o agio: essi 
manifestano semplicemente il potere di accesso a oggetti 
che non sono alla portata di tutti. La sola funzione di tali 
oggetti è di rendere tangibile la disuguaglianza sociale. 

 
Così l’uguaglianza nei consumi non può che essere il 

risultato, e non il mezzo su cui far leva, dell’uguaglianza 
sociale. Essa ha come condizione l’abolizione della 
gerarchia. Se persiste la gerarchia dei poteri e delle 
funzioni, le disuguaglianze materiali e simboliche 
saranno presto ristabilite. Se invece viene abolita, allora 
le disuguaglianze materiali perderanno il loro significato 
sociale. 

 
(A. Gortz; Ecologia e Libertà) 
 
 
 
 
 

A GIUGNO (del 24) CONTRO IL POPULISMO 
 
 
 
 
 
Populismo è il termine chiave per comprendere 

le assonanze fasciste di eventi e di strategie 
politiche che riformularono le eredità del fascismo 
per i nuovi tempi democratici. 

 
Sotto forma di democrazia illiberale postfascista, il 

fascismo ha continuato a far sentire il proprio retaggio 
mediante varie combinazioni di populismo e di 
neofascismo. La verità è che, nonostante la 
predominanza del populismo, molti gruppi neofascisti 
rimasero in vita e continuano ancora oggi ad esistere.  
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In Europa si stanno diffondendo veri e propri 
movimenti neofascisti, che diversamente da quelli 
populisti vogliono decisamente invocare e replicare 
l’eredità fascista. Paesi come la Grecia, col movimento di 
estrema destra Alba Dorata, o la Norvegia, dove nel 
2011 un solitario assassino fascista, nutrito di letture 
neofasciste transnazionali, ha massacrato 77 persone, 
hanno inoculato in questi paesi dosi misurate di violenza 
politica fascista e di morte che esemplificano cosa il 
neofascismo rappresenti.  

 
A volte i neofascisti sono compagni di strada del 

populismo. I populisti se ne differenziano per il proprio 
desiderio di rimodellare la democrazia in senso 
autoritario senza tuttavia distruggerla completamente, 
ma come i neofascisti, i populismi di destra europei 
identificano il popolo con una comunità nazionale 
concepita in termini etnici.  

 
In Germania, Alternativa per la Germania e 

soprattutto Pegida cavalcano l’autoritarismo populista di 
destra e i retaggi del nazionalsocialismo tedesco.  

 
Questi populisti riducono la democrazia al 

predominio di un gruppo etnico maggioritario che, 
affermano, sta subendo gli attacchi di elementi estranei. 
Analogamente, in Francia e nei Paesi Bassi i movimenti 
populisti hanno in parte le loro radici in un recupero di 
stampo xenofobo del passato fascista, che al tempo 
stesso respingono. In Ucraina, le proteste di piazza del 
2014 hanno visto la partecipazione in massa di estremisti 
di destra ucraini, ma ciò non significa che al governo di 
quel paese ci sia il fascismo o che la Francia e la 
Germania rischino di assistere a una sua rinascita.  

 
La stessa dinamica si riscontra nel populismo europeo 

di destra o di estrema destra e in quello nordamericano. 
 
Dopo che Mussolini e i suoi seguaci scelsero di 

denominare fascismo la loro rivoluzione 
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antidemocratica, e soprattutto una volta che il fascismo 
salì al potere nel 1922, il termine diventò una 
caratteristica condivisa a livello globale di una rinnovata 
tradizione anti-illuministica e antidemocratica. 
Oltrepassando i singoli contesti nazionali e le limitate 
teorie eurocentriche, proporrò un’interpretazione storica 
del fascismo nei termini di un universo politico 
itinerante, di un nazionalismo estremo influenzato, e in 
certa misura costituito, da dinamiche transnazionali. 

 
Nel corso della storia il fascismo è stato un’ideologia 

politica che ha prodotto totalitarismo, terrorismo di 
Stato, imperialismo, razzismo e, nel caso tedesco, il più 
radicale genocidio del secolo scorso. Il fascismo, nelle 
sue molteplici forme, non ha esitato, nel tentativo di 
affermare il proprio dominio ideologico e politico, a 
uccidere i propri cittadini, così come i propri sudditi 
coloniali. Milioni di civili sono morti in tutto il mondo 
nel momento culminante del dominio delle ideologie 
fasciste in Europa e non solo. 

 
In termini storici, il fascismo può essere definito 

come un’ideologia globale a cui corrispondono 
movimenti e regimi nazionali. Il fascismo fu un 
fenomeno transnazionale sia in Europa che altrove. 
Formazione controrivoluzionaria moderna, fu 
ultranazionalista, antiliberale e antimarxista. In poche 
parole, non fu un fenomeno semplicemente reazionario. 
Il suo obiettivo principale era distruggere la democrazia 
dall’interno per poter creare una dittatura moderna 
dall’alto.  

 
Fu il prodotto di una crisi economica del capitalismo 

e di una contemporanea crisi della rappresentanza 
democratica. I fascisti transnazionali proposero la 
creazione di uno Stato totalitario nel quale la diversità e 
la società civile sarebbero state messe a tacere, e in cui ci 
sarebbero state sempre meno distinzioni tra la sfera 
pubblica e quella privata, tra lo Stato e i cittadini. Nei 
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regimi fascisti, la stampa indipendente venne abolita, lo 
Stato di diritto interamente distrutto.  

 
Il fascismo sosteneva una forma divina, messianica e 

carismatica della leadership, in cui il capo era 
organicamente legato al popolo e alla nazione. La 
sovranità popolare doveva essere integralmente delegata 
al dittatore, il quale operava in nome della comunità di 
popolo e sapeva meglio dei suoi stessi componenti cosa 
essi realmente volessero. I fascisti sostituirono alla storia 
e alle concezioni della verità fondate empiricamente la 
mitologia politica. Avevano una concezione radicale del 
nemico, ritenuto una minaccia mortale alla nazione e al 
suo popolo, e che andava quindi prima di tutto 
perseguitato, poi deportato o fisicamente eliminato.  

 
Il fascismo mirava a creare un nuovo mondo di 

portata epocale mediante un crescente continuum di 
violenza politica estrema e il ricorso alla guerra. 

 
Il fascismo venne fondato in Italia nel 1919, ma la 

politica che rappresentava fece la sua comparsa 
simultaneamente in tutto il mondo. Dal Giappone al 
Brasile e alla Germania, dall’Argentina all’India e alla 
Francia, la rivoluzione antidemocratica, violenta e 
razzista della destra che il fascismo incarnava venne 
adottata in altri paesi sotto nomi diversi: nazismo in 
Germania, nacionalismo in Argentina, integralismo in 
Brasile e via dicendo.  

 
Il fascismo era transnazionale ancor prima che 

Mussolini chiamasse così il proprio movimento, ma 
quando diventò un regime, nell’Italia del 1922, il 
termine fascismo ricevette un’attenzione su scala 
mondiale, e acquisì significati diversi nei vari contesti 
locali. Ciò non significa che le influenze italiane (o 
francesi, o più tardi tedesche) non fossero importanti per 
i fascisti transnazionali.  
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Ma solo in alcuni casi ci si limitò a una semplice 
imitazione.  

 
I fascisti transnazionali rimodellarono l’ideologia 

fascista per adattarla alle proprie specifiche tradizioni 
nazionali e politiche. Come affermò il fascista brasiliano 
Miguel Reale, ‘il fascismo è la dottrina universale del 
secolo’, e come tale trascende la versione italiana di 
Mussolini, in quanto fin dall’inizio ‘la creatura è stata più 
grande del suo creatore’. Reale concludeva per la 
superiorità del fascismo brasiliano su quello europeo. In 
modo simile, i fascisti argentini affermavano che il loro 
modello era migliore proprio perché non era limitato dai 
problemi europei. 

 
In tutto il pianeta, i fascisti vedevano nella violenza 

politica la fonte del potere politico. Contro l’idea 
condivisa da liberali e comunisti secondo cui il potere è il 
risultato del monopolio statale della forza, i fascisti lo 
identificavano con l’esercizio della violenza politica, e 
non con la sua soppressione, ed erano convinti che lo 
scatenamento della violenza creasse e rafforzasse il loro 
potere.  

 
In questa prospettiva la violenza diventava la fonte di 

una nuova società autoritaria nella quale nazionalismo, 
razzismo e capitalismo (pianificato centralmente) 
avrebbero potuto integrarsi. In quest’ottica, le restrizioni 
imposte dallo Stato alla violenza si contrapponevano al 
potere politico.  

 
Un’altra convinzione dei fascisti era che una stampa 

libera e una sfera pubblica aperta avrebbero agito contro 
i loro interessi. Nei regimi fascisti, la società civile non 
trovava spazio, il dissenso era proibito. Per il fascismo la 
pacificazione degli spazi nazionali e internazionali 
significava debolezza politica. Allo stesso tempo, esso 
conferiva un carattere sacro alla propria violenza. I miti 
nazionalisti la ispiravano e la legittimavano, facendone 
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una dimensione essenziale della religione politica 
fascista.  

 
Secondo l’ideologia fascista, questi miti precedevano e 

trascendevano il tempo storico. Elemento centrale di tale 
concezione era la figura del capo messianico nelle vesti 
di guerriero che avrebbe guidato il popolo in una santa 
lotta contro i nemici interni ed esterni.  

 
La forza bruta era ritenuta fondamentale per opporsi 

a chi veniva percepito come ostile alla trinità fascista 
composta da popolo, nazione e capo. Su scala globale, 
questa brutalizzazione fascista della politica creava e 
legittimava le condizioni di forme estreme di repressione 
politica, guerra e genocidio.  

 
Il fascismo teorizzava l’esistenza di un nemico 

mortale che avrebbe poi individuato e represso. Per 
ricapitolare, esso poneva a fondamento della politica 
moderna la dittatura, un’idea mitica del capo, una 
versione sociale e nazionalista del capitalismo e un’idea 
radicale del nemico. 

 
Queste caratteristiche storiche del fascismo, e in 

particolare l’importanza attribuita al mitico capo del 
popolo e al suo governo autoritario, l’indicazione di una 
terza via fra il liberalismo e il socialismo, e l’idea di un 
nemico al quale replicare con la guerra totale, mostrano 
chiare continuità con le forme di prepopulismo di destra 
che precedettero il fascismo. Com’era avvenuto per 
antecedenti forme di razzismo, xenofobia e 
imperialismo, questo elemento prepopulista del fascismo 
non può essere ignorato.  

 
A loro volta, le idee fasciste della comunità di popolo, 

del capo e della nazione hanno costituito elementi 
fondativi del populismo moderno fino alla seconda 
guerra mondiale, ma esso ha spesso riformulato o a volte 
perfino respinto questi tratti, in particolar modo quelli 
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connessi alla violenza politica estrema del fascismo e al 
sovvertimento in senso totalitario della democrazia. 

 
Il fascismo assunse diverse colorazioni, connesse a 

differenti significati. Come osserva lo storico del 
fascismo giapponese Reto Hoffmann, i movimenti 
fascisti indossava[no] un arcobaleno di camicie – color 
acciaio in Siria, verde in Egitto, blu in Cina, arancione in 
Sud Africa, oro in Messico – e queste varianti dicono 
molto sugli specifici adattamenti nazionali di quella che 
chiaramente era un’ideologia globale.  

 
A questa connessione fra ideologia e vestiario si 

potrebbe aggiungere il classico bruno in Germania e, 
ovviamente, il nero in Italia, l’azzurro in Portogallo e in 
Irlanda, il verde in Brasile. Ispirandosi a un rifiuto 
globale dei valori democratici universali, il fascismo 
mostrava una tavolozza ideologica chiaramente collocata 
all’estrema destra dello spettro politico. 

 
Il populismo invece non aveva casacca.  
 
L’esempio storico della scelta del populismo di non 

adottare un colore serve anche da metafora dei suoi 
percorsi ideologici, e spiega per quale motivo, 
diversamente dal fascismo, non costituì un fronte unito 
contro il liberalismo. Collegando, ancora una volta, il 
nazionalismo estremo con tematiche sociali e con 
l’intolleranza del popolo, il populismo contemporaneo 
non si limitò alla destra politica. Ciò ne estese la portata 
ma impedì il formarsi di un consenso ideologico 
transnazionale sui suoi temi anti-illuministici, com’era 
avvenuto per il fascismo globale.  

 
La dittatura è uno dei fondamenti del populismo 

moderno, e tuttavia il populismo non è una forma di 
dittatura. Nel contesto del primo periodo della guerra 
fredda, questo paradosso lo portò a rinunciare al 
governo dittatoriale, e da ciò nacque una nuova forma di 
democrazia di stampo autoritario.  
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L’esperienza dittatoriale fascista fu un fattore decisivo 

nell’emergere dei regimi populisti, che si definirono 
almeno in parte in relazione alla loro opposizione alla 
dittatura. Nella genealogia del populismo, quindi, la 
dittatura fascista, come specifico modello storico di 
dittatura moderna di massa, occupa un posto centrale. 

 
Alcuni approcci allo studio del populismo 

attribuiscono rilievo ai più recenti elementi di 
opposizione e di continuità che esso mostra con le 
dittature dell’epoca della guerra fredda.  

 
Il populismo fu una forma di democrazia antiliberale 

e autoritaria ben prima che si affermassero le ormai 
classiche dittature dell’epoca della guerra fredda in 
Brasile, Pakistan, El Salvador e in molti altri paesi, e fu e 
continua ad essere definito dal suo contestuale rifiuto 
della dittatura. Allo stesso tempo, mantiene ancora 
alcuni elementi di stampo dittatoriale, perpetuati 
soprattutto da quel che resta dell’esperienza fascista 
globale che si concluse dopo la seconda guerra mondiale. 

 
Può il populismo, come ideologia, movimento e 

regime, essere al contempo democratico e decisamente 
anti-istituzionale?  

 
Può uno stile politico anti-istituzionale che ha molte 

dimensioni in comune con le esperienze dittatoriali 
diventarne il contrario?  

 
Oppure un’attenta valutazione delle sue incongruenze 

può contribuire a comprenderlo appieno solo se, come 
personalmente sostengo, entrambi gli aspetti sono veri e 
hanno sempre fatto parte dell’esperienza del populismo 
moderno?  

 
Rispondere a queste domande, in definitiva, comporta 

la spiegazione di come e perché queste apparenti 
contraddizioni diventarono parte del populismo nel 
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momento in cui, dopo il 1945, esso si costituì in forma 
di regime. Inoltre, le risposte vanno cercate nelle 
complesse e variabili connessioni che in contesti diversi 
sono esistite fra il populismo e la dittatura, e da ciò 
consegue che le questioni teoriche relative alle affinità 
fra il populismo e la dittatura devono essere inquadrate 
in una prospettiva storica.  

 
Il fatto che molti studiosi del populismo, soprattutto 

coloro che enunciano le definizioni più semplicistiche, o 
quelli che lo studiano solo come movimento di 
opposizione, non affrontino la questione cruciale del 
contesto storico nel quale il populismo arrivò al potere è 
sorprendente. Perché è proprio questa la chiave per 
comprendere tanto la storia quanto la teoria del 
populismo. Per dirla schiettamente, non è possibile avere 
un quadro completo del populismo senza analizzare 
come e perché esso governò. 

 
L’anti-istituzionalismo è un aspetto centrale delle 

dittature fasciste e del moderno populismo al 
potere. 

 
Senza dubbio, entrambi questi modelli politici 

tentarono di incanalare la percezione della crisi del 
liberalismo, circostanza che caratterizzarono come una 
crisi della rappresentanza democratica. I dittatori fascisti 
e i leader populisti, ad esempio, respinsero il ruolo di 
mediazione delle istituzioni e puntarono a stabilire un 
legame organico fra capo e popolo.  

 
Ma quali sono le differenze fra il populismo e la 

dittatura?  
 
Quella principale va vista nelle loro opposte posizioni 

riguardo alla violenza politica, o anche alle pratiche 
persecutorie e agli omicidi politici. Mentre sul piano 
pratico le democrazie populiste sono più vicine a 
sostenere la necessità della violenza per rafforzare il 
potere quando esso è monopolizzato ma non messo in 
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atto dallo Stato, le dittature, e in special modo quelle 
fasciste, tendono non solo a monopolizzare la violenza, 
ma anche ad esercitarla estesamente sui cittadini, molte 
volte in violazione dei principî dello Stato di diritto. 

 
Il fascismo fu una rivoluzione contro la democrazia. 

Il populismo, invece, dopo il 1945 riformò lo status quo, 
imponendo una forma di democrazia autoritaria, dalla 
duplice natura. Parlando in nome del popolo in un 
contesto non rivoluzionario, il populismo moderno 
offriva un’alternativa politica democratica e 
anticomunista. Fu un tentativo di democratizzare la 
politica antiliberale in un’epoca in cui il fascismo non 
poteva più essere considerato sufficientemente 
legittimato. 

 
(F. Finchelstein) 
 
 
Prima di dedicare la nostra attenzione alle vicende 

storiche che attraversano il nostro cammino come 
nazione nella quale il populismo si colloca come un 
carattere originale della nostra storia, vale la pena 
ricordare ai nostri lettori che, nel Ventesimo come nel 
Ventunesimo secolo in cui stiamo vivendo, comincia 
presto il dispiegarsi di un fenomeno che nasce quasi tre 
secoli fa, alla fine del Settecento, e che è destinato a 
espandersi e a diventare nel nostro Paese addirittura il 
carattere essenziale dei principali movimenti presenti 
nell’attuale legislatura in Parlamento (da Forza Italia di 
Berlusconi alla Nuovo Centrodestra di Alfano, fino ai 
seguaci di Grillo).  

 
E a connotare l’antieuropeismo della Lega Nord 

di Matteo Salvini e di molti altri movimenti vicini ai 
neofascismi sorti negli ultimi anni in tutto il Vecchio 
continente. Parliamo di quello che accade nel processo 
rivoluzionario che scoppia in Francia nel 1789: fa 
crollare l’antica monarchia, porta le armate rivoluzionarie 
a occupare altri Paesi con l’assunzione da parte di 
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Napoleone Bonaparte di un impero destinato a cambiare 
profondamente il volto del Vecchio continente.  

 
I filosofi controrivoluzionari rispetto a quel che 

accadeva in Francia – l’anglo-irlandese Edmund Burke, il 
savoiardo de Maistre e i romantici tedeschi Georg 
Philipp von Hardenberg detto Novalis, Friedrich 
Schlegel e Adam Müller, ma anche Johann Gottlieb 
Fichte e Georg Wilhelm Hegel e successivamente, nel 
Novecento, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, 
Oswald Spengler ed Ernst Jünger – sono sicuramente i 
precursori del moderno populismo. 

 
Tutti costoro, senza essere a pieno titolo dei populisti, 

adoperavano nel loro pensiero (e in certi snodi delle loro 
teorie) concetti fondamentali, la cui analisi rivela non 
poche consonanze con idee che si trovano oggi nel 
moderno populismo. Non erano populisti, al contrario, 
personaggi che pure sono di importanza centrale nel 
Risorgimento italiano, come Giuseppe Mazzini e 
Vincenzo Gioberti, propugnatori dell’unificazione 
nazionale italiana, ma per più di un aspetto l’evocazione 
del popolo di Dio, di cui ambedue hanno parlato nelle 
loro opere, piacerebbe di sicuro a qualche populista di 
oggi.  

 
E, tanto meno, è stato populista Carlo Cattaneo, il 

pensatore lombardo citato a torto dai leader e dagli 
assessori regionali della Lega Nord in Lombardia, 
come in altre regioni settentrionali governate dalla destra 
berlusconiana e dai suoi alleati, e che dovrebbe esser 
caro, invece, a tutti i democratici italiani che purtroppo, 
in gran parte, ancora lo ignorano. 

 
Cattaneo fu tra i pensatori sconfitti dalle modalità 

dell’unificazione nazionale negli anni Sessanta 
dell’Ottocento, poiché combatteva per un’Italia federale 
e repubblicana. 
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Anche l’89 e il mutamento del quadro internazionale 
con la fine del lunghissimo scontro tra le due grandi 
potenze politiche e militari del mondo, gli Stati Uniti e 
l’Unione Sovietica, non costituisce per il nostro Paese la 
conclusione delle difficoltà, ma soltanto la sostituzione 
dei più antichi problemi che avevano attraversato la 
nostra storia repubblicana con altri meno legati alla 
politica estera nazionale e più alle contraddizioni e agli 
squilibri interni.  

 
Non a caso, è proprio negli anni Ottanta e Novanta 

che un fenomeno come il populismo si palesa con 
maggior chiarezza e diventa un pericolo concreto, non 
soltanto per l’Europa settentrionale e centrale, ma anche 
per quella meridionale. Gli anni Ottanta rappresentano, 
insomma, una fase del tutto nuova della storia italiana. E 
sono gli anni in cui sorge e incomincia ad affermarsi un 
movimento, del tutto nuovo e diverso dagli altri, come 
la Lega Nord per l’indipendenza della Padania, 
meglio noto come Lega Nord, che si forma all’inizio di 
quel decennio attraverso la federazione di sei movimenti 
autonomi regionali del Nord Italia: Lega Lombarda, Liga 
Veneta, Piemont Autonomista, Union Ligure, Lega 
Emiliano-Romagnola e Alleanza Toscana. 

 
Il partito è attivo soprattutto nell’Italia settentrionale, 

ma è presente anche in alcune regioni del Centro e in 
Sardegna. Fondatore, e per oltre vent’anni segretario 
federale, è stato Umberto Bossi, dal 5 aprile 2012 
presidente federale a vita. Sulla Lega Nord, proprio dopo 
gli anni di governo con Berlusconi, si addensano le 
nuvole di una grave inchiesta giudiziaria diretta dalle 
Procure di Milano, Napoli e Reggio Calabria, che accusa 
il capo del movimento e il tesoriere Francesco Belsito di 
opacità nella gestione dei fondi fin dal 2004 e li rinvia a 
giudizio per truffa ai danni dello Stato, finanziamenti 
illeciti al partito e contatti con la ’ndrangheta calabrese. 

 
 Imputata nel processo è tutta la famiglia Bossi, non 

soltanto il capo del movimento ma anche i suoi figli. La 
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Lega, per simili vicende, negli ultimi anni perde gran 
parte del suo elettorato e vede più che dimezzare i suoi 
suffragi, con una volatilità del consenso che fa dubitare 
molti osservatori sulla sua possibilità di ritornare a 
percentuali simili a quelle del passato.  

 
Nel 2012 a Bossi, colpito da un grave ictus e a lungo 

ammalato, è succeduto l’ex-Ministro dell’Interno nei 
governi Berlusconi, Roberto Maroni.  

 
Dal 5 dicembre 2013, eletto Maroni presidente della 

Regione Lombardia, sempre con un accordo con il PdL, 
segretario del partito è diventato Matteo Salvini. La Lega 
propone ancora dei referendum per far diventare la 
Lombardia e il Veneto, in cui è particolarmente forte, 
due Stati indipendenti. 

 
La Lega si qualifica come un partito regionalista ed 

etnonazionalista (e questo può rafforzare la fede dei 
seguaci, che così avrebbero insieme l’obiettivo della 
difesa regionalista e quella della patria padana, di cui è 
piena l’ideologia leghista), che difende gli interessi 
dell’Italia settentrionale e che richiama gli iscritti a 
sentimenti popolari in contrasto con le istituzioni 
centrali italiane. 

 
Ricordiamo che la Lega ha avuto in vent’anni di 

esistenza, tra il 1983 e il 2013, tre fasi di forte espansione 
seguite da fasi di netto declino. La prima ondata di 
espansione era culminata nel 1992, quando il partito 
leghista diventò il secondo partito nelle regioni 
settentrionali, raccogliendo per la prima volta il 17,3 per 
cento dei voti. In questo modo era stato fortemente 
ridimensionato il predominio della Dc e dei suoi alleati 
nelle regioni del Nord. Il partito di Bossi assunse così un 
ruolo fondamentale nel cosiddetto ciclo dell’antipolitica 
che ha provocato la caduta della vecchia classe politica 
repubblicana e del sistema tradizionale dei partiti. 
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Secondo Roberto Biorcio, non c’è dubbio sul fatto 
che l’impegno crescente su tematiche quali la sicurezza e 
il freno dei flussi migratori ha ampliato l’ambito di 
riferimento geografico per il partito di Bossi e ha 
consentito una crescita del consenso elettorale al di là 
delle tradizionali aree di insediamento del Carroccio. I 
leghisti al governo hanno cercato di presentarsi come 
portavoce e mediatori degli interessi del Nord a Roma 
ma è il caso di dirlo con chiarezza, il tentativo non è 
riuscito, perché l’opinione pubblica italiana si è 
concentrata sempre di più sulla crisi economica, 
l’aumento della disoccupazione e del precariato e il 
peggioramento delle condizioni di vita di una parte 
notevole della popolazione. 

 
Questa posizione leghista ha oscillato, nel tempo, tra 

semplici richieste di una maggiore autonomia politica e 
proposte di effettiva secessione dall’Italia. La Lega è 
anche parte del sempre più ampio schieramento di partiti 
politici euroscettici, è contraria alla società multiculturale 
(definito Superstato giacobino) e sostiene un’Europa dei 
popoli e delle regioni.  

 
Nel 2005, la Lega votò contro la ratifica della 

Costituzione europea.  
 
A livello italiano, la Lega ha partecipato alle coalizioni 

di centrodestra, nel 1994 con Forza Italia nel Polo delle 
Libertà e, dal 2000 al 2011, nella Casa delle Libertà e in 
coalizione con il Popolo della Libertà. 

 
È considerata, dagli osservatori stranieri (ma anche 

dalla maggior parte degli studiosi di Storia, come degli 
scienziati sociali), una componente dei populismi di 
destra. Da quarant’anni ormai è presente sulla scena 
nazionale, pur con linee che, dopo la grave malattia del 
fondatore Bossi, si differenziano maggiormente l’una 
dall’altra. 

 
(N. Tranfaglia) 


