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                LA MUSICA DEL SILENZIO 
 
 

                  &  IL RUMORE (algoritmico) 
 
 

                           DEL NULLA 
 
 
 
 

 
 
IL VINO FU LA SUA TOMBA 
 
 
 
…Questo modo di parlare gli costava però un tale 

sforzo da provocargli l’emicrania, ed Elias divenne 
ancora più laconico. In preda allo sconforto scese un 
giorno alla Emmer, dove sapeva che nessuno lo avrebbe 
sentito. E come l’acqua aveva levigato la sua roccia 
preferita, così Elias cercò di affilare la sua voce. Gridò 
per ore, con tutta la forza che aveva in corpo e fino 
all’orlo dello sfinimento, credendo che in questo modo 
la sua voce di basso sarebbe sparita per fare posto a una 
chiara voce sopranile.  

 
Ma si illudeva, e non gli rimase che la solita raucedine. 
 
Si mise allora a piangere con le gambe immerse 

nell’acqua, guardando immobile la cascata, la bianca 
fragorosa fontana con il suo rombo inesauribile. Una 
sera di giugno, un paio di giorni prima del suo 
undicesimo compleanno, era di nuovo seduto sulla sua 
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pietra malinconica a contemplare la cascata quando 
improvvisamente capì.  

 
Si accorse che l’acqua scorreva sempre dall’alto verso 

il basso, che una pietra rotola a valle e non a monte, che 
anche le gocce di pioggia cadono e che persino i fiori in 
mezzo al fieno si piegano con il tempo verso terra: aveva 
scoperto insomma la legge di gravità. Cercò allora di 
imporre quella legge alla sua voce, facendola scivolare 
dall’alto giù in profondità e poi di qui nuovamente verso 
l’alto. Dopo alcune ore di esercizio era già in grado di 
parlare con una voce di testa.  

 
Si verificò allora un fatto singolare.  
 
Proprio mentre era impegnato a spingere la voce di 

testa nei registri più alti, ecco che un volpacchiotto 
sbucò fuori dal fogliame del sottobosco, lo fissò 
sfacciatamente negli occhi, sollevò il muso in aria, fece 
un balzo e venne a sistemarsi ai suoi piedi. Elias si 
ritrasse spaventato e con lui anche la volpe, la cui coda 
rosso-bruna sparì dentro un cespuglio per poi riapparire 
poco dopo a rispettosa distanza. Le crepe umide e buie 
della roccia accanto alla cascata si animarono intanto di 
una vita irrequieta: i pipistrelli si erano svegliati 
anzitempo e svolazzavano di qua e di là, disorientati. 

 
Quando uno di essi andò a sbattere contro la testa di 

Elias e poi contro la piattaforma di roccia restandovi 
appiccicato come una macchia di sangue grigiastro, il 
ragazzo incominciò ad avere paura. Nello stesso tempo i 
cani di Eschberg si erano messi ad abbaiare tutti insieme 
in un incessante latrato polifonico. Poco dopo un paio di 
salamandre si arrampicarono sulla pietra nella falsa 
opinione che fosse spuntato il sole.  

 
Non abbiamo altra spiegazione se non questa: che 

Elias avesse indovinato senza accorgersene le frequenze 
acustiche degli animali, cantando negli ultrasuoni dei 



 3 

pipistrelli e fischiando sulle frequenze delle volpi e dei 
cani.  

 
Gli aveva, per così dire, rivolto la parola.  
 
In quegli stessi giorni il maestro Oskar Alder notò 

qualcosa di strano nel comportamento di Elias: non 
riusciva più a star fermo nel banco, si strusciava sulla 
sedia di qua e di là con tale impazienza da rompere 
perfino la sua lavagnetta di scolaro. Un giorno, 
rivolgendogli una domanda a cui i compagni non 
sapevano rispondere, lo trovò del tutto assente. Cosa 
strana, visto che Elias era in genere prontissimo. Sia il 
maestro che il curato Beuerlein – quello dal naso lungo – 
erano rimasti impressionati dalla memoria del ragazzo, e 
alla lezione di catechismo la bravura di Elias era tale, la 
sua conoscenza della storia sacra così impeccabile da 
costringere il curato a uno sforzo di concentrazione per 
seguire le sue brillanti riflessioni.  

 
Dopo il catechismo si vedeva spesso il curato con la 

Bibbia in mano, intento a rileggersi questo o quel 
capitolo. Il curato Beuerlein pensava addirittura di farlo 
entrare nella congregazione giovanile di Feldberg, non 
fosse stato per la cocciuta resistenza del padre, convinto 
(e non del tutto a sproposito purtroppo). 

 
Torniamo dunque, per ora, al nostro adulto bambino 

e alle sue letture domenicali dagli effetti così incresciosi. 
Una di quelle domeniche si verificò nella chiesetta un 
incidente orribile, che pur non avendo alcun legame 
diretto con la voce del nostro Elias ebbe l’effetto 
paradossale di aprirgli finalmente le porte della musica: 
ossia, in altre parole, le porte della cantoria e perciò 
dell’organo.  

 
Il tiramantici Warmund Lamparter, uomo non molto 

incline al lavoro e per giunta bevitore accanito, era 
apparso quella domenica sulla cantoria in stato di 
evidente ebbrezza. Oskar Alder, l’organista, avrebbe 
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voluto rimandarlo a casa seduta stante, ma temeva che il 
vagabondo non fosse in grado di scendere senza danni la 
ripida scala di legno, tanto più che il Lamparter 
sembrava deciso ad assolvere con il massimo zelo il suo 
dovere domenicale di tiramantici. A un tratto, per 
mettere la parola fine all’interminabile omelia del curato 
il Lamparter incominciò a impartire la benedizione ai 
fedeli dall’alto della balconata.  

 
L’ubriaco si vide afferrare per la manica da una figura 

minacciosa, ma riuscì a divincolarsi e a intonare con 
voce strascicata l’Ite Missa Est.  

 
…E fu allora che accadde la disgrazia: Warmund 

Lamparter precipitò dalla balaustra e si abbatté con un 
tonfo sordo sul pavimento di pietra, restandovi 
immobile con il corpo sfigurato. Né gli fu concessa la 
grazia di morire all’istante, perché solo dopo nove giorni 
di penosa agonia la misericordia divina si decise ad 
accordargli il riposo eterno. Sulla lastra di pietra dove il 
pesante corpo si era schiantato, il curato Beuerlein fece 
incidere, come monito, la scritta: 

 
 
 
              I DIAVOLI LO FECERO CADERE 

 
                 IL VINO FU LA SUA TOMBA 
 
                                       R.I.P. 
 

 
Autore del distico era il carbonaio Michel, fratello del 

defunto. La morte orribile di Warmund lasciò il 
carbonaio sconvolto, tant’è che da quel giorno decise di 
mettersi a riposo. Alla moglie incredula raccontò con 
voce soave di aver avuto una visione nella sua carbonaia: 
un merlo gli aveva rivolto la parola, dicendogli che non 
avrebbe più dovuto fare un lavoro così ordinario, ma 
seguire la sua vocazione di poeta religioso.  
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Appena si fu ripresa dalla notizia la Michlerin reagì 

sferrando un pugno robusto sul muso estatico del 
visionario. Il quale però non si lasciò intimidire e si 
dedicò imperterrito alla sua nobile missione. I vicini 
compassionevoli continuarono a passargli ogni tanto un 
po’ di pane raffermo, un pezzo di burro rancido, del latte 
andato a male, evitando così al carbonaio-poeta la morte 
per inedia. 

 
(Schneider) 
 
 
 

IL CHIOSTRO 
 
 
 
Nei chiostri catalani di San Cugat…  
 
(piccolo paese nei dintorni di Barcellona) e di Gerona, 

costruiti verso la fine del XII secolo, si trova una serie di 
capitelli con figure di animali. Vi sono poi numerosi altri 
capitelli con raffigurazioni di motivi biblici, storici o 
puramente ornamentali.  

 
Tra gli animali – la cui stilizzazione presenta una 

profonda analogia con i modelli bizantini arcaici, con i 
bestiari e i manoscritti spagnoli di Beato – si possono 
distinguere, in linea di massima, due gruppi: il primo 
comprende gli esseri fantastici; il secondo una serie di 
animali, più o meno stilizzati, la cui interpretazione 
zoologica di solito non lascia dubbi (bue, leone, aquila, 
gallo, uccelli canterini).  

 
Tra gli animali fantastici si trovano alcuni esseri del 

tutto indefinibili, per lo più animali giganteschi e 
‘pavoni’, i cui piedi talvolta sono a forma di ferro di 
cavallo e la cui coda e la cui testa assomigliano al corpo e 
alla testa di un serpente, simili figure di ‘pavone’ 
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compaiono anche nell’arte indiana (Sanci), in un 
Evangeliario armeno del XII secolo e nella ceramica 
spagnola del XII-XIV secolo. 

 
La figura del ‘pavone’, strana e costantemente 

mutevole, sembra doversi attribuire al fatto che questo 
singolare essere dalla testa di serpente e con coda 
spiraliforme simile a un ventaglio o ampiamente 
dispiegantesi, corrisponde all’uccello del tuono, l’animale 
più importante dell’antica mitologia naturale. Esso 
evidentemente assume il ruolo della fenice, del fagiano, 
della pernice e dell’uccello rapace appartenente al dio del 
tuono e della primavera, il cui grido sull’albero della vita 
rinnova la vita ogni anno. Il serpente, talvolta 
compenetrato nell’animale, corrisponde all’elemento 
fuoco (lampo), il fruscio delle ali al tuono. 

 
Il tentativo di interpretare, secondo il modello 

indiano, come simboli di suoni gli animali raffigurati nei 
chiostri romanici incontra una prima difficoltà: gallo, 
leone ed aquila non sono menzionati da Sarngadeva. 
Consideriamo quindi gallo e leone = tigre, aquila = 
elefante, poiché nella mitologia gallo e leone sono 
animali solari e ignei, mentre elefante ed aquila, con il 
loro grido acuto e stridulo, sono considerati gli animali 
bellicosi della ‘Montagna Sacra’.  

 
L’elefante, spesso rappresentato nella mitologia 

indiana con le ali, è ritenuto nel sistema musicale ‘colui 
che è seduto in alto’, attribuzione che si addice all’aquila 
non meno che all’animale di Indra. Le stesse 
concordanze si trovano anche nelle corrispondenze di 
animali e di suoni, tramandate da A. Kircher (leo = 
gallus; elephas = aquila).  

 
Più difficile si configura l’interpretazione tonale degli 

animali fantastici, il cui numero tuttavia è molto limitato. 
Alcune delle loro corrispondenze sonore poterono 
infatti essere scoperte dopo che la trascrizione musicale 
era già stata risolta con l’aiuto dei rimanenti simboli 
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musicali. In tal modo risultò che animali dallo stesso 
significato tonale si assomigliano anche 
morfologicamente.  

 
I tre giganteschi animali fantastici (San Cugat, capitelli 

48 e 55, Gerona, capitello 10), che divorano una vittima, 
simboleggiano sempre il suono fa. Ugualmente risuona il 
fa nei leoni rampanti con lunghe barbe (simboli del 
fuoco) delle colonne 17 e 40 di San Cugat. Ma anche 
l’uccello dal petto nudo e dalle ali robuste che compare a 
Gerona (capitello 16) sembra rappresentare la nota fa. La 
sua posizione nel corso dell’anno (Acquario) induce a 
considerare questo animale un uccello riferito all’anima. 

 
Si potrebbero interpretare i tre animali fantastici, 

modellati in modo del tutto diverso, delle colonne 30 e 
33 di San Cugat e 26 di Gerona, come simboli dei suoni 
che si trovano tra gli elementi aria e fuoco o tra aria e 
terra. Su entrambi i capitelli 30 e 33 vi è un uccello dal 
corpo molto magro, dalle gambe estremamente lunghe e 
dalla testa simile a quella di un uomo. Il capitello 26 
riproduce il corpo, slanciato ed alato, di un mammifero 
la cui testa di uccello ha orecchie molto lunghe. La 
trascrizione musicale dimostra però che questi animali 
non rappresentano affatto suoni, ma sono segni di 
interpunzione. Essi indicano pause. 

 
Rimane ancora da trattare il rapporto tra leone e bue. 

Solitamente il leone è considerato simbolo del sole 
trionfante, della luce del giorno e del valore. La sua 
sostanza risuona nella nota fa. Per contro il toro 
sacrificale e il bue simboleggiano la notte, l’umiltà e il 
lutto, la rinuncia e l’abnegazione, e il suono mi.  

 
La lotta, veramente classica nella scultura romanica, 

tra il leone e il bue o il toro, rende visibile la tensione 
acustica dell’intervallo di semitono fa-mi, cioè la lotta 
primaverile tra estate e inverno (giorno e notte). Ancora 
oggi la forma musicale della lotta primaverile rivive nella 
Spagna meridionale, quando gli Andalusi, nella notte del 
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Venerdì Santo, celebrano il sacrificio di Cristo. Con mani 
contratte viene ‘scagliata’ la saëta (sagitta) (disparar una 
saëta) quando passa la processione funebre, mentre con 
il falsetto acuto ci si muove attorno al semitono centrale. 

 
In antitesi con la lotta primaverile in cui il leone solare 

(fa) vince il toro notturno o il bue (mi) è la disputa 
serotino-autunnale. Al calare della notte l’animale solare 
è vinto dal toro notturno. Perciò il leone stanco emette 
la nota mi, suono della sottomissione, mentre il toro 
possente fa udire il vittorioso fa. Non l’animale in sé, ma 
il ritmo alterno della sua forza manifestata corrisponde al 
suo valore sonoro. La nota fa è l’urlo di vittoria 
dell’immolatore; nella nota mi si esprime il lamento 
dell’immolato. Per questo motivo anche i giganteschi 
animali fantastici che dilaniano una vittima potrebbero 
appartenere alla nota fa e l’agnello (San Cugat, capitello 
67) alla nota mi. L’opinione che il suono inferiore di un 
intervallo di semitono sia una ‘nota di compianto’ (nel 
presente caso, dunque, mi) è documentata ancora nel 
XIII secolo. 

 
Sul mutevole significato del valore simbolico di uno 

stesso animale hanno già richiamato l’attenzione A. de 
Gubernatis e C. Hentze. 

 
L’interdipendenza tra leone e bue o toro corrisponde 

però al ritmo alternato cui è sottoposta la forza dualistica 
del mondo nel corso del tempo. L’equilibrio delle forze è 
espresso dalla nota del pavone re. Nei chiostri catalani i 
due tipi di leoni si possono distinguere molto 
chiaramente gli uni dagli altri. Il leone vittorioso incede 
altero, attacca e vince il bue inseguito. Il leone vinto 
giace a terra, viene trafitto da un cavaliere con la lancia o 
domato da Sansone. 

 
Quale risultato finale di queste considerazioni 

otteniamo le seguenti equivalenze: 
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La pianta del chiostro di San Cugat comprende 72 
doppie colonne, che circondano un piccolo giardino, in 
cui si trova un pozzo. I capitelli di queste colonne sono 
stati numerati procedendo dall’ingresso sud-occidentale 
del giardino in direzione del corso del sole. 

 
Nella lista che segue sono enumerate tutte le scene 

raffigurate sui capitelli e sono citati i testi in cui esse 
sono state riprodotte fotograficamente. Le abbreviazioni 
Bal e Puig si riferiscono allo studio di Jurgis de 
Baltrusaitis, Les chapiteaux de San Cugat del Vallés 
(Parigi 1931) e al volume III, 1 dell’ampia opera di J. 
Puig y Cadafalch, L’arquitectura romànica a Catalunya 
(Barcellona 1918). 

 
Da questa enumerazione risulta che le 

rappresentazioni di animali costituiscono all’incirca la 
quarta parte dell’intero materiale iconografico e 
compaiono 42 volte sulle 72 doppie colonne. 
Rapportando i valori spaziali a quelli temporali (musicali) 
si presuppone che lo spazio costante che separa sempre 
due colonne corrisponda anche, di volta in volta, ad un 
medesimo intervallo. Quale unità di tempo è utilizzata, 
negli esempi musicali che seguono, una croma. Se si 
traducono ora i simboli animali nelle note 
corrispondenti, si ottiene la melodia riportata nel rigo 
musicale a dell’esempio 1. 

 
Da queste note risulta già una chiara struttura 

melodica; ma con ciò la frase non è ancora compiuta, 
poiché anche se tutti i suoni strutturalmente importanti 
sono già presenti, manca tuttavia una serie di note di 
collegamento. Si tratta ora di cercare nel repertorio 
medievale una melodia che riempia esattamente questi 
spazi vuoti.  

 
Tale melodia deve soddisfare a una condizione 

estremamente ardua: non soltanto essa deve seguire, e 
con estremo rigore, la struttura melodica data, ma anche 
presentare, per ognuno dei vuoti esistenti, esattamente il 
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medesimo numero di note o di pause che mancano (a 
causa dei capitelli senza figure animali) nella 
rappresentazione simbolica della melodia. 

 
Soddisfare a tali condizioni sarebbe semplicemente 

impossibile se l’intero chiostro non fosse stato a priori 
concepito su una melodia, poiché qui non si tratta 
soltanto di rappresentare di volta in volta l’esatta altezza 
del suono, ma anche i precisi rapporti di tempo. Sono da 
considerare contemporaneamente tre differenti principi 
ordinativi: l’altezza del suono, il ritmo e la lunghezza 
complessiva del canto. 

 
Ogni conoscitore del corale gregoriano riconoscerà 

subito nella struttura melodica data l’inno Iste Confessor 
(Antiphonale romanum pro diurnis horis, Commune 
Confessoris non Pontificis) (riga d). Tuttavia questa 
versione esige per la colonna 49 un mi e per il suono 
finale un re, mentre i capitelli animali hanno in questi 
punti le note sol e mi. Meglio si accorda l’inno a S. 
Cacufane Quod chorus (riga e), nel Liber 
consuetudinum del XII secolo proveniente dal 
Convento di San Cugat, fol. 164 v. Qui è citato il mi del 
capitello 5, che non compare nell’Antiphonale 
romanum, al capitello 49, però, la discordanza è rimasta 
immutata.  

 
Troviamo una totale concordanza di capitelli e di 

musica solo nella versione b, che contiene l’ultima strofa 
dell’inno a San Cacufane. La riga f (strofa decima dello 
stesso inno), tratta dal Liber consuetudinum, fol. 177 v, 
presenta invece notevoli differenze. Tutte queste 
melodie sono varianti dell’inno Iste Confessor, tuttavia 
solo un’unica versione (riga b), cioè quella dell’ultima 
strofa, si può accordare interamente con l’ordinamento 
dei capitelli. Quest’ultima strofa, purtroppo, non è più 
contenuta nel Codex 42 (Bibl. Cor. Aragón), ma è nota 
soltanto attraverso una copia tratta da un’altra Consueta 
di San Cugat, andata persa durante la guerra civile.  
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La copia che il Dr. Griera, conservatore di San Cugat, 
mi ha cortesemente procurato, serve ancor oggi come 
modello di canto nel giorno della commemorazione di 
San Cacufane (25 luglio). Sui capitelli 7, 17, 20, 49, 50, 56 
appaiono tuttavia, in questa versione, alcune 
modificazioni delle note della melodia, che sui capitelli 
non vengono meglio definite e che non sono neppure 
contenute nelle versioni e-f (tranne il capitello 7). 

 
I 72 valori (= 72 capitelli) di questa melodia si 

dividono in 40 simboli animali per valori di croma 
realmente cantati (1, 2, 4, 5, 7, 8, 9, 12, 15, 17, 18, 20, 22, 
24, 28, 29, 31, 32, 36, 37, 38, 39, 40, 43, 45, 46, 47, 48, 
49, 50, 51, 54, 55, 56, 61, 65, 66, 67, 68, 72) e in due 
simboli animali per pause di croma (30 e 33). Inoltre 16 
valori (3, 6, 11, 13, 14, 16, 19, 21, 23, 25, 26, 27, 34, 35, 
52, 53) devono essere aggiunti, secondo il modello 
medievale, per completare la struttura della melodia. I 
rimanenti 15 valori si suddividono in tre pause (10, 44 e 
64) e in 11 prolungamenti che vengono provocati dai 
suoni cadenzati (41-42, 57-60, 62-63, 69-71). 

 
Otteniamo così una rappresentazione (riga c) che 

riproduce l’inno in modo ancora più chiaro del modello 
musicale medievale, poiché gli antichi manoscritti di 
corali, contrariamente alla notazione musicale moderna, 
di solito non annotano espressamente le pause, perché 
queste erano date ipso facto nel testo dalle conclusioni 
dei versi o dall’interpunzione. Dalla trascrizione si rileva 
che le cadenze richiedono in questo inno la durata di 
quattro unità di tempo.  

 
Alla cadenza in fa corrispondono i capitelli 41-44, alla 

conclusione le colonne 61-64 e 68-71. Il prolungamento 
della vocale 0 nella parola finale canorem si spiega con la 
sua posizione nella cadenza finale della strofa. Solo la 
cadenza in do (27-30), che appare molto irregolare anche 
nelle altre versioni, non ha che tre unità. Però qui 
probabilmente la penultima sillaba accentata si deve 
comprendere nella cadenza. 
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Infine vogliamo aggiungere alcune osservazioni 

particolari sui diversi capitelli. Sul capitello 43 sono 
raffigurati contemporaneamente un pavone e una scena 
di lotta tra un cavaliere e un leone alato. Anche nella 
colonna 55 si distinguono un pavone e un animale 
fantastico che divora una vittima. Ci troviamo qui di 
fronte ad una variante (re o fa)?  

 
Gli esempi musicali richiedono in entrambi i casi un 

fa. Sulle colonne 46 e 47 sono collocati due gruppi di 
uccelli canterini, uno dei quali è rappresentato in 
posizione capovolta (con la testa all’ingiù). A questi 
uccelli, molto danneggiati, corrisponde la nota la che 
tuttavia concorda solo con la nota 46, a meno che il 
capitello 47 non rappresenti una gru (sol). Questa 
trascrizione potrebbe gettare anche nuova luce su un 
problema di tecnica della notazione, finora insoluto. 
Essa indica cioè che la flexa (capitelli 7, 17, 20, 49, 50, 
56), che riunisce due suoni in un segno, rappresenta 
soltanto il valore di una unità di tempo. Tuttavia la 
distribuzione dei valori, ai capitelli 49 e 50, non è del 
tutto chiara, poiché a questo punto tutte le versioni 
differiscono. Evidentemente il canto, in questo passo, 
era molto libero. 

 
Essendo la Cattedrale di Gerona consacrata alla 

Madre di Dio, è ovvio cercare la melodia corrispondente 
nella letteratura mariana. L’unica melodia che potrebbe 
soddisfare alle condizioni sopra menzionate, sembra 
l’inno alla Mater Dolorosa (riga b dopo Antiph. rom. 
Festa septembris 15). 

 
Il numero delle note indicate mediante simboli 

animali è leggermente inferiore a quello di San Cugat. 
Dei 53 suoni di cui è composta questa melodia, 31 sono 
indicati da capitelli (riga a). L’uso quasi esclusivo del 
‘pavone’, quale portatore della tonica e delle due 
dominanti, sul lato nord sembra forse, in un primo 
momento, un po’ inconsueto. L’esame dell’ordinamento 
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mistico delle ore dimostrerà tuttavia che gli uccelli 
canterini, che potrebbero parimenti simboleggiare le 
dominanti, non possono comparire nelle ore 
corrispondenti al lato nord. Si ha l’impressione che lo 
scultore stesso si sia reso conto di questa monotonia, 
poiché i pavoni, da nord verso ovest, con melodia 
ascendente, diventano sempre più piccoli e presentano 
infine persino una certa somiglianza con uccelli da 
rapina o con pernici. 

 
Alla colonna 15 il capitello esige un re, mentre la 

melodia richiede un mi. È probabile che qui si tratti di 
una variante melodica. 

 
Una difficoltà sorge con la contemporanea 

raffigurazione, sul capitello 54, di un ‘pavone’ e di un 
uccello fantastico del tutto singolare, con testa umana e 
coda da serpente. Dopo la lotta tra il leone e il bue e la 
scena di Daniele sulla colonna 52, troviamo un capitello 
completamente rovinato (53) che potrebbe 
rappresentare la nota fa. Seguono però un pavone e un 
animale fantastico sul capitello 54, cioè, 
contemporaneamente, la nota re e un valore sconosciuto 
dal punto di vista tonale. Si potrebbe tuttavia pensare 
che il singolare uccello-uomo corrisponda alla nota mi e 
rappresenti unitamente al pavone il gruppo mi-re. Come 
a San Cugat (capitello 72), i leoni domati (capitelli 39 e 
57) fungono anche qui da suoni di cadenza, a patto che 
animali fantastici (26, 51) non sostituiscano 
l’interpunzione. 

 

(Schneider) 
 
 
 
 

L’ORIGENE DEL LINGUAGGIO 
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Le più recenti scoperte non fanno che retrodatare le 

origini della musica; è di questi ultimi tempi il 
rinvenimento di un flauto in una caverna croata risalente 
a cinquantamila anni fa e adoperato dall’uomo di 
Neanderthal: il quale è pentafonicamente accordato. Se 
ne induce a credere che sin da tempo immemorabile la 
musica venisse praticata per mero piacere: dato e 
ricevuto. Tuttavia, per quanto indietro nel tempo possa 
spingersi un’idea, a dir così, estetica, della musica, le 
scaturigini dell’arte coltivata dalle Nove Eliconie, e in 
particolare da Euterpe, Melpomene, Talia, Polimnia e 
Calliope, poco hanno da fare coll’idea di arte. 

 
Dall’Elicona spostiamoci sul Citerone. Su questa 

montagna vediamo uno dei primi nessi fra la musica e lo 
Stato: Anfione il dioscuro, canta il mito, mosse le sue 
rocce per costruire le mura di Tebe al sol suono della lira 
donatagli da Ermes1. 

 
I positivisti dell’Ottocento parlano dell’origine del 

canto siccome accompagnamento della fatica 
organizzata. Spiegazione inaccettabile, presupponendo 
essa un tipo di comunità e società molto più avanzato di 
quello che vede nascere la musica.  

 
Altri positivisti avanzano la tesi dell’imitazione del 

canto degli uccelli, quasi che l’uomo delle origini avesse 
agio di dilettarsi nel copiare la natura; l’imitazione del 
verso degli animali è, fra le cause della nascita del canto, 
una delle più forti, ma ben diversamente intesa da quel 
che non reputino Spencer da un lato, Frazer dall’altro.  

 
Il primo, in The Origin and Function of Music, del 1858, 

pensa all’espressione musicale delle emozioni; ma 
l’espressione delle emozioni trasposta in forma non è 
successiva rispetto a un mezzo per realizzare una 
necessità pratica?  
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Il secondo dimette la geniale attitudine di mitologo e 
antropologo là ove nel Ramo d’oro sulla musica sacra delle 
origini scrive qualche riga anodina e pomposamente 
vittoriana. Charles Darwin, nell’Origine dell’uomo (1874), 
tocca il tema dell’imitazione del verso dei volatili e si 
spinge assai più in profondo, giacché la lega al 
corteggiamento nella stagione degli amori.  

 
La ricerca scientifica più recente conclude che per gli 

uccelli il canto è linguaggio che serve a comunicare 
necessità: ed è il caso della riproduzione o 
dell’invocazione d’aiuto; e a comunicare informazioni. 
Ma pare che gli uccelli cantino anche per mero piacere, 
del canto dilettandosi. Se così fosse, i miti più antichi si 
colorerebbero di nuova luce e le precedenti mie righe 
sarebbero con minor forza fondate. L’origine dell’arte 
quale godimento estetico è dunque inscritta in leggi della 
natura che hanno milioni di anni; e sin da quando 
l’uomo non esisteva la musica possiede una duplice 
natura. 

 
La musica nasce colle origini medesime dell’umana 

comunità: in un’epoca così antica che ancor distinguere 
la religione dalla magia totemica non è possibile. I 
primordî indoeuropei ne serbano viva traccia: e lo si 
vede sol che si pensi alla comune etimologia di cantus e 
incantus, al significato che ancora nel latino delle Dodici 
Tavole ha il vocabolo carmen – donde peraltro deriva 
charme. ‘Se Orfeo è autore di canti’, scrive P.M. Schuhl, 
‘è perché è un incantatore: chi canta, incanta il suo male. 
In lui il mago, il purificatore, il musicista e anche il 
danzatore sono tutt’uno. Orfeo incanta non solo gli 
animali ma, cosa ben più difficile, anche i guerrieri traci’. 

 
Quel che nell’Ottocento doveva ancora esser 

scoperto era tuttavia già chiarissimo a Platone.  
 
Nel 1909 apparve il grande libro La musica e la magia 

di Jules Combarieu. L’Autore affronta da antropologo, 
mitologo e filologo il tema delle origini della musica ed è 
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il più importante precursore, con Roger Caillois, di 
Marius Schneider. Gli debbo i concetti fondamentali che 
ho poi approfonditi in tanti anni. Infatti grandi 
intuizioni, sulla natura della magia e sul rapporto uomo-
animale, vengono da Roger Caillois: esse sovente 
anticipano quanto sistematizzato da Marius Schneider. 

 
La prima maschera, insisto, è il grido col quale il 

cacciatore ridiventa l’animale e se ne impossessa: la 
prima musica creata dall’uomo. E più avanti, lo scrittore 
lo ammette:  

 
‘La preda veniva attirata e incantata perché si sentiva 

chiamata nella sua lingua’. 
 
La mia fonte d’ispirazione, oltre che nei classici, nei 

mitografi e negli antropologi, è in una raccolta di saggi di 
Marius Schneider apparsa in lingua spagnola nel 1946 e 
tradotta in italiano trentotto anni dopo, Gli animali 
simbolici e la loro origine musicale nella mitologia e nella scultura 
antiche.  

 
Il grande scrittore spiega l’originario fenomeno 

dell’uomo che diventa animale siccome rito sacro: e 
questo rito musicale quasi subito si fa forma artistica: 
l’imitazione, da grido, danza con maschere effigianti 
l’animale che si vuole imitare per diventar lui e 
possederlo, si fa ritmo d’uno strumento musicale. In 
primo luogo il tamburo. Il ritmo del tamburo è già 
simbolo. 

 
Le più antiche civiltà posseggono l’idea che l’universo 

scaturisce da una vibrazione originaria: che poi la fisica 
quantistica assevera. Onde, giunti che si sia a una 
religione distinta dal totemismo, la musica è componente 
primaria e strumento della religione. Perché la religione è 
anche una rievocazione mitica delle origini: dell’universo, 
della comunità, dello Stato. 
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Prima che Marius Schneider pubblicasse i suoi 
fondamentali studi sull’origine della musica intrecciata 
colle origini della civiltà, sia i concetti di musica siccome 
magia che di musica siccome componente e strumento 
della religione erano intraveduti confusamente. Oggi tali 
studi sono da lui sintetizzati nell’ampio ma compendiario 
capitolo su La musica primitiva del primo volume della 
New Oxford History of Music, curato da un grande 
storico ch’è pure un compositore di alto livello allievo di 
Arnold Schönberg, Egon Wellesz; e nella raccolta di 
saggi già apparsa in italiano negli anni Settanta sotto il 
titolo Il significato della musica, titolo che in parte 
fuorvia. E Schneider apporta luce nuova, geniale, 
definitiva. 

 
Scrive il sommo storico (come sempre mi accade, 

facendolo or in qualche particolare ora addirittura ex 
novo quando debbo citare libri stranieri pubblicati in 
traduzione italiana, sono costretto a ritoccare la 
traduzione della New Oxford History of Music apparsa 
pei tipi della Feltrinelli nel 1962): 

 
La conoscenza del fatto che la concentrazione e lo sforzo sono 

necessari per ogni atto creativo, condusse l’antica filosofia indiana 
alla concezione dell’idea cosmica di sacrificio, secondo la quale il 
mondo nacque dall’espirazione di un suono-luce, la cui ‘frizione’ 
(sacrificio) creò gli Dei e le stelle finché si ‘espanse’ nella materia. 
Secondo le Brihadâranyaka Upanishad questo suono originario 
era un canto in lode della morte o della fame che fa crescere o 
‘gonfiare’ tutte le cose. 

 
L’ascetico digiunatore agisce analogamente quando offre il 

respiro della vita cantando o recitando dalla ‘caverna del suo cuore 
e dei polmoni’. Il sacrificio o ‘frizione’ è la via o il carro sul quale 
l’uomo trionfa del dualismo del mondo. Poiché il mondo può esser 
continuato solo con il mutuo sacrificio del vivo e del morto, l’asceta 
può esercitare sugli Dei lo stesso genere di costrizione che essi 
esercitano sull’uomo. […] Sebbene le razze primitive non abbiano 
familiarità col concetto di sacrificio nella forma rigidamente 
teoretica nella quale esso appare nelle civiltà più evolute – a parte 
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il fatto che esse fanno continue offerte di cibo, eseguono danze 
rituali di guerra, si mortificano e digiunano – esistono prove 
sufficienti a suggerire che anche l’uomo primitivo riconosce il 
sacrificio suono-luce (particolarmente il lampo e il tuono), e un 
immanente dualismo come principio di tutte le cose. 

 
 
 
 

LA SCIENZA 
 
 
    
                
     L’esistenza di rapporti matematici tra i diversi toni 

musicali `e una conseguenza diretta della natura ondulatoria del 
suono.  

 
Ogni suono ha origine da una vibrazione trasmessa a un 

mezzo, generalmente l’aria, attraverso la propagazione di onde 
acustiche. Se potessimo osservare il passaggio di un’onda acustica, 
vedremmo le molecole che compongono l’aria oscillare avanti e 
indietro lungo la direzione di propagazione dell’onda, come le 
spighe in un campo di grano dopo una breve raffica di vento.  

 
Quando viene attraversata da un suono, l’aria in un punto 

fisso dello spazio subisce una sequenza di successive compressioni e 
rarefazioni, diventa cioè alternativamente più o meno densa. La 
separazione spaziale tra due zone di massima compressione (o di 
massima rarefazione) dell’aria `e legata alla lunghezza dell’onda, 
e quindi al tono caratteristico del suono…  

 
 
‘Nello spazio nessuno può sentirti urlare’: era lo 

slogan di un celebre film fanta-horror di parecchi anni 
fa. In effetti, al contrario delle onde elettromagnetiche, le 
onde acustiche hanno bisogno di un mezzo all’interno 
del quale propagarsi. La vibrazione provocata dalle onde 
acustiche è di tipo meccanico, e all’emissione di un 
suono si deve accompagnare una variazione nella densità 
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del mezzo che lo trasporta. I suoni che ascoltiamo in 
condizioni normali si propagano nell’aria che ci 
circonda, ma essi possono viaggiare altrettanto bene in 
altri mezzi: ad esempio, sarà capitato a molti di percepire 
dei rumori dopo aver immerso la testa nell’acqua del 
mare. 

 
L’Universo oggi è per lo più desolatamente 

vuoto, e quindi silenzioso.  
 
Le roboanti esplosioni di navi stellari nello spazio 

siderale a cui ci hanno abituato i film di fantascienza 
sono certo un piacevole ingrediente spettacolare, ma non 
hanno alcun fondamento fisico. Non c’è alcun modo per 
un’onda acustica di propagarsi nelle vastità del Cosmo 
attuale, semplicemente perché non c’è un mezzo 
abbastanza denso da poter trasportare la vibrazione 
dell’onda. 

 
Ma nel Cosmo primordiale, la situazione era 

molto diversa. 
 
Abbiamo visto che l’Universo dopo il Big Bang era 

riempito di plasma denso ed estremamente uniforme. 
Un mezzo potenzialmente ideale per trasportare 
sollecitazioni da un punto all’altro dello spazio.  

 
Forse l’Universo primordiale è stato sede di una 

musica delle sfere?  
 
E se c’erano suoni, erano canti armoniosi del tipo di 

quelli vagheggiati da Keplero o un rumore incoerente e 
assordante? 

 
Esplorando i primi istanti di vita dell’Universo, i 

cosmologi si sono dunque imbattuti in una sorprendente 
rivelazione: il plasma primordiale è stato sede di onde 
simili a quelle che i suoni producono nell’aria che ci 
circonda, increspature che si susseguivano da un punto 
all’altro dello spazio, accompagnando l’evoluzione 
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cosmica con un ricco coro di voci. Il disturbo prodotto 
nella densità del plasma da perturbazioni di diverse 
dimensioni si trasmetteva sotto forma di vibrazioni di 
frequenza diversa: perturbazioni più estese producevano 
oscillazioni più lente, di frequenza minore, toni bassi e 
profondi; perturbazioni su scale più piccole 
producevano invece onde di frequenza maggiore, i toni 
più acuti dell’orchestra primordiale.  

 
Keplero aveva cercato l’armonia delle sfere nel 

posto sbagliato.  
 
I cosmologi del XX secolo hanno ricominciato a cercare la 

musica dell’Universo, scavando negli abissi del tempo per portare 
alla luce partiture più antiche di ogni immaginazione. 

 
È singolare che sia stata proprio la fisica di James 

Jeans a fornire ai cosmologi, molti anni dopo la sua 
morte, gli strumenti per scoprire l’esistenza di onde 
acustiche nel plasma primordiale. Grande appassionato 
di musica, e organista di un certo talento, Jeans scrisse 
nel 1938 anche un trattato su scienza e musica. Nel suo 
libro The Mysterious Universe, del 1930, Jeans sintetizzava 
in questo modo il suo punto di vista estetico 
sull’Universo:  

 
Le leggi a cui la natura obbedisce, più che a quelle che 

governano il moto di una macchina, mi sembrano somigliare a 
quelle cui deve sottostare un musicista nello scrivere una fuga. 

 
È una delle beffarde ironie della storia che Ludwig van 

Beethoven, uno dei più grandi geni musicali di tutti i tempi, 
abbia dovuto combattere per buona parte della sua vita 
con un udito molto debole. Possiamo solo immaginare 
l’enorme sofferenza che deve avergli provocato questa 
menomazione. Verso la fine della sua esistenza, quando 
scrisse i suoi ultimi capolavori, Beethoven era ormai 
completamente sordo. La musica che componeva viveva 
nella sua testa, prendeva forma nelle partiture che 
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scriveva, ma egli non aveva modo di ascoltare il risultato 
delle sue creazioni.  

 
Durante la prima esecuzione della Nona Sinfonia, 

Beethoven diresse l’orchestra senza essere in grado di 
percepire il benché minimo suono. Tentò in qualche 
modo di seguire lo scorrere della musica osservando 
attentamente il movimento dell’archetto sulle corde dei 
violini, ma dovette essere comunque aiutato nella 
conduzione da un assistente. Al termine, non si accorse 
dell’ovazione tributata dal pubblico entusiasta, e fu fatto 
girare di forza verso la platea. Solo guardando i volti 
della gente poté ricostruire l’impatto emotivo provocato 
dalla sua creazione. 

 
Quale che fosse il suono che riecheggiava 

nell’Universo primordiale, non c’era nessun orecchio ad 
ascoltarlo. E anche se ci fosse stato, non avrebbe sentito 
nulla. I moti della materia avvenivano infatti su scale 
gigantesche, e le increspature prodotte nel plasma 
dall’oscillazione delle perturbazioni avevano dimensioni 
enormi. Le onde acustiche viaggiavano in un mezzo ben 
diverso dall’aria a cui siamo abituati, e avevano 
frequenze bassissime, al di fuori della portata dei nostri 
timpani. 

 
E comunque, ogni suono è ormai cessato da 

lungo tempo.  
 
Le campane della creazione tacciono da miliardi di 

anni, da quando il plasma primordiale si è trasformato in 
materia neutra.  

 
Il Cosmo di oggi è un enorme spazio vuoto e muto. 
 
I cosmologi che investigano l’origine dell’Universo si 

trovano perciò nella stessa situazione di Beethoven: se 
vogliono ricostruire qualcosa delle onde che risuonavano 
nel plasma primordiale devono escogitare metodi 
indiretti. Se non possono ascoltare un suono, dovranno 
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inseguire un’immagine. Osservando la radiazione 
cosmica di fondo, dovranno sperare di trovarvi una 
traccia delle increspature prodotte dalle onde acustiche. 

 
Nel caso delle onde acustiche presenti nell’Universo 

primordiale, il vincolo fisico non è di natura spaziale, 
come in uno strumento musicale, ma di natura 
temporale.  

 
La vita delle onde sonore nel plasma è di durata 

limitata:  
 
va dal momento in cui le perturbazioni di densità iniziano a 

oscillare a causa della competizione fra gravità e pressione 
(torneremo su questo punto tra breve), fino al momento in cui la 
radiazione si disaccoppia dalla materia, all’epoca della 
ricombinazione.  

 
Il punto cruciale da tenere presente è che, quando 

ricostruiamo lo spettro delle fluttuazioni della radiazione 
cosmica di fondo, stiamo di fatto stabilendo in quale fase 
di oscillazione si trovano perturbazioni di dimensione 
diversa (ovvero onde di frequenza diversa). 

 
Alcune perturbazioni verranno colte dalla 

ricombinazione mentre sono in una fase di massima 
compressione o di massima rarefazione: le onde 
acustiche corrispondenti saranno cioè in uno dei punti 
estremi dell’oscillazione, un massimo (un ventre) o un 
minimo (una gola).  

 
Supponiamo di osservare un’onda che raggiunge per 

la prima volta un estremo dell’oscillazione (ad esempio 
un ventre) esattamente alla ricombinazione: questa 
perturbazione sarà caratterizzata dalla maggiore 
lunghezza d’onda possibile, ossia dalla minore frequenza. 
Possiamo definire questa frequenza come quella 
fondamentale (in analogia con la fondamentale di una 
canna d’organo aperta alle due estremità). Onde di 
frequenza doppia avranno invece compiuto 
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un’oscillazione completa, e si presenteranno alla 
ricombinazione con una gola. Onde di frequenza tripla 
saranno passate prima per un ventre, poi per una gola, e 
si troveranno di nuovo con un ventre alla 
ricombinazione, e così via. 

 
In maniera analoga, esisteranno anche onde che alla 

ricombinazione sono esattamente in una situazione 
intermedia tra i due estremi dell’oscillazione: le 
perturbazioni corrispondenti avranno cioè in quel 
momento un valore di densità esattamente pari alla 
media. Questo comportamento si verificherà per onde 
che hanno frequenze pari a quella fondamentale 
moltiplicata per 3/2, 5/2, 7/2 e così via. 

 
Le perturbazioni che si trovano in una fase di 

massima compressione o di massima rarefazione al 
momento della ricombinazione produrranno macchie 
più intense di tutte le altre sulla radiazione cosmica di 
fondo e daranno quindi un contributo massimo allo 
spettro di potenza. Le oscillazioni acustiche presenti nel 
plasma primordiale si traducono perciò, al momento 
della ricombinazione, in uno spettro che presenta una 
serie di picchi armonici, ovvero di massimi per valori 
di frequenze multiple di una frequenza fondamentale, 
proprio come nel caso del suono prodotto da una canna 
d’organo. Questi picchi saranno separati tra loro da 
altrettante valli, in corrispondenza delle frequenze delle 
perturbazioni che giungono al momento della 
ricombinazione nella fase intermedia tra la compressione 
e la rarefazione (densità pari alla media). 

 
Una differenza tra le oscillazioni acustiche del plasma 

primordiale e le onde sonore generate da una corda 
vibrante o da una canna d’organo è che in questi ultimi 
due casi l’esistenza di onde di frequenza diversa da quella 
fondamentale, o dai suoi multipli, non è consentita: i 
vincoli fisici dello strumento, come abbiamo già detto, 
impongono restrizioni molto forti al tipo di suono che 
può essere prodotto.  
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Nel caso delle perturbazioni del plasma, invece, le 

onde acustiche possono avere qualsiasi frequenza. 
Tuttavia, le onde corrispondenti alla frequenza 
fondamentale e alle sue armoniche avranno, al momento 
della ricombinazione, un’ampiezza molto maggiore di 
tutte le altre, essendo in una fase di massima 
compressione o di massima rarefazione, ed è proprio 
questo fatto a produrre picchi nello spettro a frequenze 
ben precise. 

 
Tutto questo ragionamento poggia per ò su un punto 

fondamentale, che finora abbiamo dato per scontato: 
tutte le perturbazioni di una certa dimensione devono 
iniziare a oscillare in un momento ben definito, e nella 
stessa fase. Soltanto se questo è vero, le onde della stessa 
frequenza arriveranno alla ricombinazione esattamente 
nello stesso punto del ciclo di oscillazione.  

 
Ma chi ci garantisce che ciò sia davvero 

accaduto? 
 
Esiste un meccanismo che possa sincronizzare le 

onde acustiche della stessa frequenza? 
 
Il ruolo di direttore d’orchestra per le onde sonore nell’Universo 

primordiale è giocato dall’inflazione.  
 
Come abbiamo visto, questo meccanismo produce 

perturbazioni di tutte le dimensioni, che entrano 
nell’orizzonte mano a mano che esso include regioni di 
Universo sempre più grandi: le perturbazioni di scala 
minore entrano per prime nell’orizzonte, seguite da 
quelle su scala più grande, e così via. Immediatamente 
dopo l’ingresso nell’orizzonte, le perturbazioni 
avvertono l’effetto della gravità e la risposta della 
pressione di radiazione e quindi iniziano a oscillare. Il 
momento in cui prendono il via le oscillazioni acustiche 
è quindi identico per tutte le perturbazioni della stessa 
dimensione. Questo fa anche sì che tutte le 
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perturbazioni di una certa dimensione inizino 
l’oscillazione in maniera sincronizzata: in altre parole, 
tutte le onde di una certa frequenza oscillano in fase. 

 
Di conseguenza, tutte le perturbazioni della stessa 

dimensione si troveranno esattamente nello stesso stato 
al momento della ricombinazione. 

 
Quindi, se è stata davvero l’inflazione a produrre le 

perturbazioni primordiali, dovremmo poter osservare 
delle regolarità nello spettro, dei picchi in 
corrispondenza della frequenza fondamentale e delle 
successive armoniche. Se invece così non fosse, se le 
perturbazioni di una certa dimensione fossero state 
generate continuamente durante l’evoluzione cosmica e 
avessero iniziato a oscillare con fasi completamente 
diverse, ogni caratteristica armonica andrebbe distrutta, e 
lo spettro ci apparirebbe più simile a quello di un rumore 
confuso. 

 
La ricca struttura armonica dello spettro è quindi 

una fonte di preziose informazioni per i cosmologi. 
L’osservazione di picchi nello spettro alle frequenze 
previste dalla teoria, sarebbe un’enorme evidenza a 
favore dei modelli inflazionari. Se vogliamo avere 
un’idea di quali altri tesori si celino nella musica del 
Cosmo, dobbiamo però prima capire qualcosa di più 
sulla fisica delle oscillazioni acustiche nel plasma 
primordiale. 

 
L’esistenza di picchi a intervalli regolari nello spettro 

ottenuto dall’analisi delle fluttuazioni della radiazione 
cosmica di fondo, fu prevista dai cosmologi pochi anni 
dopo la scoperta di Penzias e Wilson. La fisica necessaria a 
comprendere le oscillazioni acustiche nel plasma 
primordiale venne sviluppata a Princeton, nei primi anni 
settanta, da James Peebles e da un suo studente, Jar Yu; 
contemporaneamente, Yakov Zel’dovich e Rashid Sunyaev a 
Mosca giungevano a risultati analoghi.  
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La possibile esistenza di oscillazioni acustiche 
nell’Universo era in realtà gi à stata notata nel 1965 dal 
fisico e dissidente sovietico Andrei Sakharov, sebbene in 
un contesto diverso da quello del plasma primordiale. I 
picchi nello spettro furono per lungo tempo chiamati 
picchi Doppler dai cosmologi, in maniera del tutto 
inappropriata, in quanto essi non hanno nulla a che fare 
con l’effetto Doppler. 

 
Oggi, vengono chiamati comunemente, e 

correttamente, picchi acustici. 
 
Man mano che gli studi teorici sulle oscillazioni 

acustiche proseguivano e diventavano più sofisticati, i 
cosmologi si resero conto che c’era dell’oro nascosto tra 
quei picchi e quelle valli: la possibilità di determinare con 
grande precisione il valore dei parametri cosmologici, la 
manciata di numeri che definisce il tipo di Universo in 
cui viviamo. Per la prima volta, da quando la 
cosmologia aveva cominciato il suo percorso per 
diventare una scienza, l’alone di indeterminatezza che ne 
aveva avvolto i risultati prometteva di potersi dissipare. 

 
Esattamente come possiamo distinguere uno 

strumento musicale da un altro attraverso un’analisi 
armonica del suono che produce, lo spettro delle 
fluttuazioni della radiazione di fondo permette di 
capire in che tipo di Universo viviamo.  

 
Il modo in cui i picchi si alternano nello spettro, e la 

loro ampiezza relativa, dipende infatti molto fortemente 
dalle condizioni fisiche esistenti nel plasma primordiale. 
Variando i parametri cosmologici, si ottengono spettri 
molto diversi: ogni Universo suona con un suo “timbro” 
caratteristico. Cerchiamo allora di capire meglio quali 
informazioni è possibile ottenere da questo tipo di 
analisi. 

 
Innanzitutto, possiamo chiederci quante armoniche 

dovremmo aspettarci di osservare nello spettro delle 
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fluttuazioni della radiazione di fondo. Esiste una 
frequenza massima al di sopra della quale le oscillazioni 
acustiche non possono sostenersi nel plasma 
primordiale? 

 
È una domanda interessante.  
 
Nell’aria, per esempio, non tutti i suoni riescono a 

propagarsi: le onde con frequenze molto alte vengono 
rapidamente dissipate, perché non riescono a produrre 
un’oscillazione in grado di viaggiare per lunghi tratti. 
L’aria infatti non è un mezzo continuo, ma ha una 
“granulosità”, essendo composta di molecole. Non si 
possono quindi produrre nell’aria increspature di 
dimensioni più piccole della minuscola distanza fra le 
molecole.  

 
Allo stesso modo, nel plasma primordiale non 

tutte le onde acustiche riescono a sopravvivere fino alla 
ricombinazione: quelle di frequenza molto alta 
(corrispondenti perciò a perturbazioni su scale molto 
piccole) vengono cancellate dai processi di diffusione.  

 
A causa di questo fatto, scoperto nel 1968 da Joseph 

Silk, ci si aspetta che solo le prime tre frequenze 
armoniche producano picchi ben visibili nello spettro 
acustico. I picchi a partire dal quarto sono 
considerevolmente attenuati, e non contribuiscono 
molto al timbro complessivo. L’osservazione di questo 
effetto di cancellazione dei picchi acustici è di per sé 
molto importante per comprendere nel dettaglio i 
processi fisici che sono avvenuti nel plasma primordiale. 

 
Ma è nei primi tre picchi acustici che è contenuta 

abbastanza informazione da poter gettare luce su diverse 
questioni cruciali della cosmologia. 

 
Una delle più importanti riguarda la quantità di 

materia presente nell’Universo. Questa influenza in 
maniera molto forte l’altezza dei picchi acustici dello 
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spettro. Per capire perché, dobbiamo ricordare che 
l’altezza dei picchi è determinata dall’ampiezza che 
hanno al momento della ricombinazione le onde 
acustiche corrispondenti a perturbazioni di scala diversa. 
Dobbiamo inoltre tenere presente il diverso ruolo 
giocato dalla materia di tipo barionico e dalla materia 
oscura nella fisica delle oscillazioni acustiche.  

 
Sono passati 2500 anni da quando Pitagora fu 

colpito dalla profonda connessione che i fenomeni del 
mondo fisico hanno con le verità astratte della 
matematica. Gli esperimenti di Pitagora con il 
monocordo furono il primo uso del metodo 
sperimentale; e le relazioni tra numeri interi e suoni 
musicali il primo esempio di legge di natura descritta in 
termini matematici.  

 
Tutto il lungo e faticoso cammino della scienza 

moderna ha avuto inizio da lì. Sorpreso dalla potenza del 
metodo in cui si era imbattuto, Pitagora se ne fece 
coinvolgere a tal punto da inventare una cosmologia, un 
sistema di relazioni matematiche e musicali tra i 
fenomeni del cielo e della Terra. La fascinazione 
continuò per secoli, arrivò  fino a Keplero, e ancora nel 
XVII secolo l’inglese Robert Fludd, una bizzarra figura di 
alchimista come se ne trovavano a quei tempi, 
raffigurava l’Universo come un “monocordo cosmico”.  

 
A un capo del monocordo, a girare la chiavetta per 

accordare i toni dell’Universo e le leggi che lo 
governano, c’era Dio: all’altro capo, l’uomo, e il pianeta 
Terra. 

 
Molti secoli dopo, all’alba del secondo millennio, 

nelle indagini sulle origini del Cosmo sono 
riapparse metafore e metodi di analisi legati ai 
fenomeni sonori.  

 
I cosmologi si sono resi conto che, misurando lo 

spettro acustico del plasma primordiale e 
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confrontandolo con la struttura dei picchi previsti dai 
loro calcoli, non solo potevano avere una straordinaria 
conferma delle loro teorie, ma potevano anche 
conoscere con grandissima precisione il valore di 
quantità rimaste pressoché indeterminate per decenni: il 
“peso” di tutto l’Universo, la quantità di materia 
ordinaria e di materia oscura che lo costituisce, la sua età, 
la velocità esatta alla quale si espande.  

 
Variando i parametri del modello cosmologico che 

avevano faticosamente costruito, come se girassero le 
chiavette di un violino, hanno sognato di poter 
accordare le loro teorie in modo che suonassero la stessa 
musica dell’Universo. 

 
Seduti di fronte ai loro calcolatori, hanno simulato un 

numero enorme di spettri, modulando il timbro delle 
onde acustiche primordiali in milioni di modi diversi. Le 
loro equazioni davano risultati talmente precisi che 
avrebbero potuto distinguere delicatissime sfumature di 
tono, e da queste cogliere minuscole differenze nei valori 
numerici che definiscono il modello cosmologico. Ecco 
la promessa della cosmologia di precisione, ecco a 
portata di mano la risposta ai tanti interrogativi sulla 
natura dell’Universo che l’umanità si è posta per 
millenni. 

 
Ma proprio come la musica delle sfere di 

Pitagora e Keplero, che risuonava solo nella fantasia di 
coloro che l’avevano immaginata, fino a pochi anni fa 
nessuno era ancora riuscito a catturare la minima 
evidenza di onde acustiche nell’Universo primordiale. La 
caccia a questi suoni misteriosi è stata una delle sfide più 
formidabili che la scienza moderna abbia dovuto 
affrontare.  

 

 

 
 
‘SPANDA’ LA VIBRAZIONE DELL’UNIVERSO 
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Quello che al presente ci è noto come YV fu una 

delle prime opere a porsi, dal punto di vista brahmanico, 
ma sulla scia delle speculazioni mahayaniche, il problema 
della natura della percezione. La soluzione idealistica che 
attorno al 900 d.C. l’opera diede a questo problema 
rimane la più radicale della storia del pensiero indiano: 
nell’atto della percezione, la percezione è la cosa. 

 
Non vi è alcuna realtà esterna che la percezione possa 

riprodurre. La percezione crea il mondo. L’oggetto 
inerisce dunque alla coscienza, che è l’unica realtà. 
Secondo lo YV, il ‘legame’ consiste proprio 
nell’ingiustificata credenza in un mondo esterno, nel 
quale si agirebbe mediante un corpo. 

 
Ciò detto, questa concezione non è tanto per lo YV 

un punto di approdo, quanto un punto di partenza. 
Com’è infatti possibile conciliare la dottrina dell’identità 
di oggetto e percezione con l’esistenza di una 
molteplicità di soggetti, con l’efficacia della retribuzione 
karmica, con la necessità di mantenere un ordine sociale? 

 
Sebbene la versione più nota dello YV presenti 

consistenti tracce di una rielaborazione in senso 
vedantico-brahmanico ortodosso, il risultato di tale 
operazione non è da considerare un mero falso, ma 
l’effetto dell’adozione del testo da parte degli 
appartenenti a un diverso contesto culturale.  

 
L’opera, in virtù della sua forma enciclopedica, simile 

a quella di un purana, si è prestata assai bene ad aggiunte 
e revisioni più o meno tendenziose. L’esame filologico, 
dal quale non si può certo prescindere, non deve far 
dimenticare l’importanza di ricostruire anche come 
cambiasse la comprensione dell’opera col trascorrere del 
tempo e quale ruolo giocasse in diversi contesti culturali. 
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Da questo punto di vista anche la vulgata dello YV è 
non priva di interesse. 

 
Il presente articolo si occuperà, prima ancora di 

riesaminare parte dei dati e proporre nuove conclusioni, 
di sintetizzare quanto gli studiosi hanno affermato 
sull’argomento di questa ipotetica affinità, in particolare 
in relazione a uno dei cardini dell’ipotesi di uno YV 
debitore dello Sivaismo monistico: l’uso frequente e 
apparentemente tecnico del termine spanda. 

 
Lo Sabdakalpadruma del lessicografo Radhakantadeva 

interpreta spanda come prasphurana (vibrazione, 
vibrazione radiante), satkampana (tremore leggero). Vi 
viene sottolineato come per spanda s’intenda in special 
modo un movimento caratteristico delle parti del corpo 
umano: caksuspanda (vibrazione degli occhi), 
bhujaspanda (vibrazione delle braccia). Spanda viene 
anche qui primariamente inteso come un tipo di 
movimento che si manifesta in parti del corpo.  

 
Si menzionano infatti espressioni come 

daksinaksispanda (sussultare dell’occhio destro), 
paksmaspanda (sussultare del ciglio), karaspanda 
(sussultare della mano), daksinabahuspanda (sussultare 
del braccio destro).  

 
Lo spanda è attribuibile anche alla vegetazione: si può 

parlare di trnaspanda (l’ondeggiare di un fuscello), e il 
termine può giungere a significare Bewegung in generale. 
L’insistenza sullo spanda delle varie parti del corpo 
(anga) è dovuta al fatto che, a seconda del punto esatto 
in cui questo movimento si manifestava, si riteneva 
possibile trarne un presagio (nimitta) fausto(sasta) o 
infausto (asasta). 

 
La dottrina dello YV apparve dunque inizialmente 

come accumulo eterogeneo di insegnamenti già noti 
appartenenti a tradizioni diverse. Assai consistente si 
presentò l’influsso buddhista, che l’autore dello YV, al 
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contrario di Sankara, non avrebbe affatto tenuto a 
nascondere. Per BHATTACHARYA dunque entro la 
medesima opera convivrebbero tendenze buddhiste e 
sivaite, evidentemente apparentate dalla comune base 
tantrica; tra le tendenze sivaite prevarrebbe lo 
spandavada. 

 
Fu la Spandakarika di Kallata a dare il nome alla 

Scuola dello spanda. Lo spanda s’identifica, per gli 
sivaiti, con la realtà ultima. Il principio assoluto, per 
costoro, non è saccidananda, non è l’immoto brahman, 
come nel Vedanta, ma una vibrazione perenne, 
immanente all’universo, scaturigine, a livello cosmico e 
individuale, del processo di creazione e dissoluzione. 

 
Essa si pone invece direttamente come una teoria 

volta alla spiegazione sia della manifestazione universale 
sia dell’essenza dell’anima individuale. 

 
Quello [Prajapati] è la vibrazione originaria, ciò che proietta le 

cose; ciò che viene riflesso a partire da lui è quello che esiste anche 
qui. (YV/ed. III.55.48) 

 
Sappi, o Rama, che l’anima individuale è una vibrazione 

minima del brahman, il quale è [di per sé] simile ad un oceano 
senza vento, ad una lampada libera da vento. (YV/ed. III.64.8) 

 
Si aggiungerà in seguito che lo YV affermerebbe che 

ciò che spiega l’emergere dell’esperienza di percettore e 
percepito è la kriyasakti, che si identifica con lo spanda; 
tutta la creazione sussiste attraverso lo spanda. 

 
Nell’ottica sivaita, infatti, la potenza d’azione è 

responsabile della creazione dei vari principi 
dell’Universo, della manifestazione di tutte le cose sul 
piano fenomenico così come della loro efficienza causale 
(cfr. GNOLI 1960: 57). 

 
Ciò sarebbe dimostrato dalla sua dottrina dello 

spanda, o ‘attività immanente’: l’entità suprema rimane, 
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in realtà, sempre in sé, non subendo alcuna effettiva 
alterazione; tuttavia vi è ‘un’apparenza di movimento’ 
(spanda). DASGUPTA (1932: 233) nota come dallo spanda 
iniziale dell’entità suprema sorga la svata. Essa, pur 
apparendo altra dall’assoluto, non è secondo realtà 
differente da questo.  

 
Attraverso un processo graduale, un intensificarsi 

degli spanda, simili a fremiti dell’aria, di per sé immota, si 
manifesta l’intero Universo. 

 
DASGUPTA sottolinea poi come l’entità suprema sia, in 

un certo senso, assieme statica e dinamica 
(spandaspandatmaka). La creazione è il frutto di una 
serie di movimenti di Pensiero, detti bhavana, propri del 
manas, che è l’entità ultima nel suo aspetto autolimitante. 

 
Ciascuno di questi movimenti porta ad un’ulteriore 

accumulazione o concretizzazione (ghana) del pensiero, 
cioè uno dei successivi stadi semi-statici della creazione. 

 
Ciascun ghana, che in un certo senso è l’aspetto 

statico dell’energia dinamica, è seguito da un nuovo 
movimento di Pensiero. Sorgono così i vari tanmatra o 
elementi sottili, e da questi l’intero mondo oggettivo. 

 
Bhavana sarebbe, in ultima analisi, lo stesso di spanda. 

La creazione non è, comunque, reale, non è che “the 
seeming appearances of the self conscious movement (svasamvedana-
matrakam) of the ultimate being.” (DASGUPTA 1932: 235)  

 
Vi è, poi, una stretta relazione tra spanda e sforzo 

(paurusa). Quest’ultimo è capace di vincere il legame 
rappresentato dalle azioni passate, legame che è 
ipostatizzato nel destino (daiva). La natura dello sforzo è 
infatti precisamente spanda (cfr. DASGUPTA 1932: 254). 

 
Lo sforzo si manifesta come spanda del pensiero 

(samvit), spanda della mente (manas), spanda dei sensi 
(indriya). In realtà dunque l’essenza umana consiste in 
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una libera fonte di energia, sicché l’uomo, in realtà, non 
è determinato da nulla, se non da se stesso (cfr. 
DASGUPTA 1932: 255). Ciò nondimeno, la premessa di 
tutto questo processo è che lo spanda sia, di fronte alla 
coscienza assoluta, semplice apparenza. È ben noto, 
d’altro canto, come lo spanda degli sivaiti sia tutt’altro 
che semplice apparenza. 

 
Ciò che vibra è il soffio (vayu = prana), l’attività he pone in 

essere il gruppo dei sensi d’azione e l’insieme di oggetto, luce e 
attenzione. (YV/ed. III.13.31) 

 
L’anima individuale consiste in una cognizione 

ristretta (manaksamveda-natmaka), cioè in una porzione 
di quella percezione universale, priva di separazioni al 
suo interno, che è lo spazio della coscienza. 

 
Per colui che ha il desiderio di uscire dallo stato di 

pacificazione, quella vibrazione essenziale dell’etere della coscienza, 
essenziata di una percezione ridotta, quella in verità è l’anima 
individuale. (YV/ed. III.64.9) 

 
Naturale – ovvero conforme a natura (alla natura 

propria che è libertà) – è la connessione della Coscienza 
con l’elemento vitale (prana). Invero la Coscienza, la 
Beata, desiderando manifestare la varia molteplicità 
dell’Universo, dopo la comparsa della contrazione, 
assume la forma del soggetto percettore – l’Elemento 
vitale, l’energia vitale indifferenziata (pranana), che è 
l’aspetto contratto della Rifulgenza universale – e (nel 
contempo) si presenta nell’immagine del mondo 
materiale oggetto di percezione.  

 
È in questo senso che la connessione con l’Elemento 

vitale è definita ‘naturale’, in quanto cioè essa è la 
manifestazione primaria della Libertà [...]. In quanto 
emissione e riempimento, esso [il prana] è indicato come 
quello che opera la creazione e il riassorbimento, 
essendo costituito di energia vitale. 
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È qui messa in luce la corrispondenza tra il processo 
respiratorio e il processo della manifestazione universale 
descritto dalle scritture saiva. Nel primo si alternano 
inspirazione ed espirazione, nel secondo, analogamente, 
dissoluzione ed espansione: dapprima v’è uno sviluppo, 
un’uscita da sé, una tendenza alla generazione; poi 
un’involuzione, un ritorno di tutte le potenzialità alla 
stato latente, fino al riassorbimento completo. Questo 
processo è effettivo sia a livello individuale sia a livello 
universale. 

 
La potenza di movimento si identifica pienamente 

con il principio supremo, pur apparendo erroneamente 
una realtà separata quando è all’opera. Come è illusoria 
l’esistenza separata di questo spanda primigenio, così, e a 
maggior ragione, lo è quella del mondo. Questa potenza 
di movimento viene altresì detta jaganmaya, prakrti (cfr. 
ATREYA 1932: 34). Dunque, dalla coscienza assoluta (cito 
brahman) ha origine lo spanda, dallo spanda ha origine il 
creatore, Brahma; quest’ultimo tesse quella rete di 
apparenze illusorie che costituisce l’Universo. 

 
Ora, nota ancora ATREYA (1936: 300 sgg.), il samkalpana 

è la natura essenziale dello spanda primigenio. Lo spanda 
primigenio, l’impulso creativo iniziale, è accidentale 
(kakatalıyavat), non è determinato da causa alcuna. 
Questa accidentalità si riflette su Brahma, il quale non 
viene generato a causa di un precedente karman, né crea 
sulla base del suo karman. Vasisha afferma 
esplicitamente che Brahma¯ non è altro che samkalpa 

 
Dunque Brahma, che è sam kalpa, che a sua volta è 

spanda, è la fonte di una libera, giocosa attività creativa, 
o meglio, immaginativa. L’Universo sorto dallo spanda 
primigenio non è pertanto in alcun modo affetto da 
determinismo. La legge del karman funziona solo perché 
le menti individuali, offuscate, le attribuiscono realtà.  

 
Nell’interpretazione di ATREYA (1936: 307-308) la 

molteplicità è un aspetto dell’attività della mente di 
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Brahma. Questi immagina liberamente il mondo come 
gioco della sua volontà. Ma egli può farlo solo in quanto 
il mondo ha un’esistenza potenziale già nell’Assoluto, di 
cui Brahma è una manifestazione parziale. Ogni realtà si 
esaurisce nei Pensieri, e ogni Pensiero riflette le sakti 
molteplici che risiedono allo stato latente nella Coscienza 
Assoluta.  

 
Tali potenze sono senza numero. Perciò il brahman è 

sarvasakti. Tra gli altri si ha la spandasakti, alla quale si 
deve Brahma stesso e, di conseguenza, il mondo.  

 
Rimane il fatto che si sia generalmente ritenuto che lo 

YV si discostasse dall’Advaita Vedanta in virtù del suo 
accoglimento di idee e dottrine tipicamente tantriche. 
Secondo MAINKAR (1955: 187), in opposizione al rapporto 
che nell’Advaita Vedanta si ha tra brahman e maya, nello 
YV brahman e spanda sarebbero ben più da vicino 
connessi.  

 
Lo spanda infatti è una potenza di movimento 

inerente all’assoluto che giustifica il sorgere 
dell’apparenza mondana. Brahma è la mente cosmica 
responsabile della creazione. La creazione è, in effetti, 
immaginazione (sam kalpa). Le menti individuali, per lo 
più, non fanno che percepire questa creazione ideale. Il 
loro potenziale creativo, la capacità d’immaginare il 
proprio destino, piuttosto che di subirlo passivamente, 
aumenta con il progresso spirituale, con la prossimità al 
moksa. Al sorgere di Brahma dal brahman, che è pura 
coscienza (cit), l’Universo è creato, e dura fintantoché 
Brahma opera. Allorché il creatore s’immerge di nuovo 
nel brahman, al termine di un ciclo cosmico, l’Universo 
cessa d’esistere. Qualsiasi definizione del brahman si 
voglia dare, come è stato osservato anche da Sankara, ha 
un valore puramente propedeutico: il brahman è 
sostanzialmente ineffabile (anirvacanıya). 

 
Brahma stesso, il creatore, è come un’increspatura, e 

nulla più, sulla superficie dell’oceano rappresentato dalla 
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coscienza assoluta, il brahman. Il brahman è dunque 
dotato, in un certo senso, di un aspetto dinamico, detto 
spanda. In virtù di questo impulso, il brahman, di per sé 
immanifesto, si manifesta come mente (manas). Questa 
ha la tendenza a scindersi in soggetto percipiente (drastr) 
e oggetto percepito (drya).  

 
È dunque null’altro che la coscienza stessa a 

illuminarsi in forma d’oggetto.  
 
La relazione tra la coscienza e l’oggettività non 

differisce da quella che esiste tra l’acqua e la sua fluidità. 
 
La percezione dualistica è frutto di nescienza. In 

realtà nulla esiste al di fuori della mente, e la mente, a sua 
volta, non è diversa dalla coscienza assoluta. È la 
coscienza a velare se stessa, ad autolimitarsi, in virtù 
della sua propria potenza (sakti). La coscienza limitata 
vede se stessa come anima individuale (jıva), coinvolta 
nelle apparenze mondane. È solo la mente che produce 
l’esperienza, ed è solo la mente che subisce l’esperienza, 
non il corpo (deha). Il corpo, con i suoi sensi, dai quali 
scaturisce, non è che il riflesso dei desideri della mente. 
Anche se il corpo sembra agire, origine del karman è 
solo la mente.  

 
L’essere incarnato che prova gioia e dolore può essere 

indifferentemente chiamato manas, avidya, jıva, citta, 
buddhi, kalpana, prayatna, vasana, aham kara, kartr,  
karman. 

 
Così come al risveglio gli oggetti sognati si rivelano 

inesistenti, allo stesso modo, al momento della 
dissoluzione universale (pralaya), il cosmo si rivela un 
miraggio. Come gli oggetti sognati sono una proiezione 
operata dalla coscienza del sognatore, così l’Universo è 
una proiezione della coscienza assoluta (cit).  

 
La coscienza assoluta è infatti il paradigma della 

coscienza individuale (citta). La morte dell’individuo 
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ripete il pralaya. Il pralaya, da una parte, svela l’irrealtà 
dell’Universo, la morte, dall’altra, svela l’irrealtà del 
mondo in cui l’individuo è vissuto. E se la dissoluzione 
universale prelude ad una nuova creazione, la morte 
dell’individuo prelude al manifestarsi di un nuovo 
mondo attorno a lui.  

 
La dissoluzione universale corrisponde ad un arresto 

dell’attività di quella che è detta potenza di movimento o 
di immaginazione (spandasakti o sam kalpasakti), quella 
stessa che, sotto il nome di pran asakti, con il suo 
momentaneo acquietarsi provoca la morte dell’individuo. 

 
E ancora, se da una parte, rispetto alla coscienza 

individuale, vita e morte non sono reali, ma sono come 
un sogno, dall’altra, rispetto alla coscienza universale, 
non vi è ne creazione né dissoluzione, giacché non esiste 
una successione temporale in cui queste possano 
avvenire.  

 
Nello YV la potenza creatrice è personificata in 

Brahma, analogamente a come, mutatis mutandis, nelle 
scuole tantriche è personificata nella sakti. Tuttavia, 
laddove lo Siva tantrico non è pensabile senza sakti, e 
quindi senza mondo, il brahman dello YV, al pari di 
quello di San kara, è pensabile senza mondo.  

 
Secondo la dottrina prevalente dello YV il mondo è 

infatti come una città di gandharva, un miraggio. Sembra 
che anche per lo YV, talora, l’assoluto sia dotato di 
spanda. Il mondo che ne deriva, tuttavia, non è reale: 

 
In quello [il principio assoluto] nel quale, dotato di vibrazione, 

è come se sorgesse la magnificenza del mondo, ed è come se non 
sorgesse allorché cessa la vibrazione e si richiude in se stesso, come 
accade per la rotazione di una fiaccola [...] (YV/ed. III.9.58) 

 
Colui del quale, come accade per il vento, vi è un’essenza 

onnipervadente, fatta assieme di vibrazione e non-vibrazione, la 
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quale appare differenziata soltanto nominalmente nell’ambito della 
realtà convenzionale, non in senso assoluto [...] (YV/ed. III.9.60) 

 
Quest’instabile potenza di vibrazione, che risiede nel principio 

della coscienza, sappi che è la potenza del manas essenziata della 
mostra dei mondi. (YV/ed. III.112.6) 

 

(B. Lo Turco) 
 
 
           
 
 

L’ESTINTO  LINGUAGGIO                                  
 
 
 
 
 
In età tardoantica, forse nell’VIII secolo d.C., un 

ignoto poeta compose un carmen in onore dell’usignolo, 
a cui, secondo la tradizione mitologica latina, egli si 
rivolgeva con il nome di Filomela. Dopo aver lodato il 
canto di questa meravigliosa creatura della notte, l’autore 
volle compararlo con quello degli altri uccelli, di cui 
riportò diligentemente il nome e il verso.  

 
Ecco così il tordo che trucilat, lo storno che pusitat, il 

cigno che drensat e via di seguito. E siccome l’ignoto 
apparteneva a un mondo linguistico e culturale ormai 
lontano da quello di Svetonio, nel carme trova posto 
anche un nome germanico, drosca, parente del tedesco 
drossel e dell’inglese thrush, termini che designano il 
nostro tordo.  

 
Dopo di che, benché nessuno ce lo costringesse (nemine 

cogente), il nostro poeta si mise a elencare anche i 
discrimina vocum, le differenti voci, degli animali a quattro 
zampe, salvo concludere, quasi a scusarsi per l’inevitabile 
incompletezza del suo elenco, che le specie animali sono 
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infinite, e infinite sono pure le voci differenti che esse 
emettono.  

 
Una cosa però per lui restava certa: tutti gli animali, 

con qualsiasi voce, cantano le dovute lodi del Signore.  
 
Il fatto è che ormai da tempo il cristianesimo ha 

invaso lo spazio della cultura antica. Se per i cosiddetti 
pagani le voci degli animali (e soprattutto degli uccelli) 
comunicavano agli uomini gli oscuri disegni della 
divinità, come avremo modo di vedere, per i cristiani 
esse si riducono a un autoreferenziale, e obbligatorio, 
canto di lode a Dio.  

 
Le Muse ispiratrici, quelle ‘vere’, sono le figlie di 

Mnemosyne, la memoria, e come tali si occupano della 
memorizzazione/trasmissione del passato ‘in tutta la sua 
fattuale precisione e in tutti i suoi dettagli circostanziali’. 

 
Questo particolare legame fra Muse da una parte e 

‘catalogo’ dall’altra è reso anzi esplicito dal fatto che 
spesso, nella poesia greca arcaica, l’enunciazione di un 
‘catalogo’ (come quello delle navi degli eroi, per 
esempio) è preceduta da una specifica invocazione alle 
Muse, affinché suggeriscano al poeta le informazioni che 
gli occorrono, e di cui non dispone.  

 
Fra ‘catalogo’ da un lato e poesia dall’altro c’è del 

resto un’affinità prima di tutto formale, che consiste nel 
semplice fatto che la poesia consta di un’ordinata 
successione di versi: proprio come un ‘catalogo’ consta 
di un’ordinata successione di items.  

 
Ordine su ordine, è come se i versi della poesia 

offrissero alle entries del ‘catalogo’ una griglia già pronta - 
una prefabbricata cassettiera - capace di disporre una di 
seguito all’altra le singole informazioni in una sorta di 
archivio. Poesia e catalogo, versificazione e archivio sono forme 
che si fondano tutte sulla categoria del parallelismo, 
ovvero dell’analoga ripetizione di elementi simili in una 



 41 

successione ordinata: versi come entries, versi che 
contengono entries. 

 
[…] Dobbiamo ora immaginare da un lato i Filosofi 

stoici, in particolare quelli appartenenti alla stoà più 
antica, i quali erano decisamente ostili all’idea che gli 
animali fossero dotati di ragione e, di conseguenza, non 
accettavano il principio che uomini e bestie potessero 
essere legati fra loro da una qualsiasi forma di diritto. Lo 
sguardo degli stoici era talmente centrato sull’uomo, 
unico essere provvisto del dono della ragione, che il loro 
umanesimo finiva per trasformarsi in una forma di 
razzismo animale, o meglio di ‘specismo’. Come diceva 
Cicerone, ‘non vi è alcun rapporto di diritto (nihil iuris esse) 
fra uomini e bestie’.  

 
In modo eccellente Crisippo ha affermato [ ... ] ‘che gli 

uomini possono servirsi degli animali per la loro utilità 
senza commettere alcuna ingiustizia’. A parere degli 
stoici gli animali esistono esclusivamente per il vantaggio 
degli uomini. Sia detto per inciso, ma Crisippo è il filosofo 
al quale si attribuiva il seguente detto: ‘Al porco gli dèi 
hanno dato l’anima a guisa di sale, perché la sua carne 
non marcisse’.  

 
Sull’altro versante stanno invece i difensori degli 

animali, in particolare Plutarco e Porfirio. 
 
Le loro idee derivavano in parte da quelle di Teofrasto, 

mentre gli argomenti di cui si servivano erano attinti alla 
Nuova Accademia (pur se frequentemente mescolati con 
idee mistiche di tipo orfico o pitagorico).  

 
Quali erano le loro posizioni?  
 
Sostanzialmente queste: gli animali sono dotati di 

ragione, e in varia misura anche di linguaggio; fra uomini 
e animali sussiste una forma di oikéiosis, parentela, che, 
assieme alla virtù della philanthropia, deve spingerci a 
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usare giustizia anche nei loro confronti e così di 
seguito.  

 
Quanto ai pensatori giudaici, i quali trovavano nella 

Bibbia l’esplicita affermazione dell’inferiorità degli 
animali, la loro posizione sembra però, come minimo, 
decisamente variegata.  

 
Per quello che riguarda infine il pensiero cristiano, se 

prendiamo Agostino come suo rappresentante la 
situazione si presenta abbastanza sconfortante. 
Basterebbe ricordare quel luogo in cui il vescovo di 
Ippona, per rispondere a chi considerava la sofferenza 
del parto comune anche agli animali, affermava:  

 
Non te lo hanno detto gli animali se il loro gemito [al momento 

del parto] sia un canto o un lamento [ ... ] Chi può sapere se i 
moti e i suoni che gli animali manifestano in questa occasione - essi 
che sono muti, e non possono perciò rivelare ciò che accade dentro di 
loro - non solo non esprimano dolore, ma addirittura una qualche 
forma di piacere?  

 
Agostino intendeva qui contrastare una linea di 

pensiero che agli animali riconosceva, se non la capacità 
di comunicare contenuti razionali, almeno quella di 
esprimere le proprie emozioni o le proprie passioni. In 
ogni caso, chiunque abbia visto partorire almeno la 
propria gatta potrà facilmente giudicare dell’insensibilità 
di Agostino su questo terreno. 

 
Tra i filosofi stoici e i loro avversari, infatti, una 

particolare materia di dibattito fu costituita dalla 
seguente questione: se le bestie disponessero solo di logos 
prophorikos, linguaggio proferito più o meno articolato, 
ovvero anche di logos endidthetos, cioè della facoltà di 
pensare, quella che Porfirio definirà, molto 
efficacemente, ciò che risuona in silenzio nell’animo. 

 
 Inutile dire che, sul versante stoico, il riconoscimento 

che gli animali possedessero almeno il logos prophorikos - 
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inevitabile, bastava aver posseduto un cane - non 
implicava affatto che essi dovessero essere considerati 
anche logikoi, dotati di ragione: gli animali 
continuarono ineluttabilmente a essere considerati aloga. 

 
 Con questo torniamo al nostro Eliano, il quale può 

essere considerato parte di quel manipolo, fra cui Plutarco 
e Porfirio, che sostenne la razionalità degli animali. 

 
Come abbiamo visto in precedenza, nella fonosfera 

degli antichi le voci degli uccelli occupavano un posto 
(come minimo) diverso rispetto a quelle di tutti gli altri 
animali. I termini che si usano per descrivere le loro 
voci, infatti, si riassumono in uno, il principale: cantus. Le 
creature alate cantano alla maniera degli uomini. Questa 
osservazione ci permette di lanciare un ponte, 
abbastanza inatteso, in direzione della musica e della 
poesia. 

 
Gli antichi avevano già compreso ciò che gli scienziati 

moderni hanno dimostrato con l’ausilio delle 
registrazioni in laboratorio, ossia che gli usignoli (come 
le balene) imparano a cantare dai propri genitori.  

 
Ma soprattutto, che cosa intende Plinio con 

l’espressione versus?  
 
Evidentemente si tratta delle frasi musicali che 

l’usignolo è in grado di eseguire, frasi destinate a 
comporre quei cantus molteplici, e di carattere 
individuale, che questo uccello – ‘nella cui gola si realizza 
già tutto ciò che l’uomo ha escogitato con i sofisticati 
meccanismi dei flauti’ - è in grado di produrre con tanta 
maestria. Con il termine versus si definisce insomma la 
sequenza ritmico-melodica emessa dall’uccello canoro 
che, alla maniera di un poeta, costruisce il suo cantus 
mettendo in successione dei veri e propri versi. 
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La valenza di questa espressione, versus, riferita al 
mondo degli uccelli, emerge altrettanto chiaramente 
quando Plinio parla del canto dei colombacci (palumbes):  

 
Emettono tutti un canto (cantus) simile, che è costituito da una 

serie di tre versus con l’aggiunta di un gemito in clausola (in 
clausula)  

 
I colombacci producono dunque un cantus di struttura 

ternaria, che comprende cioè tre unità ritmico-melodiche 
una di seguito all’altra, con l’aggiunta di una clausola 
corrispondente a un gemito. La terminologia usata da 
Plinio è molto indicativa. In questo caso, infatti, a versus si 
associa un altro termine tecnico, clausula, che, nella 
tradizione dei grammatici, corrisponde al greco epodos e 
indica propriamente il verso più breve che conclude una 
serie di versi più lunghi.  

 
Il canto dei colombacci viene assimilato da Plinio a 

una vera e propria strofa, in cui a tre versus più lunghi fa 
seguito un verso breve che corrisponde a un gemito. 
Quanto ci viene detto da Plinio corrisponde, in maniera 
impressionante, ai risultati raggiunti dai naturalisti e dagli 
zoomusicologi moderni. Per citare un solo esempio, lo 
studio condotto da François-Bernard Mache su 
centosessantacinque sequenze vocali di usignolo ha 
permesso di individuare, nel canto di quest’uccello, 
l’esistenza di una vera e propria frase musicale tipo: 
essa contiene un’introduzione, una serie di suoni 
ripetuti e una coda, in genere consistente in un suono 
unico.  

 
Il ricorso a termini come versus e clausula per definire il 

canto degli uccelli mostra dunque che la natura estetica - 
puramente e strutturalmente musicale in senso umano -, 
che caratterizza il canto di alcuni uccelli, era già stata 
individuata dagli antichi. Le osservazioni di Plinio, però, 
risultano interessanti anche da un punto di vista 
antropologico. In quanto dotati della capacità di canere o 
cantare, agli uccelli - o almeno ai più canori fra essi, come 
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il merlo, l’usignolo o il colombaccio - viene attribuita la 
stessa dote che fra gli uomini è posseduta dai poeti: 
quella di comporre versus.  

 
Nella percezione di Plinio, il canto degli uccelli si 

compone di frasi ritmicomelodiche che svolgono la 
stessa funzione dei versus in una composizione poetica. 
Dunque, quando il senex della Casina invita l’amico a 
non dimenticarsi di ‘quello che il merlo canta nei suoi 
versi’ (merula per vorsus quod cantat), Plauto intende proprio 
affermare che il merlo esegue il suo richiamo, il suo canto, 
in una forma di tipo ritmico-musicale: simile appunto 
ai versi composti da un poeta. 

 
Esplorare, anche sommariamente, le vocalità dei 

volatili con gli strumenti della ricerca contemporanea 
provoca in effetti scoperte di estremo interesse. 
Abbiamo già visto prima che alcune creature aeree sono 
in grado di praticare vere e proprie forme strofiche, 
come nel caso degli usignoli; a questo si può aggiungere 
che certi uccelli canori hanno la capacità di organizzare 
autentici duetti, come nel caso dell’averla di macchia. 
Altri volatili giungono poi a realizzare scambi vocali di 
tipo antifonale, e praticano perfino forme di canto 
agonistico, fondate cioè sul confronto fra due 
contendenti, dei quali ciascuno riprende ogni volta, 
variandoli, elementi canori utilizzati precedentemente 
dall’avversario: proprio alla maniera delle gare poetiche 
fra pastori immaginate da Teocrito e Virgilio, o dei 
contrasti ancora oggi praticati nella tradizione popolare.  

 
Analogie di questo genere fra i due universi sonori, 

quello degli uccelli e quello degli uomini, sono davvero 
impressionanti. Poeti e musicisti, dunque, hanno 
veramente imitato gli uccelli, come sostenevano gli antichi, 
modellando le proprie forme artistiche sulle vocalità che 
risuonavano negli strati più alti della fonosfera? 

 
Verrebbe fatto di crederlo.  
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Tanto più che il processo dell’imitazione, o del 
prestito culturale, potrebbe aver agito non solo in un 
senso, ma anche nell’altro. Se gli uomini, infatti, possono 
aver imitato le forme musicali degli uccelli, anche gli 
uccelli potrebbero aver fatto altrettanto, visto che il loro 
canto appare spesso capace di inglobare, rielaborandole, 
forme e sonorità che essi captano da fonti esterne.  

 
Abbiamo parlato finora di imitazione: e se invece si 

fosse trattato di un’evoluzione convergente fra i due 
universi vocali?  

 
Non è mancato, infatti, chi ha supposto che tra le 

‘funzioni musicali’ degli uomini e quelle degli uccelli 
sussistano tratti comuni, i quali avrebbero condotto a 
evoluzioni, in qualche modo, parallele. Né si può 
escludere che tutti questi fenomeni possano essersi 
realizzati in combinazione, lungo un processo che abbia 
visto agire simultaneamente imitazione culturale e 
convergenza naturale: uomini che imitano voci di uccelli, 
e uccelli che imitano canti di uomini, perché le rispettive 
capacità neurologiche, in fatto di musica, invitavano di 
per sé a farlo. Non dimentichiamo che la nostra 
fonosfera, quella in cui risuonano le musiche o i canti 
degli uomini e le vocalità degli uccelli, ha alle spalle un 
processo di lunga, anzi lunghissima durata. 

 
(M. Bettini) 
 
 
“Gli animali sono gli esseri viventi capaci, con la forza 

della loro misteriosa energia fisica e psichica, di 
introdurre l’animale-uomo ai Passaggi e alle Vie che 
conducono al mondo degli Spiriti Protettori e Risanatori 
che si celano nella Natura. Sono gli illuminati portatori 
di un potere segreto, chiamati ad aiutare e a proteggere 
quegli uomini e quelle donne “speciali” che possiedono i 
doni dei messaggeri divini e dei guaritori di “anime”, le 
figure indiscusse dell’equilibrio mentale e fisico 
dell’umanità: gli sciamani e le sciamane”. 
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Perché queste righe scritte agli inizi del secolo scorso 

dall’antropologo russo Dimitri Zikov per introdurre i temi 
di questa ricerca?  

 
E quale significato possono avere per noi, oggi, 

queste parole? 
 
Riassumono l’essenza di uno dei fenomeni 

antropologici, in cui fisica, metafisica e spiritualità si 
alimentarono a vicenda, che comparve sul pianeta 
Terra, molte decine di migliaia di anni fa, dal nord al sud 
dell’Asia, (con reti di migrazioni in Europa), nelle 
Americhe, in Africa, in Cina, e diede vita a quei 
complessi avvenimenti misterico-culturali che gli studiosi 
chiamarono “civiltà sciamaniche”. 

 
I miti e le immagini dell’umanità arcaica, ci dicono 

che quelle culture antiche consideravano gli animali 
come i possessori del primato dell’ordine morale e 
spirituale, messo in risalto dalla loro abilità “nel giudicare 
con esattezza le cose e nell’essere fedeli”. Per questo 
erano considerati esseri univoci, se messi a confronto 
con l’equivocità dei comportamenti degli uomini. 

 
Erano imbevuti di religiosità  
 
scrive Neil Russack  
 
perché sempre fedeli a se stessi e impossibilitati ad essere 

qualcosa d’altro,  
 
e come ci dice Marius Schneider  
 
fedelmente legati alla loro natura ritmica e musicale. 
 
Un particolare, quest’ultimo, che fa affiorare 

dall’oscurità del mito e illumina la figura di Orfeo. 
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È l’epoca in cui l’inquietante tradizione sciamanica, 
della Tracia selvaggia, attraverso le coste del Mar Nero, 
approda nella Grecia asiatica, dove Apolunas è venerato 
dalla gente della Licia come deità della guarigione e della 
musica. Migrando dalle coste dell’Asia Minore, passando 
nell’isola di Creta, questa deità ricompare nella Grecia 
pre-classica con il nome di Apollo, fratello gemello di 
Artemide, nel cui nome si ritrova la parola greca arktòs 
che significa orso, anticamente considerato un animale 
protettore. Apollo diventa uno degli dei guaritori, 
protagonisti della mitologia celeste della Grecia classica. 

 
Orfeo (amato da Apollo), viene descritto dai cantori 

dell’epoca come poeta, mago e custode dei semi della 
musica, raccolti ascoltando i suoni della pioggia e del 
mare, del vento e dei torrenti nelle gole di montagna, 
degli animali e anche le mille sonorità degli uomini e di tutti i 
paesaggi del mondo. 

 
Conoscitore e interprete dell’anima degli animali, 

Orfeo ha la capacità di risvegliare la loro emotività 
intrattenendoli con le melodie della lira e con il canto, e 
addomesticando con la musica anche quelli feroci. Orfeo è il 
grande mediatore e ordinatore di tutte le forme 
energetiche della natura, simboleggia colui che indirizza 
l’anima degli esseri viventi verso gli equilibri che stanno 
oltre il caos. 

 
Come gli sciamani, possiede il doppio dono di 

musicante e guaritore di uomini e al pari di loro è in grado di 
intraprendere viaggi pericolosi per penetrare nell’oltretomba 
a ricuperare, nelle profondità della terra, un’anima 
(Euridice) trascinata negli Inferi. 

 
L’uomo antico, come Orfeo, condividendo gli stessi 

ambienti naturali degli animali, ne percepiva il profondo 
legame parentale, osservandone gli affascinanti ritmi 
vitali nonché verbali come sopra accennato. 
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Osservatori molto attenti alle dinamiche psicologiche 
e corporee del mondo animale, gli sciamani della antiche 
culture si consideravano capaci di interpretarne i 
messaggi e le velate metafore, cogliendone anche gli 
aspetti in apparenza invisibili. 

 
“Nelle culture totemiche e pre-totemiche”  

riassumendo una pagina dalle lezioni universitarie 
dell’etnomusicologo /antropologo Marius Schneider : 

 
l’animale era vissuto come un essere mistico, parente stretto 

dell’animale-uomo, perché entrambi caratterizzati dal ritmo, come 
principio essenziale del concetto di vita… Ogni animale, dotato di 
un grande potere intuitivo, si presentava come l’incarnazione degli 
dei protettivi, ma anche degli antenati dell’uomo. 

 
Sulla base delle capacità di osservazione di cui si è 

parlato e delle difficoltà di interpretare certi 
comportamenti degli animali che paiono enigmatici e 
oscuri, le culture primitive li avevano scelti come 
ispiratori e come paradigmi del proprio agire, 
assegnando loro, di conseguenza, delle caratteristiche 
umane e ultra-umane. Li vivevano come modelli delle 
pulsioni vitali-istintuali, così preziose per la 
sopravvivenza. 

 
Per queste ragioni possiamo dire che gli animali, con 

la varietà dei loro linguaggi sonori e corporei, con i loro 
molteplici ritmi comportamentali nella vita individuale e 
di gruppo, hanno lasciato un’impronta misteriosa nella 
memoria dei nostri antenati. Un segno così forte da 
spingerli a modificare il significato della loro presenza e 
del loro linguaggio e da considerarli degli esseri con 
capacità profetiche, in contatto con le forze invisibili 
che ci parlano, e dispensatori di doni per l’umanità. 

 
Quello degli animali è un linguaggio dimenticato 

– ci ricorda Maurizio Bettini – che si manifesta solo in 
certi momenti e solo a certe persone. È un linguaggio 
oscuro, addirittura vincolato al segreto… 
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Qual demoni della terra! 
 
Il linguaggio enigmatico delle origini, la cui 

comprensione, un tempo, era riservata agli sciamani, ai 
profeti, ai veggenti, ai santi, ai mistici. 

 
Quando il santo di Assisi, Francesco, inventa il 

presepio (nel significato di mangiatoia), sistema un bue e 
un asino accanto al neonato Gesù, mentre altri animali 
sembrano fare da guida ai pastori. Due animali che non 
soltanto scaldano con il fiato, ma con la semplice 
presenza assumono il ruolo di protettori del Bambino 
iniziatore di una nuova civiltà. Protetto e scaldato da 
due animali – fa notare Maurizio Bettini – la cui 
naturale dedizione al Bambino costituisce 
un’implicita dimostrazione del suo carattere divino. 

 
Portatori di questi valori attraverso messaggi, dai 

significati per noi, spesso, oscuri, conservati attraverso i 
millenni dalle culture sciamaniche, gli animali guida, oggi, 
vengono riscoperti ed evocati come dispensatori di 
insegnamenti e di energie terapeutiche, come punti di 
riferimento per ricuperare un atteggiamento più 
fiducioso verso la vita, per riscoprire la capacità di 
liberarci dai condizionamenti, per rinnovare le pulsioni 
che nel cuore umano tendono anche allo spirituale e alla 
trasformazione. 

 
Queste le ragioni che mi hanno spinto, nell’epoca 

delle tecnologie esasperate, a soffermarmi sulla 
riscoperta dei nostri legami, anche spirituali, con il 
mondo animale (specchio della natura). 

 
Ci fu un momento nella storia dell’umanità in cui il 

respiro dei primitivi si fuse con la respirazione, non solo 
del mondo animale, ma anche di quello vegetale e 
minerale, i mondi che svolgevano il compito di custodi 
di quelle forme particolari di potere evolutivo che erano 
trasmettibili a noi. 
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Un potere, quello animale, che ha le sue 

manifestazioni esteriori nella sorprendente varietà dei 
loro segnali vocali e negli eleganti ed essenziali 
movimenti del corpo, nelle improvvise immobilità 
silenziose che rivelano la perfezione dei loro sistemi 
nervosi, ma anche la loro anima. 

 
Affascinante l’osservazione degli animali, là dove si 

scoprono le relazioni tra cuccioli e adulti e tra i branchi, 
dove la grazia e la giocosità sono doni istintuali, in cui si 
rivela una ricchezza di sottili giochi psicologici, che solo 
la sapienza degli sciamani è in grado di riconoscere, di 
interpretare e di prendere a modello. 

 
La relazione stretta tra gli umani e il mondo animale è 

stata fondamentale per la sopravvivenza e per 
l’evoluzione dei nostri lontani antenati preistorici: le 
società umane dei cacciatori-raccoglitori. 

 
La lunga epoca iniziale, in cui la simbiosi uomo-

natura significava anche percorrere la strada del divino, 
lasciò il posto ai millenni in cui gli uomini vissero gli 
animali come anticipatori della venuta degli dei, fino alla 
nascita del politeismo che – come scrive James Hillman 

 
assunse forme animali e dove negli stessi animali abitavano gli 

dei,  
 
per arrivare infine al passaggio dalla preistoria alla 

storia, quando, per una distorta interpretazione di alcuni 
testi legati al monoteismo religioso, l’uomo assunse il 
ruolo di padrone del pianeta, che fu visto e vissuto 
soltanto come una fonte di risorse (comprese quelle 
animali) da sfruttare, in virtù di un presunto diritto 
offerto dal cielo all’umanità. 

 
L’inevitabile trasformazione nell’ambito religioso, 

politico, tecnologico-militare, comunicativo e culturale, 
nei millenni successivi, alterò, nel peggiore dei modi, il 
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pensiero dell’uomo circa la relazione con la Natura 
Madre, che fu piegata alle nostre esigenze predatrici. Il 
resto delle creature viventi fu degradato a stirpe 
inferiore, emarginata e schiavizzata. L’animale era 
semplice preda o essere addomesticato al servizio 
dell’uomo. 

 
Qualcosa dell’antica simbiosi animale-uomo-natura 

si salvò in alcune aree del pianeta e oggi sopravvive per 
merito di quelle minoranze umane, a cui le scienze 
antropologiche, come abbiamo detto, danno il nome 
(riduttivo) di sciamanismo. 

 
Da queste isole culturali antiche, oggi si possono 

ascoltare delle flebili voci. Fanno filtrare un messaggio 
insistente e significativo: gli animali, ai quali spesso 
manchiamo di rispetto e che, in vari modi, violentiamo, 
conservano i misteriosi poteri di un tempo. Sono 
portatori di intense energie psichiche, sono gli esseri 
viventi ai quali i nostri antenati lontani hanno affidato 
l’incarico di illuminare le Vie, perché depositari di una 
fisicità che trascende la materia, di un fuoco che non 
riusciamo a vedere e di una parola che non riusciamo a 
sentire, avendo noi dimenticato quel contatto con le 
origini, cioè con l’epoca che ci vedeva come figli generati 
dalla Grande Madre, la Natura. 

 
(F. Massara) 
 
 
 


