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                          ERETICHE FORESTE 
 

 

 

                 

                       
 
I popoli alpini hanno tentato, in ogni modo, di 

opporsi all’omologazione culturale e alla soppressione 
delle proprie tradizioni. In questa lunga lotta, le donne 
hanno combattuto in prima fila: come guerriere armate 
ma anche come intellettuali, e soprattutto come custodi 
della memoria. Non è un caso che le antiche lande 
selvagge del pianeta scompaiano a mano a mano che 
viene meno la comprensione della propria intima natura 
arcaica. Non è poi tanto difficile capire come mai le 
foreste antiche e le signore anziane sono considerate 
risorse di scarsa importanza nella nostra civiltà.  

 
Non è mera coincidenza se i lupi e gli orsi, le civette e 

le donne un po’ strane e solitarie godono di una 
reputazione simile. Tutte queste figure si rifanno ad 
archetipi connessi, e sono considerate prive di grazia e di 
gentilezza, istintivamente pericolose e rapaci. Ma 
l’archetipo della Donna Selvaggia si può esprimerlo 
anche in termini completamente diversi. Si può chiamare 
natura istintiva, psiche naturale, comprensione intuitiva e 
immediata della situazione. È qualcosa di tacito, 
presciente e viscerale. Talvolta viene chiamata ‘la donna 
che vive alla fine del tempo’, oppure ‘quella che vive ai 
confini del mondo’.  

 
E questa creatura è sempre un creatura-strega, o una 

dea della morte, o una vergine in caduta, o mille altre 
personificazioni. È amica e madre di quelli che hanno 
perso la strada, di chi ha bisogno di sapere, ha un enigma 
da risolvere, di chi vaga e cerca nella foresta (o nel 
deserto). La Donna Selvaggia in quanto archetipo, e 
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tutto quanto sta dietro di lei, è la patrona dei pittori, 
degli scrittori, degli scultori, di coloro che compongono 
preghiere, che ricercano, che trovano. È la forza 
Vita/Morte/Vita. È colei che tuona contro l’ingiustizia. 
È idee, sentimenti, impulsi e memoria: è quella che, 
incarnata in milioni di donne generazione dopo 
generazione, ci ha permesso di non perdere il ricordo. 

 
Cominciamo il nostro racconto dalle radici della 

cultura che, attualmente, ancora domina il pensiero 
occidentale: il modello greco e latino, razionalistico e 
misogino. E cominciamo dalla Madre mitica, ispiratrice 
di ogni femmina ribelle. Per Aristotele non esistono 
parole, né immagini, né categorie per esprimere la 
materia indifferenziata, perché la forma è la condizione 
dell’accesso logico alla realtà. C’è solo un vocabolo che il 
filosofo non può evitare parlando dell’indicibile: hyle.  

 
È il primo a dargli il senso filosofico di materia. 
 
Tuttavia in origine hyle non significava materia, ma 

Foresta. Il suo derivato, in latino, è silva: in latino arcaico, 
sylva, foneticamente vicino a hyle. Ma lo stesso vocabolo 
‘materia’ non si allontanava molto da foresta: materia 
vuol dire legno, il legno utilizzabile dell’albero, in 
opposizione alla scorza, ai frutti, alle foglie. E ‘materia’ 
ha la stessa radice di mater: la madre. Questa parentela 
prelinguistica riesce a esprimersi nel mito, si manifesta in 
Ovidio nelle storie di uomini trasformati in animali, in fiori, in 
alberi, in altri fenomeni della foresta.  

 
Le tappe della metamorfosi mettono in scena la 

natura fondamentalmente superficiale delle forme della 
creazione, evidenziando i legami che uniscono tutte le 
cose in virtù della genesi comune. La divinità che 
presiede alle selve, per i greci è Artemide, per i romani 
Diana: cacciatrice e protettrice degli animali selvatici, ma 
anche delle partorienti. È la grande matrice del mondo al 
di là delle zone abitate dagli uomini (civili): nutre i 
cuccioli col latte delle proprie mammelle, è la guardiana 
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di misteri crudeli. È l’iniziatrice alla conoscenza della 
natura non umana. Non la si può né vedere né 
avvicinare.  

 
È la matrice, la materia e la madre insieme.  
 
È lo spirito del bosco che fa nascere un’immensità di specie (di 

forme), che sorveglia la vicinanza originale con la rete di 
corrispondenze materiali che animano la selva. Negli spazi 
selvaggi, non esistono differenze irriducibili. Il suo ricordo rimarrà 
a lungo nella memoria popolare, e molti processi alle streghe, prima 
che del Demonio, parlano proprio di Lei.  

 
È l’archetipo della Donna Selvaggia che prende il 

nome di una dea, e che serve per preservare un’intera 
civiltà: la cultura della foresta. E mentre nelle città 
romane prima e cristiane poi trionfa una religione che 
serve le classi dominanti e che in seguito modella essa 
stessa chi avrà il privilegio di governare, sotto l’ombra 
materna degli alberi millenari si continua ad adorare la 
Grande Dea.  

 
Per tutto il Medioevo immense foreste meravigliose 

ricoprono il continente nell’indifferenza dei tempi. Qua 
e là piccoli insediamenti umani sparsi sopravvivevano 
con la caccia e la raccolta di quanto il bosco poteva 
offrire. Per il nuovo ordine sociale che si riorganizzava 
lentamente sulla base delle istituzioni feudali e religiose 
le foreste erano, per l’appunto, foris, all’esterno. Là 
vivevano i proscritti, i folli, gli amanti, i briganti, i 
fuggitivi, i disadattati, gli eremiti, i santi, i lebbrosi, i 
rivoluzionari, gli eretici, i perseguitati, le streghe, le 
donne perdute, gli uomini selvaggi.  

 
Ma non solo: in periodi di grande instabilità, di 

invasioni e di scorrerie violente da parte di popoli 
stranieri, sull’arco alpino (ma non solo) molte città 
spariscono completamente, e gli abitanti superstiti si 
ritirano a vivere nelle grotte, al di fuori dei sentieri 
battuti dalle orde di barbari, protetti dalle fronde di 
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boschi impenetrabili. Il fenomeno del vagabondaggio 
fuorilegge, del resto, rispecchiava l’estrema mobilità di 
una parte della società medievale, la popolazione 
flottante: mercanti, sensali, venditori ambulanti e 
girovaghi, artigiani, diffusissimi sull’intero arco alpino 
fino a pochi decenni fa (ogni valle si specializzava in un 
mestiere); carbonai, altri personaggi tipicamente alpini; 
monaci questuanti, o vaganti in fuga dal convento, frati 
perdona tori e venditori di reliquie, chierici senza patria, 
poeti cortigiani e cantastorie, trovatori, studenti itineranti 
che chiedevano la carità muniti della lettera col sigillo 
universitario, corrieri e cursori, indovini e chiromanti, 
negromanti ed eretici, settari e predicatori di ogni ordine 
e disordine, medicastri e guaritori, istrioni, bari e 
giocolieri, pellegrini autentici e non, visionari, ‘Uomini di 
Dio’, ebrei erranti e maledetti. mendicanti veri e falsi, 
soldati e mercenari, scampati dai pirati o dagli infedeli, 
servi fuggiaschi, maestri e apprendisti.  

 
A partire dal tardo Medioevo si aggiungono gli 

zingari, arrivati dall’India attraverso una migrazione 
secolare. E ogni gruppo con il proprio linguaggio 
‘corporativo’ o gergo segreto (la lingua occulta), coi suoi 
santi, le sue cantilene e salmodie, le sue pentole, i suoi 
sogni. Le schiere di sbandati spinti alla ribalderia dalle 
guerre, dalle imposte, dalla fame, dovevano essere 
davvero tante: la società medievale getta sulle strade, e 
nel bosco, le sue frange più deboli. Il numero degli 
esclusi aumenta vertiginosamente, e questa gente 
raggiunge - e vi si unisce fino a confondervisi - il 
preesistente popolo della foresta e delle montagne.  

 
E dove sarebbero potuti andare?  
 
Scappare dalla legge e dalla società degli uomini civili 

era ritrovarsi automaticamente ‘al monte’. La Chiesa 
cristiana, che nel frattempo cercava di unificare l’Europa 
sotto il segno della croce, era fondamentalmente ostile 
alle montagne, queste barriere impassibili di natura 
incolta. I principi di identità e di non contraddizione, 
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fondamenti della logica che presiede al pensiero 
dell’uomo civile, svaniscono nella foresta. Il profano si 
trasforma in sacro. I fuorilegge diventano i difensori di 
una giustizia superiore: vedi il mito di Robin Hood, 
diffuso sotto varie forme su tutto il continente europeo. 
Che la legge sia religiosa, politica, psicologica, o anche 
solo logica, la foresta la destabilizza. Le foreste sono al di 
là della legge: o meglio, fuori dalla legge. La bestialità, la 
caduta, il nomadismo, la perdizione: queste le immagini 
che la mitologia cristiana associa alla foresta e alla 
montagna. Dal punto di vista teologico, i boschi 
rappresentano l’anarchia della ‘materia’. Essendo l’esatto 
contrario del mondo creato a immagine di Dio, erano 
considerati come gli ultimi bastioni del culto pagano. 

 
Nelle tenebrose foreste celtiche regnavano i druidi; in 

Germania esistevano i boschi sacri; di notte, appena 
fuori dalle città, assediate da vicino dalla selva 
sterminata, le streghe celebravano i loro riti. Antichi 
demoni, fate e spiriti della natura si aggiravano fra gli 
alberi, e la popolazione manteneva e coltivava i legami 
tradizionali col passato pagano. Distruggere i boschi non 
significava soltanto. ridurre in cenere innumerevoli secoli 
di crescita naturale: significava soprattutto annullare i 
fondamenti della memoria culturale della gente che li 
abitava. Infatti, disboscamento e sradicamento di 
alberi sacri furono attività a cui le gerarchie 
ecclesiastiche si applicarono devotamente e con 
profitto.  

 
Comunque, ci volle di sicuro molto tempo per 

conquistare le campagne e per convertire quei pagani 
che erano i contadini. Nelle foreste si stabilirono i 
monaci e le purificarono dissodandole: dove prima si 
trovavano dei boschi sacri venivano fondati dei 
monasteri. Ma gli esseri un tempo divini nel Medioevo 
vivevano ancora al riparo delle fronde. La Chiesa non 
era riuscita a esorcizzarli tutti. Alcuni li aveva convertiti 
e, in certi casi, erano perfino diventati santi. Altri li aveva 
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coperti con una ‘patina cristiana’ che li aveva resi 
irriconoscibili, anche se ne restavano ancora.  

 
Erano troppo numerosi; e molti facevano parte della 

categoria degli irriducibili. Nelle selve si correva il rischio 
di incontrarli all’improvviso: e non solo perché, scacciati 
dai cristiani, si erano rifugiati fra gli alberi, ma anche e 
soprattutto perché erano creature silvestri per natura. Il 
terrore suscitato dalla loro apparizione, o anche da un 
rumore sospetto, da una luce insolita che ne annunciava 
la presenza, altro non era che quel panico ben 
conosciuto dagli antichi. La parola è greca, e indicava 
l’incontrollabile spavento che si impadroniva di chi, in 
un luogo isolato, incontrava Pan, dio cornuto della 
foresta e della sessualità sfrenata e contagiosa. Ancora 
una volta, pan significa tutto, come hyle, sylva e ‘materia’: 
impersona l’energia genetica che anima l’universo e che è 
il Tutto della vita, la sua stessa origine: il timore che può 
Ispirare è più che giustificato.  

 
Lo stesso panico che colpì le legioni romane mentre 

attraversavano le Alpi e la Selva Ercinia in Germania si 
credette che avesse di nuovo turbato le armate 
napoleoniche in un bosco nei pressi di Mosca durante 
l’invasione della Russia. Testimonianze di culti estatici e 
sciamanici che legano donne, foreste e montagne sono 
antichissime; e prima dei romani che raccontano dei 
celti, ne parlano gli storici greci riferendosi al culto di 
Dionisio, preesistente rispetto agli dei dell’Olimpo e 
celebrato ancora nelle icone più isolate e meno civili 
della Grecia ellenistica.  

 
Era un fatto reale che comunità (tìasi) di donne si 

appartassero in luoghi montani per celebrare le feste di 
Dioniso. Questo rito, la corsa sui monti (oreihusìa) si 
svolgeva ad anni alterni. Il culto di Dioniso è molto 
speciale, e precorre in qualche modo la religione delle 
streghe di montagna ‘scoperta’ dagli inquisitori. Come le 
credenze delle maghe nostrane, la celebrazione dei riti 
dionisiaci è basata su un mondo ‘altro’ rispetto a quello 
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faticosamente costruito all’interno della città, di 
un’alterità che ti nello stesso tempo psicologica e sociale: 
un mondo che si proclama più semplice e felice.  

 
Stringere i legami fra sé e gli altri, scavalcare le 

barriere degli anni che dividono i giovani e i vecchi, 
superare le differenze sociali, ritornare alla natura: ecco il 
richiamo del rito. Questo ruolo è storicamente attestato 
presso gli strati più poveri e infimi della popolazione, ed 
è la sopravvivenza di forme di religiosità che si perdono 
nella notte dei tempi. La menade, colei che celebra i fasti 
di Dioniso, sembra proprio l’antenata della strega: 
regredisce, perde i connotati della cultura umana e 
riassume uno stato di naturalità.  

 
…Fugge dai luoghi frequentati dall’uomo per 

rifugiarsi sui monti: non semplicemente al di fuori 
delle mura cittadine, ma in luoghi che sono di per 
sé l’ambiente delle fiere.  

 
E diviene lei stessa una bestia, mascherandosi da 

animale (si copre con una pelle di cerbiatto) e 
assumendone i comportamenti: dimentica la famiglia, 
abbandona marito e figli, fa da madre ai selvatici, 
maneggia serpenti (i rettili sono da sempre associati alle 
streghe e al diavolo). Diventa cacciatrice, assale i maschi 
a mani nude, uccide. Si esprime attraverso suoni 
inarticolati e urla. Cade in trance, balla fino a cadere 
esausta e senza fiato. È investita di poteri soprannaturali 
tramite il tirso, bacchetta magica fatta da una canna con 
in cima una pigna e avvolta in rami di edera, che la porta 
all’identificazione col regno vegetale.  

 
Questi riti arcaici, che celebrano la fecondità della 

terra e dei campi attraverso feste orgiastiche, favoriscono 
la trance, l’estasi e la profezia, tramandano una 
conoscenza esoterica e iniziatica che è privilegio delle 
donne. Riti che, sotto altri nomi, erano diffusi sull’intero 
continente europeo, nelle regioni al di fuori 
dell’influenza della civiltà urbana etrusca, greca e 
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romana. E si mantengono per tutto il Medioevo, 
malgrado i tentativi di evangelizzazione e di 
omologazione culturale che venivano dalle città.  

 
Nei boschi e sulle montagne, sulle Alpi e sui Pirenei, 

sopravvivevano gli adepti delle divinità arcaiche, i loro 
sacerdoti: le antichissime scuole druidiche non avevano 
retto all’urto cristiano, che aveva interrotto i 
collegamenti fra i collegi druidici; ma restavano i ministri 
del ‘culto del popolo’: le streghe e le fate. È opinione 
diffusa che ‘la stregoneria si stabilisca in maniera 
invincibile in alcune ‘sventurate vallate delle Alpi’.  

 
Nel cuore dei boschi, nei luoghi selvaggi, presso 

alcune fontane, all’ombra di vecchi alberi, un tempo si 
potevano intravedere donne alte, vestite di bianco o di 
verde, con uno strano copricapo, dotate di bellezza 
sovrumana e luminose. Spesso le si scorgeva ballare. In 
Bretagna si mostravano preferibilmente nei dintorni dei 
dolmen, dove sembrava che si fossero rifugiate. Sulle 
Alpi si trovano vicino alle incisioni rupestri, oppure nei 
pressi dei monumenti preistorici chiamati, appunto, 
‘cerchi magici’. Non è un caso che nei luoghi di culto di 
origine arcaica, ricchi di pietre incise, la popolazione 
mantenne per lungo tempo l’antica religione; e 
l’Inquisizione fu particolarmente feroce: vedi la 
Valcamonica, o la Valtellina, dove si bruciarono le ultime 
fattucchiere.  

 
Per combattere questi riti ancestrali, il cattolicesimo 

oltre a condannare la saxorum veneratio cercò di adattarsi, 
appropriandosi di queste speciali forme di venerazione, e 
fece incidere croci a più non posso sui graffiti pagani. La 
presenza delle fate nella memoria popolare, in ogni 
modo, è documentata in maniera sicura fino al Concilio 
di Trento. Pare che le loro apparizioni siano state 
relativamente frequenti, almeno fino all’inizio del XIX 
secolo, se si tiene conto del fatto che i testimoni che 
osavano parlarne erano molto rari.  
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Fate e streghe spesso si confondono. In molti casi, 
probabilmente, le streghe erano le fate invecchiate. 
Oppure, ricoprivano i gradi inferiori della gerarchia 
sacerdotale celtica e appartenevano alle caste basse delle 
tribù; mentre le fate erano druidesse che avevano 
studiato, donne ricche, colte e belle (le scuole druidiche 
duravano più di vent’anni: come vere università di 
musica, teologia, politica e medicina). In genere, le fate 
avevano con gli umani rapporti di buon vicinato. 
All’occorrenza rendevano loro un qualche servizio, 
facendo ritrovare gli oggetti smarriti, mettendo a loro 
disposizione la propria conoscenza sui segreti dei 
‘semplici’. Però erano suscettibili, e si vendicavano 
quando qualcuno disubbidiva o le insultava. Ma se si 
dimostrava la deferenza a cui avevano diritto, erano 
pronte ad aiutare chi aveva bisogno. Ciò non toglie che, 
a volte, venivano accusate di rapire i bambini, o di 
cercare di unirsi a uomini per averne.  

 
I Bretoni dicevano che il loro scopo era quello di 

rigenerare la loro razza maledetta: per raggiungerlo, 
violavano tutte le leggi del pudore, ‘come le sacerdotesse 
dei Galli’. E, in effetti, le leggende alpine ed europee 
hanno tramandato la libertà sessuale di cui potevano 
godere questi esseri strani e misteriosi, senza obblighi 
familiari e morali che potessero imprigionare la loro 
facoltà di scelta. A partire dal XVIII secolo, le fate 
cominciano a scomparire. Non era solo il progresso dei 
‘lumi’ a cacciarle via, ma soprattutto lo sviluppo della 
rete stradale che riduceva i luoghi appartati e selvaggi in 
mi potevano trovare un rifugio sicuro.  

 
Perché le fate, che il più delle volte sono di origine 

mitica, sembrano però, in alcuni casi, esseri reali che 
vivono isolati, in posti segreti, e non si fanno vedere 
quasi mai perché hanno tutto l’interesse di farsi 
dimenticare per poter continuare a vivere e non cadere 
nelle grinfie degli inquisitori. Alcuni elementi presenti nei 
rapporti raccolti dai folcloristi dall’Ottocento in poi 
rendono abbastanza verosimile che molte fate, se non 
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tutte, fossero tardive discendenti delle antiche 
sacerdotesse dei celti che avevano preferito la solitudine 
alla conversione.  

 
In tutte le Alpi abbondano i luoghi considerati ‘le 

ultime dimore dei pagani’: buchi, grotte, rovine di castelli 
e di fortificazioni, addirittura chiese. Concordano anche 
le descrizioni che riguardano l’abitazione, i gusti, il modo 
di fare e i rimpianti suscitati dall’estinzione delle ‘buone 
signore’. Ecco come la tradizione ricorda la fine di una 
di queste donne:  

 
‘In un tempo molto antico, una regina protestante, saracina, o 

che altro mai fosse, non volendo piegarsi alla nuova fede, che da 
ogni parte incalzava, si rifugiò in Val Brembilla. Dapprima andò 
a mettersi sull’altura verdeggiante su cui sorge la chiesa di 
Sant’Antonio abbandonato, ma poi, non sentendosi lì abbastanza 
sicura, si ritirò più addentro nella valle e più in alto; nel luogo che 
ora prende il nome da lei, il Castello della Regina. Ma i credenti 
non le dettero tregua, e la strinsero in modo da non poter più 
resistere. Allora lei si ficcò in una botticella e si fece precipitare giù 
per i dirupi del lato orientale. A questo modo si sfracellò. Quanto 
alle sue genti, si arresero ai nemici ed ebbero in parte salva la vita’.  

 
Il poco che sappiamo delle druidesse è che vestivano 

di bianco, detenevano segreti terapeutici vegetali, 
praticavano diverse forme di mantica, proferivano 
maledizioni magiche contro i nemici e – stando alla 
testimonianza di Strabone, che nel I secolo parla di una 
comunità di donne stabilita su di un’isoletta alle foci 
della Loira - si abbandonavano a volte a un 
comportamento simile a quello delle menadi. Benché 
perseguitate dai romani, queste profetesse celtiche 
sembra godessero, ai loro occhi, di un certo prestigio, in 
epoca imperiale anche abbastanza tarda, fino alla fine 
del III secolo.  

 
Essendo pochissime, isolate e, tutto sommato, 

inoffensive, le ultime sacerdotesse non furono 
perseguitate apertamente dal clero, almeno fino alla 
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caccia alle streghe. Ma loro lo temevano profondamente 
(e chi potrebbe dare loro torto!), tanto da non 
sopportare il suono delle campane, e gli serbavano 
rancore perché le aveva confuse con ‘gli spiriti delle 
tenebre’. I preti si limitavano a esorcizzarle da lontano e 
intervenivano in maniera pesante soltanto se costretti, 
almeno fino al Rinascimento, che segna la recrudescenza 
nella repressione delle antiche vestigia dei culti pagani.  

 
I giudici accusarono Giovanna d’Arco di avere 

ubbidito alle fate, e non ai santi. All’inizio del XVII 
secolo, Le Nobletz, ‘missionario in Bretagna’, trovò 
nell’isola di Sein tre druidesse che diffondevano il culto 
del sole: venivano consultate dagli uomini prima di 
mettersi in mare. Il sacerdote cristiano racconta che 
riuscì a convertirle e a farle stabilire sulla terraferma, 
dove conclusero la vita in un convento. Probabilmente 
non fu un caso unico molte ‘buone signore’, stanche 
della vita selvaggia che dovevano condurre, finirono i 
propri giorni con il soggolo delle suore. 

 
E se le druidesse, assimilabili agli alti prelati e alle 

badesse cristiane, ricche, colte, capaci di esprimersi e 
probabilmente anche di dissimulare una fede diversa 
dalla loro per sopravvivere, abituate alla disciplina e alla 
vita di comunità, alla fine si confusero con le suore, le 
povere streghe non potevano certo essere accettate in un 
convento; né loro avevano la minima intenzione di 
entrarci. Anche perché, per secoli, nessuno le degnò di 
una qualche considerazione, e poterono continuare a 
officiare i propri riti indisturbate, o quasi.  

 
Si hanno buone ragioni per credere che, in alcune 

zone isolate, ma neanche tanto, queste donne abbiano 
costruito e siano riuscite a mantenere una qualche forma 
di organizzazione sociale specifica, matriarcale, fondata 
sulla sapienza esoterica, riconosciuta se non dai governi 
centrali (che preferivano ignorare le popolazioni di 
montagna, accontentandosi di sfruttarle e facendo finta 
di non vedere per evitare disordini, almeno fino a 
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quando la Chiesa lo permise) almeno dagli intellettuali di 
punta dell’epoca, che spesso si sono confrontati con 
queste signore.  

 
In Italia, più che le fate, sono conosciute, 

documentate e rappresentate da diversi artisti le Sibille. 
Quella che segue è la descrizione tardiva di una di queste 
profetesse in Lombardia, quando già incutevano paura: 

 
Il suo corpo magro e spigoloso era coperto da una lunga veste 

nera, e le sue chiome grigie svolazzavano liberamente al soffio 
dell’aria mattutina. La vecchia aveva una figura spettrale, una 
folta lanugine grigia copriva le sue labbra sottili e paonazze, sotto 
le palpebre crespe e giallastre due pupille grigie e sfavillanti 
rivelavano uno spirito ancor pieno di energia e forse di violenza. 
[...] “I miei piedi non possono calpestare le soglie consacrate.[...] Se 
mi avvicino agli uomini lo faccio perché ascoltino la parola del 
comando, ma non per soddisfare i loro iniqui desideri. Chi sono io? 
Sono la Sibilla, sì la Sibilla, la creatura maledetta, colei che fugge 
ed è fuggita, colei che è odiata e che odia, la creatura che trova 
chiuse tutte le porte come tutti i cuori, quella che fa gridare di 
spavento il lattante e fa inacidire il latte nel seno della nutrice, 
quella il cui sguardo fatale fa tacere la gioia, il dolore, l’amore, 
perché il terrore è più forte di tutto e tutto fa dimenticare” ’. 

 
Teofilo Folengo racconta, se pure in maniera ironica, 

della pratica di andare a ‘consultare le streghe di 
Valcamonica’ nel 1526.  

 
Ma il il luogo in cui la memoria storica dell’antica 

società è rimasto più a lungo sono le Marche, regione 
fuori dalle grandi strade commerciali e militari, coperta 
di montagne e di boschi un tempo quasi impenetrabili. 
Là queste antiche sacerdotesse, depositarie della 
conoscenza magica ma anche del potere sulle proprie 
comunità, hanno lasciato il nome al territorio che per 
millenni le ha ospitate: i Monti Sibillini. 
L’organizzazione sociale e politica ‘sibillina’, ancora 
dopo l’Unità d’Italia, si reggeva sulle comunanze: 
praticamente, la proprietà privata non esisteva; non solo 
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il bosco e il pascolo erano di uso collettivo, ma anche il 
seminativo veniva coltivato a turno dalle famiglie che 
facevano parte della comunità.  

 
La civiltà delle Sibille è stata, per secoli, un punto di 

riferimento e di attrazione per gli intellettuali che 
contestavano l’assetto teocratico-militare dello Stato. 
Cecco d’Ascoli fu mandato al rogo per aver avuto 
rapporti con i negromanti e le Sibille dei Monti Sibillini. 
Molti pensatori fra i più noti, dal Trecento al Seicento, 
dal cavaliere de La Salle ad Agrippa von Nettesheim, da 
Benvenuto Cellini ad Andrea Silvio Piccolomini, 
andarono a visitare la Sibilla, passando per Norcia, in 
Umbria, o per Montemonaco, nelle Marche.  

 
Lì chiedevano un mulo e una guida per avventurarsi 

sulle montagne. E quello che trovavano non era una 
vecchia stravagante che leggeva la mano davanti a una 
grotta, ma una comunità di contadini, pastori, artigiani, 
tessitrici, guaritrici che vivevano secondo regole diverse 
da quelle che erano imposte nelle società di pianura. 
Quelle montagne, come le Alpi, divennero rifugio di tutti 
coloro che non erano d’accordo con il potere: eretici, 
libertari, Templari sopravvissuti alle stragi di Filippo il 
Bello, Catari, Anabattisti o semplicemente intellettuali 
che non accettavano l’egemonia teocratico-militare degli 
Stati in formazione.  

 
Tutto ciò causò una feroce persecuzione nei primi 

anni del Trecento: i Francescani locali accusarono le 
Sibille di aver preparato un avvelenamento a distanza 
contro papa Giovanni XXIl. E sulle montagne delle 
matriarche fiammeggiarono i roghi. Per le Alpi non 
disponiamo di una documentazione tanto circostanziata, 
perché nel basso Medioevo avevano già perso la 
precedente posizione di centralità ed erano veramente 
molto lontane dai centri del potere politico e religioso; 
ma la situazione non doveva essere molto diversa.  
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Per quanto riguarda le streghe alpine, non ci troviamo 
di fronte a una maniera popolare di interpretare il 
cristianesimo, ma a un’altra forma di religione, che 
venera una Grande Madre e vede nel cattolicesimo 
l’avversario. Il diavolo è un personaggio che viene 
introdotto dagli inquisitori: prima era soltanto il 
segretario-servo della Dea. Il Satana del sabba, dotato di 
corna, corpo peloso e zampe di capra, è l’erede diretto 
del dio Pan: i preti non riuscivano a tollerare un dio 
femmina. Le streghe della Simmenthal (Svizzera) 
avevano abiurato il cristianesimo per adorare il diavolo, 
che chiamavano ‘piccolo padrone’: si tratta di un vero e 
proprio atto di insubordinazione cosciente.  

 
D’altra parte, non si può pensare che queste donne, 

soprattutto dopo l’inizio delle persecuzioni, non fossero 
consapevoli del rischio che correvano continuando a 
praticare gli antichi riti, vedendo amiche, parenti, 
compagne e colleghe bruciare sui roghi. La rivolta di 
classe è un tema ricorrente nelle descrizioni del sabba. 
Non solo essa terminava con la narrazione dei crimini 
commessi dai partecipanti, ma le streghe venivano 
specificamente incoraggiate dal diavolo a ribellarsi 
contro i padroni. Lo stesso accordo col demonio era 
chiamato dagli inquisitori conjuratio, come il patto che si 
stringeva fra i lavoratori in lotta.  

 
E le rivendicazioni contro proprietari e datori di 

lavoro, in particolare l’attacco contro la proprietà, 
venivano spesso bollate come stregoneria. Belzebù 
rappresentava, nell’ottica dei persecutori, una promessa 
di potere, amore e ricchezza per cui si è pronti a vendere 
anche l’anima, e cioè a infrangere ogni legge, morale e 
sociale. I rituali stessi attribuiti alla stregoneria, tutti 
centrati sul tema dell’inversione (la messa celebrata 
all’indietro, le danze nella direzione contraria a quella 
dell’orologio) sono sintomatici dell’identità che si 
stabilisce fra stregoneria e rivoluzione.  
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La donna-strega è il simbolo del ‘lato nero’ della 
natura, di quanto di incontrollabile, selvaggio, 
disordinato, violento può esistere sulla terra. La caccia 
alle streghe è stata un’arma potentissima contro ogni 
forma di insubordinazione sociale. Esistono coincidenze 
quanto meno curiose fra le recrudescenze delle 
persecuzioni alle donne, la caccia agli eretici e l’esplodere 
delle grandi rivolte, sia urbane che contadine. E le Alpi si 
trovano sempre in mezzo a questi flussi continui, 
semiclandestini, di uomini e di idee: c’è da credere che i 
montanari abbiano appoggiato e offerto un buon rifugio 
a ogni tipa di fuorilegge. 

 
Esistono relazioni strettissime fra montagne, streghe 

ed eretici, Soprattutto se si pensa alla grossa presenza 
delle donne nei movimenti ereticali, e alla somiglianza 
delle pene e delle accuse. Tanto è vero che nell’ultimo 
decennio del XIV secolo la Facoltà di Teologia di Parigi 
sancisce l’identificazione fra i due delitti. Anche gli 
eretici venivano puniti col rogo e accusati di 
degenerazione sessuale, infanticidio, omosessualità. 
Quella che oggi definiremmo una ‘rivoluzione sessuale’ è 
una componente fondamentale dei moti eretici, che 
guarda caso passano tutti dai sentieri delle Alpi nel loro 
cammino: dagli Adamiti ai Luciferani, ai Fratelli del 
Libero Spirito...  

 
Sulla scia dei Calori, molti eretici rifiutavano il 

matrimonio e la procreazione e praticavano il libero 
amore, in un’ottica di egualitarismo fra i sessi che 
costituiva già di per sé una vera rivoluzione. Sotto l’egida 
dell’eresia della fede, il catarismo e le altre sette ereticali, 
inserendosi in contesti culturali dinamici, fornirono 
un’alternativa religiosa a gruppi e a individui già 
spontaneamente alla ricerca di identità autonome. 
Antichi schemi e consolidate gerarchie furono abbattuti: 
un becchino (Marco di Lombardia) poté diventare 
vescovo Cataro; nobili si convertirono allo stato di 
perfezione e si fecero tessitori; le idee dotte elaborate in 
ambienti colti furono fatte proprie dagli ‘incolti’, persino 
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dai rustici e dai montanari, che fino ad allora si erano 
mantenuti ai margini dell’elaborazione di nuovi modelli 
di pensiero.  

 
Evidentemente, al di là del rifugio offerto al 

perseguitato per un vincolo di naturale solidarietà contro 
il potere costituito, le idee della contestazione religiosa 
trovarono largo seguito sulle Alpi perché in qualche 
modo davano voce a rivendicazioni reali della gente 
comune. Considerata la straordinaria diffusione delle 
sette ereticali sulle Alpi, basata per forze di cose su una 
fitta rete di insediamenti appoggiati e sostenuti dalla 
popolazione (i primi predicatori venivano spesso dalle 
città, non avevano rapporti col territorio e non 
avrebbero potuto sopravvivere se la gente non li avesse 
nutriti e nascosti), si pensa che, almeno in parte, si sia 
trattato di un movimento rivoluzionario che legava fra 
loro gli strati più bassi della società, spinti a unirsi in 
comunità religiose per difendersi dallo sfruttamento dei 
primi ‘imprenditori’ dell’industria laniera e 
dall’oppressione dei proprietari fondiari.  

 
Dai Catari ai Valdesi agli Umiliati ai Dolciniani ai 

Fratelli del Libero Spirito, tutti passarono per le nostre 
montagne. Alcuni, da allora, non si sono più mossi, 
come i Valdesi. In questo ambiente magmatico di 
clandestinità e grande dibattito culturale, le donne, una 
volta tanto, riescono ad agire da protagoniste. Il 
cistercense Goffredo di Clairvaux, sul finire del XII 
secolo, esprimeva il proprio ironico sdegno per il fatto 
che la città di Lione, centro della primitiva diffusione del 
cristianesimo nelle Gallie, non si vergognava di aver 
associato al ricordo degli antichi e gloriosi apostoli la 
presenza di ‘apostole’.  

 
Ed è ancora Goffredo che documenta indirettamente 

la dimensione di libertà acquisita dalle donne nella 
partecipazione al gruppo dei primi compagni di 
Valdesio: ‘non soggiacendo esse ad altra costrizione che 
non fosse la legge di Dio’. Fra gli albigesi, le donne 
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poterono esercitare una funzione dirigenziale nella 
comunità religiosa. Signore ‘perfette’ svolgono attività, 
predicano, impartiscono l’unico sacramento, il 
consolamentum. La contessa di Foix abbandona il marito 
per guidare una comunità di dame albigesi. Le donne e le 
fanciulle di Tolosa difendono il proprio pensiero con le 
armi, e combattono con i mariti e i padri contro 
l’esercito crociato della Francia del Nord, comandato 
dall’infame Simone de Montfort, prototipo del maschio 
brutale e ambizioso, che aveva già sterminato e torturato 
migliaia di Catari.  

 
E riescono ad ammazzarlo: muore, lapidarlo da ‘mani 

gentili’, sotto le mura della città. Alcune ‘apostolisse’ 
entrano tra i seguaci di Gherardo Segarelli. In questo 
arco di tempo l’inserimento femminile nel mondo 
religioso si fa intenso e ramificato, ponendo alle 
gerarchie ecclesiastiche gravi problemi di disciplina. In 
quel periodo, c’erano molte donne intelligenti, che 
purtroppo non avevano la vocazione per il convento, i 
cui sforzi per creare una spiritualità nuova e non sessista 
furono considerati eretici. Le più povere, le montanare o 
quelle che venivano da una campagna ancora selvaggia, 
tendevano a unirsi ai millenaristi inclini alla violenza, 
mentre donne provenienti da ambienti benestanti e 
urbani si dedicavano alla povertà volontaria, al 
misticismo e alla coltivazione di uno ‘spirito libero’.  

 
Nel Medioevo, ma anche molto più tardi, la 

contrapposizione di classe, anche se non degenerava in 
rivolta aperta, era evidente. Per chiunque non 
appartenesse ai ceti dominanti, era più che legittimo 
sottrarsi, se poteva, all’azione della giustizia dello Stato o 
della Chiesa, in particolar modo nelle zone marginali, 
sulle montagne e sulle Alpi. A ogni omicidio, prima 
ancora che se ne conoscano le circostanze, le simpatie di 
tutti involontariamente si rivolgevano al colpevole: il 
supplizio virilmente, orgogliosamente affrontato, suscita 
tanta ammirazione, che quelli che lo raccontano si 
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dimenticano perfino di accennare la causa per cui viene 
inflitto.  

 
Gioviano Pontano quando parla dei suoi eroici 

Ascolani, dice che perfino nella notte che precede il loro 
supplizio danzano e cantano. La madre abruzzese cerca 
di tenere allegro il figlio, mentre si avvia al patibolo: 
probabilmente si tratta di una vicenda di briganti, ma di 
fronte al loro coraggio, lo storico sembra scordarsi del 
loro status di fuorilegge. Stando ai resoconti dei 
contemporanei, bande di banditi infestavano strade e 
sentieri di tutto l’arco alpino. A metà dell’XI secolo 
l’inglese Guglielmo di Malmesbury scriveva:  

 
‘Le strade maestre che percorrono l’Italia erano così infestate da 

briganti sì che non vi era pellegrino che potesse percorrerle senza 
una robusta scorta. Nugoli di ladri assalivano i viandanti, né il 
viaggiatore riusciva con alcun mezzo a sfuggir loro.[...] Così grande 
era il terrore ispirato da questi briganti, che il viaggio per Roma 
era cessato in ogni nazione e tutti preferivano versare l’obolo alla 
chiesa del proprio paese che nutrire un nugolo di grassatori con le 
proprie fatiche’. 

 
Alle derelitte bande di fuggiaschi dalla giustizia si 

univano donne che occasionalmente si prostituivano, ed 
erano quasi sempre serve scappate dai padroni, in gruppi 
che si trascinavano al seguito dei mercanti che portavano 
le merci da un mercato all’altro e degli eserciti in marcia. 
Evidentemente, piuttosto che cedere gratis l’unico bene 
di cui disponevano, avevano preferito amministrare da 
sé la propria forza-lavoro. Non c’è ragione per dubitare 
che partecipassero alle azioni di rapina e di saccheggio in 
prima persona. Madri, sorelle, mogli e amanti di 
fuorilegge, poi, ospitavano e appoggiavano i parenti 
senza denunciarli mai.  

 
La concezione della donna come essere debole è 

molto moderna ed è di origine nobiliare. In realtà, 
perfino le aristocratiche, se necessario, salivano a cavallo, 
imbracciavano le armi e combattevano sul campo di 
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battaglia, vedi Matilde di Canossa. Ma il regolamento di 
conti tramite la violenza, anche nei confronti dei maschi, 
è un tratto caratteristico delle donne medievali. Mogli 
che picchiano il marito o fanno a botte con lui sono 
frequenti nei fabliaux, le raccolte di storie e novelle 
comiche e moraleggianti.  

 
Nel 1140 Innocenzo II proibì il duello giudiziale ai 

membri del clero, mentre come norma generale 
minorenni, donne e inabili erano del pari esclusi sia dal 
diritto di sfidare che da quello di accettare una sfida.  

 
Per il ‘popolo dei boschi’, il modo più facile di 

procurarsi il cibo era la caccia: ma un certo tipo di 
selvaggina era privilegio reale o nobiliare. E se per molto 
tempo gli aristocratici per paura non si spinsero nel folto 
della macchia, con lo sviluppo delle vie di 
comunicazione e l’ingrandirsi degli insediamenti di 
fondovalle gli sbirri dei signorotti cercarono di far 
rispettare i diritti dei loro padroni. In questi casi, sono le 
guardie forestali a impersonare il nemico, e sono anche 
le prime vittime delle rivolte contadine, le jacqueries, che 
raggiungono livelli di violenza e di ferocia difficilmente 
immaginabili.  

 
In queste ribellioni riemerge l’aspetto rituale della 

battaglia, che il cristianesimo aveva tentato di soffocare. 
Certe azioni, che gli storici hanno liquidato come ‘atti di 
violenza gratuita e irrazionale’, in realtà mantengono una 
spiegazione magica. Per esempio, il cannibalismo, 
praticato fino all’età moderna durante i moti popolari, o 
le mutilazioni, operazioni in cui si distinguono proprio le 
donne. La vendita pubblica di carne umana durante le 
insurrezioni popolari si inserisce in una tradizione che 
continua per tutto il Medioevo. A Montpellier, nel 1380, 
i rivoltosi squartarono gli ufficiali del re, mangiarono la 
loro ‘carne battezzata’ o la buttarono in pasto alle bestie. 

 
Le donne erano le depositarie dei segreti della 

conoscenza e dei rapporti col mondo dei morti e degli 
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spiriti: niente di strano che fossero loro a eseguire quei 
riti di magia simpatica, che permettevano l’acquisizione 
della potenza e delle qualità del nemico.  

 
Streghe, eretiche, delinquenti: dove sono andate a 

finire le antiche femmine ribelli delle Alpi e delle foreste 
d’Europa?  

 
Bruciate dai roghi, naturalmente; fatte a pezzi sui 

patiboli, in mezzo alla gente di città curiosa ed eccitata; 
ridicolizzate dagli intellettuali e dimenticate, soprattutto. 
Perché dopo l’Inquisizione, che pure fece tanti morti, il 
ricordo di loro rimase: e le creature mitiche 
continuarono, per secoli, a parlare attraverso le storie 
delle vecchie e a popolare le notti senza luna. Non fu 
tanto la religione, quanto il razionalismo militante che 
alla fine fece scomparire le fate e le altre creature 
silvestri.  

 
Se la Chiesa si era limitata a mettere in guardia i fedeli 

contro spiriti, che potevano essere pure di ubbidienza 
satanica, il razionalismo ne negò l’esistenza, come negò 
quella del diavolo e delle streghe.  

 
A scuola si imparò che ‘erano tutte superstizioni 

d’altri tempi’. La foresta, finalmente liberata dal suo 
incantesimo, poteva ormai essere sfruttata secondo la 
tecnologia moderna, che distruggeva l’ambiente. La 
solcarono strade; rettifili disboscati penetrarono fin nel 
più fitto degli alberi. Il ‘popolo dei boschi’ perse l’unica 
risorsa di cui disponeva, il rifugio in cui ritirarsi al di 
fuori dell’influenza dei ‘civili’ (che erano riusciti a 
occupare ogni angolo), in cui vagare a proprio 
piacimento, come gli animali selvatici.  

 
E perse Dio.  
 
Si ruppero i tradizionali legami di solidarietà fra le 

persone, fra membri della stessa classe e dello stesso 
sesso: nell’intera Europa cristiana, malgrado le differenze 
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di carattere locale, la formula fu sempre la stessa: 
pretendere che l’individuo dimostrasse di abitare 
stabilmente in un determinato villaggio sembrò il 
metodo più efficace per evitare che la gente 
vagabondasse lontano dai luoghi dove essa stessa e il 
lavoro che svolgeva erano ben noti, in maniera da 
responsabilizzare collettivamente la comunità per ogni 
delitto di cui non fosse stato trovato il colpevole. 
Sembrò questo il sistema migliore, non soltanto per 
assicurare una stretta sorveglianza su tutti gli estranei, ma 
anche per incoraggiare il paese a consegnare un imputato 
alle autorità preposte a giudicarlo, anche se era uno di 
loro.  

 
Per le donne fu anche peggio: con l’imposizione del 

cognome, sancita obbligatoriamente nell’intero mondo 
cristiano anche per i plebei, oltre che la provenienza 
geografica dovevano dimostrare l’ascendenza e 
l’appartenenza familiare. Una donna che gironzolava per 
i boschi da sola, senza poter dire che aveva un lavoro da 
svolgere e di che paese fosse, poteva essere arrestata per 
vagabondaggio. Delinquenti e femmine ribelli si 
spostarono dalle montagne ai bassifondi delle città: e le 
antiche matriarche della foresta, col progresso, 
insegnarono alle proprie figlie ad accettare e subire.  

 
Così per secoli.  
 
Il resto è storia di ieri.  
 
(M. Zucca) 
 


