ERETICHE FORESTE

I popoli alpini hanno tentato, in ogni modo, di
opporsi al’omologazione culturale e alla soppressione
delle proprie tradizioni. In questa lunga lotta, le donne
hanno combattuto in prima fila: come guerriere armate
ma anche come intellettuali, e soprattutto come custodi
della memoria. Non € un caso che le antiche lande
selvagge del pianeta scompaiano a mano a mano che
viene meno la comprensione della propria intima natura
arcaica. Non ¢ poi tanto difficile capire come mai le
foreste antiche e le signore anziane sono considerate
risorse di scarsa importanza nella nostra civilta.

Non ¢ mera coincidenza se 1 lupi e gli orsi, le civette e
le donne un po’ strane e solitarie godono di una
reputazione simile. Tutte queste figure si rifanno ad
archetipi connessi, e sono considerate prive di grazia e di
gentilezza, istintivamente pericolose e rapaci. Ma
I'archetipo della Donna Selvaggia si puo esprimetlo
anche in termini completamente diversi. Si puo chiamare
natura istintiva, psiche naturale, comprensione intuitiva e
immediata della situazione. E qualcosa di tacito,
presciente e viscerale. Talvolta viene chiamata ‘la donna
che vive alla fine del tempo’, oppure ‘quella che vive ai
confini del mondo’.

E questa creatura ¢ sempre un creatura-strega, o una
dea della morte, o una vergine in caduta, o mille altre
personificazioni. F amica e madre di quelli che hanno
perso la strada, di chi ha bisogno di sapere, ha un enigma
da risolvere, di chi vaga e cerca nella foresta (o nel
deserto). LLa Donna Selvaggia in quanto archetipo, e



tutto quanto sta dietro di lei, ¢ la patrona dei pittori,
degli scrittori, degli scultori, di coloro che compongono
preghiere, che ricercano, che trovano. E la forza
Vita/Morte/Vita. E colei che tuona contro ingiustizia.
E idee, sentiment, impulsi e memoria: ¢ quella che,
incarnata in milioni di donne generazione dopo
generazione, ci ha permesso di non perdere il ricordo.

Cominciamo il nostro racconto dalle radici della
cultura che, attualmente, ancora domina il pensiero
occidentale: il modello greco e latino, razionalistico e
misogino. E cominciamo dalla Madre mitica, ispiratrice
di ogni femmina ribelle. Per Aristotele non esistono
parole, né immagini, né categorie per esprimere la
materia indifferenziata, perché la forma ¢ la condizione
dell’accesso logico alla realta. C’¢ solo un vocabolo che il
filosofo non puo evitare parlando dell’indicibile: Ayle.

Eil primo a dargli il senso filosofico di materia.

Tuttavia in origine Ayl non significava materia, ma
Foresta. Il suo derivato, in latino, ¢ sz/va: in latino arcaico,
$ylva, foneticamente vicino a hyl. Ma lo stesso vocabolo
‘materia’ non si allontanava molto da foresta: materia
vuol dire legno, il legno utilizzabile dell’albero, in
opposizione alla scorza, ai frutti, alle foglie. E ‘materia’
ha la stessa radice di mater: la madre. Questa parentela
prelinguistica riesce a esprimersi nel mito, &/ wanifesta in
Ouvidio nelle storie di nomini trasformati in animali, in fiors, in
alberi, in altri fenomeni della foresta.

Le tappe della metamorfosi mettono in scena la
natura fondamentalmente superficiale delle forme della
creazione, evidenziando i legami che uniscono tutte le
cose in virtu della genesi comune. La divinita che
presiede alle selve, per i greci ¢ Artemide, per i romani
Diana: cacciatrice e protettrice degli animali selvatici, ma
anche delle partorienti. E la grande matrice del mondo al
di la delle zone abitate dagli uomini (civili): nutre i
cuccioli col latte delle proprie mammelle, ¢ la guardiana



di misteri crudeli. E iniziatrice alla conoscenza della
natura non umana. Non la si puo né vedere né
avvicinare.

E la matrice, la materia e la madre insieme.

E lo spirito del bosco che fa nascere un’immensita di specie (di
Sforme), che sorveglia la vicinanza originale con la rete di
corvispondenze materiali che animano la selva. Negli spazi
selvaggi, non esistono differenze irrviducibil. 1/ suo ricordo rimarra
a lungo nella memoria popolare, e molti processi alle streghe, prima
che del Demonio, parlano proprio di Lei.

E Parchetipo della Donna Selvaggia che prende il
nome di una dea, e che serve per preservare un’intera
civilta: la cultura della foresta. E mentre nelle citta
romane prima e cristiane poi trionfa una religione che
serve le classi dominanti e che in seguito modella essa
stessa chi avra il privilegio di governare, sotto I’'ombra
materna degli alberi millenari si continua ad adorare la
Grande Dea.

Per tutto il Medioevo immense foreste meravigliose
ricoprono il continente nell’indifferenza dei tempi. Qua
e la piccoli insediamenti umani sparsi sopravvivevano
con la caccia e la raccolta di quanto il bosco poteva
offrire. Per il nuovo ordine sociale che si riorganizzava
lentamente sulla base delle istituzioni feudali e religiose
le foreste erano, per lappunto, foris, all’esterno. La
vivevano 1 proscritti, i folli, gli amanti, 1 briganti, i
fugeitivi, 1 disadattati, gli eremiti, i santi, i lebbrosi, i
rivoluzionari, gli eretici, 1 perseguitati, le streghe, le
donne perdute, gli uvomini selvaggi.

Ma non solo: in periodi di grande instabilita, di
invasioni e di scorrerie violente da parte di popoli
stranieri, sull’arco alpino (ma non solo) molte citta
spariscono completamente, e gli abitanti superstiti si
ritirano a vivere nelle grotte, al di fuori dei sentieri
battuti dalle orde di barbari, protetti dalle fronde di



boschi impenetrabili. Il fenomeno del vagabondaggio
fuorilegge, del resto, rispecchiava I'estrema mobilita di
una parte della societa medievale, la popolazione
flottante: mercanti, sensali, venditori ambulanti e
girovaghi, artigiani, diffusissimi sull’intero arco alpino
fino a pochi decenni fa (ogni valle si specializzava in un
mestiere); carbonai, altri personaggi tipicamente alpini;
monaci questuanti, o vaganti in fuga dal convento, frati
perdona tori e venditori di reliquie, chierici senza patria,
poeti cortigiani e cantastorie, trovatori, studenti itineranti
che chiedevano la carita muniti della lettera col sigillo
universitario, cortieri e cursori, indovini e chiromanti,
negromanti ed eretici, settari e predicatori di ogni ordine
e disordine, medicastri e guaritori, istrioni, bari e
giocolieri, pellegrini autentici e non, visionari, ‘Uomini di
Dio’, ebrei erranti e maledetti. mendicanti veri e falsi,
soldati e mercenari, scampati dai pirati o dagli infedeli,
servi fuggiaschi, maestri e apprendisti.

A partire dal tardo Medioevo si aggiungono gli
zingari, arrivati dall’India attraverso una migrazione
secolare. E ogni gruppo con il proprio linguaggio
‘corporativo’ o gergo segreto (la lingua occulta), coi suoi
santi, le sue cantilene e salmodie, le sue pentole, i suoi
sogni. Le schiere di sbandati spinti alla ribalderia dalle
guerre, dalle imposte, dalla fame, dovevano essere
davvero tante: la societa medievale getta sulle strade, e
nel bosco, le sue frange piu deboli. Il numero degli
esclusi aumenta vertiginosamente, e questa gente
raggiunge - e vi si unisce fino a confondervisi - il
preesistente popolo della foresta e delle montagne.

E dove sarebbero potuti andare?

Scappare dalla legge e dalla societa degli uomini civili
era ritrovarsi automaticamente ‘al monte’. La Chiesa
cristiana, che nel frattempo cercava di unificare I’Europa
sotto il segno della croce, era fondamentalmente ostile
alle montagne, queste barriere impassibili di natura
incolta. I principi di identita e di non contraddizione,



fondamenti della logica che presiede al pensiero
dell’'uomo civile, svaniscono nella foresta. Il profano si
trasforma in sacro. I fuorilegge diventano i difensori di
una giustizia superiore: vedi il mito di Robin Hood,
diffuso sotto varie forme su tutto il continente europeo.
Che la legge sia religiosa, politica, psicologica, o anche
solo logica, la foresta la destabilizza. Le foreste sono al di
la della legge: o meglio, fuori dalla legge. La bestialita, la
caduta, il nomadismo, la perdizione: queste le immagini
che la mitologia cristiana associa alla foresta e alla
montagna. Dal punto di vista teologico, 1 boschi
rappresentano 'anarchia della ‘materia’. Essendo 'esatto
contrario del mondo creato a immagine di Dio, erano
considerati come gli ultimi bastioni del culto pagano.

Nelle tenebrose foreste celtiche regnavano i druidi; in
Germania esistevano 1 boschi sacri; di notte, appena
fuori dalle citta, assediate da vicino dalla selva
sterminata, le streghe celebravano i loro riti. Antichi
demoni, fate e spiriti della natura si aggiravano fra gli
alberi, e la popolazione manteneva e coltivava i legami
tradizionali col passato pagano. Distruggere i boschi non
significava soltanto. ridurre in cenere innumerevoli secoli
di crescita naturale: significava soprattutto annullare i
fondamenti della memoria culturale della gente che Ii
abitava. Infatti, disboscamento e sradicamento di
alberi sacri furono attivita a cui le gerarchie
ecclesiastiche si applicarono devotamente e con
profitto.

Comunque, ci volle di sicuro molto tempo per
conquistare le campagne e per convertire quei pagani
che erano i contadini. Nelle foreste si stabilirono i
monaci e le purificarono dissodandole: dove prima si
ttovavano dei boschi sacri venivano fondati dei
monasteri. Ma gli esseri un tempo divini nel Medioevo
vivevano ancora al riparo delle fronde. L.a Chiesa non
era riuscita a esorcizzarli tutti. Alcuni li aveva convertiti
e, in certi casi, erano perfino diventati santi. Altri li aveva



coperti con una ‘patina cristiana’ che li aveva resi
irriconoscibili, anche se ne restavano ancora.

Erano troppo numerosi; e molti facevano parte della
categoria degli irriducibili. Nelle selve si correva il rischio
di incontrarli all'improvviso: e non solo perché, scacciati
dai cristiani, si erano rifugiati fra gli alberi, ma anche e
soprattutto perché erano creature silvestri per natura. Il
terrore suscitato dalla loro apparizione, o anche da un
rumore sospetto, da una luce insolita che ne annunciava
la presenza, altro non era che quel panico ben
conosciuto dagli antichi. La parola ¢ greca, e indicava
I'incontrollabile spavento che si impadroniva di chi, in
un luogo isolato, incontrava Pan, dio cornuto della
foresta e della sessualita sfrenata e contagiosa. Ancora
una volta, pan significa tutto, come hyle, sylva e ‘materia’:
impersona ’energia genetica che anima 'universo e che ¢
il Tutto della vita, la sua stessa origine: il timore che puo
Ispirare ¢ piu che giustificato.

Lo stesso panico che colpi le legioni romane mentre
attraversavano le Alpi e la Selva Ercinia in Germania si
credette che avesse di nuovo turbato le armate
napoleoniche in un bosco nei pressi di Mosca durante
I'invasione della Russia. Testimonianze di culti estatici e
sciamanici che legano donne, foreste e montagne sono
antichissime; e prima dei romani che raccontano dei
celti, ne parlano gli storici greci riferendosi al culto di
Dionisio, preesistente rispetto agli dei dell’Olimpo e
celebrato ancora nelle icone piu isolate e meno civili
della Grecia ellenistica.

Era un fatto reale che comunita (tiasi) di donne si
appartassero in luoghi montani per celebrare le feste di
Dioniso. Questo rito, la corsa sui monti (orethusia) si
svolgeva ad anni alterni. Il culto di Dioniso ¢ molto
speciale, e precorre in qualche modo la religione delle
streghe di montagna ‘scoperta’ dagli inquisitori. Come le
credenze delle maghe nostrane, la celebrazione dei riti
dionisiaci ¢ basata su un mondo ‘altro’ rispetto a quello



faticosamente costruito all’interno della citta, di
un’alterita che ti nello stesso tempo psicologica e sociale:
un mondo che si proclama piu semplice e felice.

Stringere 1 legami fra sé e gli altri, scavalcare le
barriere degli anni che dividono i giovani e i vecchi,
superare le differenze sociali, ritornare alla natura: ecco il
richiamo del rito. Questo ruolo ¢ storicamente attestato
presso gli strati piu poveri e infimi della popolazione, ed
¢ la sopravvivenza di forme di religiosita che si perdono
nella notte dei tempi. La menade, colei che celebra 1 fasti
di Dioniso, sembra proprio l'antenata della strega:
regredisce, perde i connotati della cultura umana e
riassume uno stato di naturalita.

...Fugge dai luoghi frequentati dall’uomo per
rifugiarsi sui monti: non semplicemente al di fuori
delle mura cittadine, ma in luoghi che sono di per
sé ’ambiente delle fiere.

E diviene lei stessa una bestia, mascherandosi da
animale (si copre con una pelle di cerbiatto) e
assumendone 1 comportamenti: dimentica la famiglia,
abbandona marito e figli, fa da madre ai selvatici,
maneggia serpenti (i rettili sono da sempre associati alle
streghe e al diavolo). Diventa cacciatrice, assale 1 maschi
a mani nude, uccide. Si esprime attraverso suoni
inarticolati e urla. Cade in trance, balla fino a cadere
esausta e senza fiato. E investita di poteri soprannaturali
tramite il tirso, bacchetta magica fatta da una canna con
in cima una pigna e avvolta in rami di edera, che la porta
all'identificazione col regno vegetale.

Questi riti arcaici, che celebrano la fecondita della
terra e dei campi attraverso feste orgiastiche, favoriscono
la trance, lestasi e la profezia, tramandano una
conoscenza esoterica e iniziatica che ¢ privilegio delle
donne. Riti che, sotto altri nomi, erano diffusi sull’intero
continente europeo, nelle regioni al di fuori
dellinfluenza della civilta urbana etrusca, greca e



romana. E si mantengono per tutto il Medioevo,
malgrado 1 tentativi di evangelizzazione e di
omologazione culturale che venivano dalle citta.

Nei boschi e sulle montagne, sulle Alpi e sui Pirenei,
sopravvivevano gli adepti delle divinita arcaiche, i loro
sacerdoti: le antichissime scuole druidiche non avevano
retto all’urto cristiano, che aveva interrotto i
collegamenti fra i collegi druidici; ma restavano i ministri
del ‘culto del popolo™ le streghe e le fate. E opinione
diffusa che ‘la stregoneria si stabilisca in maniera
invincibile in alcune ‘sventurate vallate delle Alpi’.

Nel cuore dei boschi, nei luoghi selvaggi, presso
alcune fontane, alllombra di vecchi alberi, un tempo si
potevano intravedere donne alte, vestite di bianco o di
verde, con uno strano copricapo, dotate di bellezza
sovrumana e luminose. Spesso le si scorgeva ballare. In
Bretagna si mostravano preferibilmente nei dintorni dei
dolmen, dove sembrava che si fossero rifugiate. Sulle
Alpi si trovano vicino alle incisioni rupestri, oppure nei
pressi dei monumenti preistorici chiamati, appunto,
‘cerchi magici’. Non ¢ un caso che nei luoghi di culto di
origine arcaica, ricchi di pietre incise, la popolazione
mantenne per lungo tempo lantica religione; e
I'Inquisizione fu particolarmente feroce: vedi la
Valcamonica, o la Valtellina, dove si bruciarono le ultime
fattucchiere.

Per combattere questi riti ancestrali, il cattolicesimo
oltre a condannare la saxorum veneratio cerco di adattarsi,
appropriandosi di queste speciali forme di venerazione, e
fece incidere croci a piti non posso sui graffiti pagani. La
presenza delle fate nella memoria popolare, in ogni
modo, € documentata in maniera sicura fino al Concilio
di Trento. Pare che le loro apparizioni siano state
relativamente frequenti, almeno fino all’inizio del XIX
secolo, se si tiene conto del fatto che i testimoni che
osavano parlarne erano molto rari.



Fate e streghe spesso si confondono. In molti casi,
probabilmente, le streghe erano le fate invecchiate.
Oppure, ricoprivano i gradi inferiori della gerarchia
sacerdotale celtica e appartenevano alle caste basse delle
tribu; mentre le fate erano druidesse che avevano
studiato, donne ricche, colte e belle (le scuole druidiche
duravano piu di vent’anni: come vere universita di
musica, teologia, politica e medicina). In genere, le fate
avevano con gli umani rapporti di buon vicinato.
Alloccorrenza rendevano loro un qualche servizio,
tacendo ritrovare gli oggetti smarriti, mettendo a loro
disposizione la propria conoscenza sui segreti dei
‘semplici’. Pero erano suscettibili, e si vendicavano
quando qualcuno disubbidiva o le insultava. Ma se si
dimostrava la deferenza a cui avevano diritto, erano
pronte ad aiutare chi aveva bisogno. Cio non toglie che,
a volte, venivano accusate di rapire i bambini, o di
cercare di unirsi a uomini per averne.

I Bretoni dicevano che il loro scopo era quello di
rigenerare la loro razza maledetta: per raggiungerlo,
violavano tutte le leggi del pudore, ‘come le sacerdotesse
dei Galli. E, in effetti, le leggende alpine ed europee
hanno tramandato la liberta sessuale di cui potevano
godere questi esseri strani e misteriosi, senza obblighi
familiari e morali che potessero imprigionare la loro
facolta di scelta. A partire dal XVIII secolo, le fate
cominciano a scomparire. Non era solo il progresso dei
lumi’ a cacciarle via, ma soprattutto lo sviluppo della
rete stradale che riduceva i luoghi appartati e selvaggi in
mi potevano trovare un rifugio sicuro.

Perché le fate, che il piu delle volte sono di origine
mitica, sembrano pero, in alcuni casi, esseri reali che
vivono isolati, in posti segreti, ¢ non si fanno vedere
quasi mai perché hanno tutto linteresse di farsi
dimenticare per poter continuare a vivere e non cadere
nelle grinfie degli inquisitori. Alcuni elementi presenti nei
rapporti raccolti dai folcloristi dall’Ottocento in poi
rendono abbastanza verosimile che molte fate, se non



tutte, fossero tardive discendenti delle antiche
sacerdotesse dei celti che avevano preferito la solitudine
alla conversione.

In tutte le Alpi abbondano i luoghi considerati ‘le
ultime dimore dei pagani’: buchi, grotte, rovine di castelli
e di fortificazioni, addirittura chiese. Concordano anche
le descrizioni che riguardano I’abitazione, 1 gusti, il modo
di fare e i rimpianti suscitati dall’estinzione delle ‘buone
signore’. Ecco come la tradizione ricorda la fine di una
di queste donne:

In un tempo molto antico, una regina protestante, saracina, o
che altro mai fosse, non volendo piegarsi alla nuova fede, che da
ogni parte incalzava, si rifugio in V'al Brembilla. Dapprima ando
a mettersi sull'altura verdeggiante su cui sorge la chiesa di
Sant’ Antonio abbandonato, ma pot, non sentendosi li abbastanza
sicura, si ritiro pin addentro nella valle e pin in alto; nel lnogo che
ora prende il nome da le, il Castello della Regina. Ma i credenti
non le dettero tregua, ¢ la strinsero in modo da non poter pii
resistere. Allora lei si ficco in una botticella e si fece precipitare gin
per i dirupi del lato orientale. A questo modo si sfracello. Quanto
alle sue genti, si arresero ai nemici ed ebbero in parte salva la vita’.

Il poco che sappiamo delle druidesse ¢ che vestivano
di bianco, detenevano segreti terapeutici vegetali,
praticavano diverse forme di mantica, proferivano
maledizioni magiche contro i nemici e — stando alla
testimonianza di Strabone, che nel I secolo parla di una
comunita di donne stabilita su di un’isoletta alle foci
della Loira - si abbandonavano a volte a un
comportamento simile a quello delle menadi. Benché
perseguitate dai romani, queste profetesse celtiche
sembra godessero, ai loro occhi, di un certo prestigio, in
epoca imperiale anche abbastanza tarda, fino alla fine
del III secolo.

Essendo pochissime, isolate e, tutto sommato,
inoffensive, le ultime sacerdotesse non furono
perseguitate apertamente dal clero, almeno fino alla
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caccia alle streghe. Ma loro lo temevano profondamente
(e chi potrebbe dare loro tortol), tanto da non
sopportare il suono delle campane, e gli serbavano
rancore perché le aveva confuse con ‘gli spiriti delle
tenebre’. I preti si limitavano a esorcizzarle da lontano e
intervenivano in maniera pesante soltanto se costretti,
almeno fino al Rinascimento, che segna la recrudescenza
nella repressione delle antiche vestigia dei culti pagani.

I giudici accusarono Giovanna d’Arco di avere
ubbidito alle fate, e non ai santi. All’inizio del XVII
secolo, Le Nobletz, ‘missionario in Bretagna’, trovo
nell’isola di Sein tre druidesse che diffondevano il culto
del sole: venivano consultate dagli uomini prima di
mettersi in mare. Il sacerdote cristiano racconta che
riusci a convertitle e a farle stabilite sulla terraferma,
dove conclusero la vita in un convento. Probabilmente
non fu un caso unico molte ‘buone signore’, stanche
della vita selvaggia che dovevano condurre, finirono i
propri giorni con il soggolo delle suore.

E se le druidesse, assimilabili agli alti prelati e alle
badesse cristiane, ricche, colte, capaci di esprimersi e
probabilmente anche di dissimulare una fede diversa
dalla loro per sopravvivere, abituate alla disciplina e alla
vita di comunita, alla fine si confusero con le suore, le
povere streghe non potevano certo essere accettate in un
convento; né loro avevano la minima intenzione di
entrarci. Anche perché, per secoli, nessuno le degno di
una qualche considerazione, e poterono continuare a
officiare 1 propri riti indisturbate, o quasi.

Si hanno buone ragioni per credere che, in alcune
zone isolate, ma neanche tanto, queste donne abbiano
costruito e siano riuscite a mantenere una qualche forma
di organizzazione sociale specifica, matriarcale, fondata
sulla sapienza esoterica, riconosciuta se non dai governi
centrali (che preferivano ignorare le popolazioni di
montagna, accontentandosi di sfruttarle e facendo finta
di non vedere per evitare disordini, almeno fino a
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quando la Chiesa lo permise) almeno dagli intellettuali di
punta dell’epoca, che spesso si sono confrontati con
queste signore.

In Italia, piu che le fate, sono conosciute,
documentate e rappresentate da diversi artisti le Sibille.
Quella che segue ¢ la descrizione tardiva di una di queste
profetesse in Lombardia, quando gia incutevano paura:

I/ suo corpo magro e spigoloso era coperto da una lunga veste
nera, e le sue chiome grigie svolazzavano liberamente al soffio
dell’aria mattutina. La vecchia aveva una figura spettrale, una
Jfolta lanugine grigia copriva le sue labbra sottili e paonazze, sotto
le palpebre crespe e giallastre due pupille grigie e sfavillanti
rivelavano uno spirito ancor pieno di energia e forse di violenza.
[-..] ‘I miei piedi non possono calpestare le soglie consacrate.|...] Se
mi avvicino agli womini lo faccio perché ascoltino la parola del
comando, ma non per soddisfare i loro iniqui desideri. Chi sono io?
Sono la Sibilla, si la Sibilla, la creatura maledetta, colei che fugge
ed ¢ fuggita, colei che ¢ odiata e che odia, la creatura che trova
chiuse tutte le porte come tutti i cuori, quella che fa gridare di
Spavento il lattante e fa inacidire il latte nel seno della nutrice,
quella il cui sguardo fatale fa tacere la gioia, il dolore, ['amore,
perché il terrore ¢ pin forte di tutto e tutto fa dimenticare” .

Teofilo Folengo racconta, se pure in maniera ironica,
della pratica di andare a ‘consultare le streghe di
Valcamonica’ nel 1526.

Ma 1l il luogo in cui la memoria storica dell’antica
societa ¢ rimasto piu a lungo sono le Marche, regione
fuori dalle grandi strade commerciali e militari, coperta
di montagne e di boschi un tempo quasi impenetrabili.
La queste antiche sacerdotesse, depositarie della
conoscenza magica ma anche del potere sulle proprie
comunita, hanno lasciato il nome al territorio che per
millenni le ha ospitate: i Monti Sibillini.
L’organizzazione sociale e politica ‘sibillina’, ancora
dopo I'Unita d’Italia, si reggeva sulle comunanze:
praticamente, la proprieta privata non esisteva; non solo
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il bosco e il pascolo erano di uso collettivo, ma anche il
seminativo veniva coltivato a turno dalle famiglie che
facevano parte della comunita.

La civilta delle Sibille ¢ stata, per secoli, un punto di
riferimento e di attrazione per gli intellettuali che
contestavano 1’assetto teocratico-militare dello Stato.
Cecco d’Ascoli fu mandato al rogo per aver avuto
rapporti con i negromanti e le Sibille dei Monti Sibillini.
Molti pensatori fra 1 piu noti, dal Trecento al Seicento,
dal cavaliere de La Salle ad Agrippa von Nettesheim, da
Benvenuto Cellini ad Andrea Silvio Piccolomini,
andarono a visitare la Sibilla, passando per Norcia, in
Umbria, o per Montemonaco, nelle Marche.

Li chiedevano un mulo e una guida per avventurarsi
sulle montagne. E quello che trovavano non era una
vecchia stravagante che leggeva la mano davanti a una
grotta, ma una comunita di contadini, pastori, artigiani,
tessitrici, guaritrici che vivevano secondo regole diverse
da quelle che erano imposte nelle societa di pianura.
Quelle montagne, come le Alpi, divennero rifugio di tutti
coloro che non erano d’accordo con il potere: eretici,
libertari, Templari sopravvissuti alle stragi di Filippo il
Bello, Catari, Anabattisti o semplicemente intellettuali
che non accettavano ’egemonia teocratico-militare degli
Stati in formazione.

Tutto cid causo una feroce persecuzione nei primi
anni del Trecento: i Francescani locali accusarono le
Sibille di aver preparato un avvelenamento a distanza
contro papa Giovanni XXIl. E sulle montagne delle
matriarche fiammeggiarono i roghi. Per le Alpi non
disponiamo di una documentazione tanto circostanziata,
perché nel basso Medioevo avevano gia perso la
precedente posizione di centralita ed erano veramente
molto lontane dai centri del potere politico e religioso;
ma la situazione non doveva essere molto diversa.
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Per quanto riguarda le streghe alpine, non ci troviamo
di fronte a una maniera popolare di interpretare il
cristianesimo, ma a un’altra forma di religione, che
venera una Grande Madre e vede nel cattolicesimo
Pavversario. Il diavolo ¢ un personaggio che viene
introdotto dagli inquisitori: prima era soltanto il
segretario-servo della Dea. Il Satana del sabba, dotato di
corna, corpo peloso e zampe di capra, ¢ I'erede diretto
del dio Pan: i preti non riuscivano a tollerare un dio
femmina. Le streghe della Simmenthal (Svizzera)
avevano abiurato il cristianesimo per adorare il diavolo,
che chiamavano ‘piccolo padrone’ si tratta di un vero e
proprio atto di insubordinazione cosciente.

Draltra parte, non si puo pensare che queste donne,
soprattutto dopo I'inizio delle persecuzioni, non fossero
consapevoli del rischio che correvano continuando a
praticare gli antichi riti, vedendo amiche, parenti,
compagne e colleghe bruciare sui roghi. La rivolta di
classe ¢ un tema ricorrente nelle descrizioni del sabba.
Non solo essa terminava con la narrazione dei crimini
commessi dai partecipanti, ma le streghe venivano
specificamente incoraggiate dal diavolo a ribellarsi
contro i padroni. Lo stesso accordo col demonio era
chiamato dagli inquisitori conjuratio, come il patto che si
stringeva fra i lavoratori in lotta.

E le rivendicazioni contro proprietari e datori di
lavoro, in particolare Tattacco contro la proprieta,
venivano spesso bollate come stregoneria. Belzebu
rappresentava, nell’ottica dei persecutori, una promessa
di potere, amore e ricchezza per cui si ¢ pronti a vendere
anche I'anima, e cio¢ a infrangere ogni legge, morale e
sociale. I rituali stessi attribuiti alla stregoneria, tutti
centrati sul tema dell'inversione (la messa celebrata
all'indietro, le danze nella direzione contraria a quella
dell’orologio) sono sintomatici dellidentita che si
stabilisce fra stregoneria e rivoluzione.
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La donna-strega ¢ il simbolo del ‘lato nero’ della
natura, di quanto di incontrollabile, selvaggio,
disordinato, violento puo esistere sulla terra. La caccia
alle streghe ¢ stata un’arma potentissima contro ogni
forma di insubordinazione sociale. Esistono coincidenze
quanto meno curiose fra le recrudescenze delle
persecuzioni alle donne, la caccia agli eretici e 'esplodere
delle grandi rivolte, sia urbane che contadine. E le Alpi si
trovano sempre in mezzo a questi flussi continui,
semiclandestini, di uomini e di idee: ¢’¢ da credere che i
montanari abbiano appoggiato e offerto un buon rifugio
a ogni tipa di fuorilegge.

Esistono relazioni strettissime fra montagne, streghe
ed eretici, Soprattutto se si pensa alla grossa presenza
delle donne nei movimenti ereticali, e alla somiglianza
delle pene e delle accuse. Tanto ¢ vero che nell’ultimo
decennio del XIV secolo la Facolta di Teologia di Parigi
sancisce lidentificazione fra i1 due delitt. Anche gli
eretici venivano puniti col rogo e accusati di
degenerazione sessuale, infanticidio, omosessualita.
Quella che oggi definiremmo una ‘rivoluzione sessuale’ ¢
una componente fondamentale dei moti eretici, che
guarda caso passano tutti dai sentieri delle Alpi nel loro
cammino: dagli Adamiti ai Luciferani, ai Fratelli del
Libero Spirito...

Sulla scia dei Calori, molti eretici rifiutavano il
matrimonio e la procreazione e praticavano il libero
amore, in un’ottica di egualitarismo fra i sessi che
costituiva gia di per sé una vera rivoluzione. Sotto I'egida
dell’eresia della fede, il catarismo e le altre sette ereticali,
inserendosi in contesti culturali dinamici, fornirono
un’alternativa religiosa a gruppi e a individui gia
spontaneamente alla ricerca di identita autonome.
Antichi schemi e consolidate gerarchie furono abbattuti:
un becchino (Marco di Lombardia) poté diventare
vescovo Cataro; nobili si convertitono allo stato di
perfezione e si fecero tessitori; le idee dotte elaborate in
ambienti colti furono fatte proprie dagli ‘incolti’, persino
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dai rustici e dai montanari, che fino ad allora si erano
mantenuti ai margini dell’elaborazione di nuovi modelli
di pensiero.

Evidentemente, al di la del rifugio offerto al
perseguitato per un vincolo di naturale solidarieta contro
il potere costituito, le idee della contestazione religiosa
trovarono largo seguito sulle Alpi perché in qualche
modo davano voce a rivendicazioni reali della gente
comune. Considerata la straordinaria diffusione delle
sette ereticali sulle Alpi, basata per forze di cose su una
fitta rete di insediamenti appoggiati e sostenuti dalla
popolazione (i primi predicatori venivano spesso dalle
citta, non avevano rapporti col territorio e non
avrebbero potuto sopravvivere se la gente non li avesse
nutriti e nascosti), si pensa che, almeno in parte, si sia
trattato di un movimento rivoluzionario che legava fra
loro gli strati piu bassi della societa, spinti a unirsi in
comunita religiose per difendersi dallo sfruttamento dei
primi ‘imprenditori’ dell’industria laniera e
dall’oppressione dei proprietari fondiari.

Dai Catari ai Valdesi agli Umiliati ai Dolciniani ai
Fratelli del Libero Spirito, tutti passarono per le nostre
montagne. Alcuni, da allora, non si sono piu mossi,
come i Valdesi. In questo ambiente magmatico di
clandestinita e grande dibattito culturale, le donne, una
volta tanto, riescono ad agire da protagoniste. Il
cistercense Goffredo di Clairvaux, sul finire del XII
secolo, esprimeva il proprio ironico sdegno per il fatto
che la citta di Lione, centro della primitiva diffusione del
cristianesimo nelle Gallie, non si vergognava di aver
associato al ricordo degli antichi e gloriosi apostoli la
presenza di ‘apostole’.

Ed ¢ ancora Goffredo che documenta indirettamente
la dimensione di liberta acquisita dalle donne nella
partecipazione al gruppo dei primi compagni di
Valdesio: ‘non soggiacendo esse ad altra costrizione che
non fosse la legge di Dio’. Fra gli albigesi, le donne
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poterono esercitare una funzione dirigenziale nella
comunita religiosa. Signore ‘perfette’ svolgono attivita,
predicano, impartiscono  l'unico  sacramento, il
consolamentum. la contessa di Foix abbandona il marito
per guidare una comunita di dame albigesi. Le donne e le
fanciulle di Tolosa difendono il proprio pensiero con le
armi, e combattono con i mariti e i padri contro
Pesercito crociato della Francia del Nord, comandato
dall’infame Simone de Montfort, prototipo del maschio
brutale e ambizioso, che aveva gia sterminato e torturato
migliaia di Catari.

E riescono ad ammazzarlo: muore, lapidarlo da ‘mani
gentili’, sotto le mura della citta. Alcune ‘apostolisse’
entrano tra i seguaci di Gherardo Segarelli. In questo
arco di tempo [linserimento femminile nel mondo
religioso si fa intenso e ramificato, ponendo alle
gerarchie ecclesiastiche gravi problemi di disciplina. In
quel periodo, c’erano molte donne intelligenti, che
purtroppo non avevano la vocazione per il convento, i
cul sforzi per creare una spiritualita nuova e non sessista
furono considerati eretici. Le piu povere, le montanare o
quelle che venivano da una campagna ancora selvaggia,
tendevano a unirsi ai millenaristi inclini alla violenza,
mentre donne provenienti da ambienti benestanti e
urbani si dedicavano alla poverta volontaria, al
misticismo e alla coltivazione di uno ‘spirito libero’.

Nel Medioevo, ma anche molto piu tardi, la
contrapposizione di classe, anche se non degenerava in
rivolta aperta, era evidente. Per chiunque non
appartenesse ai ceti dominanti, era piu che legittimo
sottrarsi, se poteva, all’azione della giustizia dello Stato o
della Chiesa, in particolar modo nelle zone marginali,
sulle montagne e sulle Alpi. A ogni omicidio, prima
ancora che se ne conoscano le circostanze, le simpatie di
tutti involontariamente si rivolgevano al colpevole: il
supplizio virilmente, orgogliosamente affrontato, suscita
tanta ammirazione, che quelli che lo raccontano si
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dimenticano perfino di accennare la causa per cui viene
inflitto.

Gioviano Pontano quando parla dei suoi eroici
Ascolani, dice che perfino nella notte che precede il loro
supplizio danzano e cantano. La madre abruzzese cerca
di tenere allegro il figlio, mentre si avvia al patibolo:
probabilmente si tratta di una vicenda di briganti, ma di
tronte al loro coraggio, lo storico sembra scordarsi del
loro status di fuorilegge. Stando ai resoconti dei
contemporanei, bande di banditi infestavano strade e
sentieri di tutto l'arco alpino. A meta del’XI secolo
I'inglese Guglielmo di Malmesbury scriveva:

Le strade maestre che percorrono ['ltalia erano cosi infestate da
briganti si che non vi era pellegrino che potesse percorrerle senza
una robusta scorta. Nugoli di ladri assalivano i viandanti, né il
viaggiatore riusciva con aleun mez3o a sfuggir loro.|...| Cosi grande
era il terrore ispirato da questi briganti, che il viaggio per Roma
era cessato in ogni nazione e tutti preferivano versare 'obolo alla
chiesa del proprio paese che nutrire un nugolo di grassatori con le

proprie fatiche’.

Alle derelitte bande di fuggiaschi dalla giustizia si
univano donne che occasionalmente si prostituivano, ed
erano quasi sempre serve scappate dai padroni, in gruppi
che si trascinavano al seguito dei mercanti che portavano
le merci da un mercato all’altro e degli eserciti in marcia.
Evidentemente, piuttosto che cedere gratis 'unico bene
di cui disponevano, avevano preferito amministrare da
sé la propria forza-lavoro. Non c’¢ ragione per dubitare
che partecipassero alle azioni di rapina e di saccheggio in
prima persona. Madri, sorelle, mogli e amanti di
fuorilegge, poi, ospitavano e appoggiavano i parenti
senza denunciarli mai.

La concezione della donna come essere debole ¢
molto moderna ed ¢ di origine nobiliare. In realta,
perfino le aristocratiche, se necessario, salivano a cavallo,
imbracciavano le armi e combattevano sul campo di
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battaglia, vedi Matilde di Canossa. Ma il regolamento di
conti tramite la violenza, anche nei confronti dei maschi,
¢ un tratto caratteristico delle donne medievali. Mogli
che picchiano il marito o fanno a botte con lui sono
frequenti nei fabliaux, le raccolte di storie e novelle
comiche e moraleggianti.

Nel 1140 Innocenzo II proibi il duello giudiziale ai
membri del clero, mentre come norma generale
minorenni, donne e inabili erano del pari esclusi sia dal
diritto di sfidare che da quello di accettare una sfida.

Per il ‘popolo dei boschi’, il modo piu facile di
procurarsi il cibo era la caccia: ma un certo tipo di
selvaggina era privilegio reale o nobiliare. E se per molto
tempo gli aristocratici per paura non si spinsero nel folto
della macchia, con lo sviluppo delle vie di
comunicazione e lingrandirsi degli insediamenti di
fondovalle gli sbirri dei signorotti cercarono di far
rispettare 1 diritti dei loro padroni. In questi casi, sono le
guardie forestali a impersonare il nemico, e sono anche
le prime vittime delle rivolte contadine, le jacqueries, che
raggiungono livelli di violenza e di ferocia difficilmente
immaginabili.

In queste ribellioni riemerge laspetto rituale della
battaglia, che il cristianesimo aveva tentato di soffocare.
Certe azioni, che gli storici hanno liquidato come ‘atti di
violenza gratuita e irrazionale’, in realta mantengono una
spiegazione magica. Per esempio, il cannibalismo,
praticato fino all’eta moderna durante i moti popolari, o
le mutilazioni, operazioni in cui si distinguono proprio le
donne. La vendita pubblica di carne umana durante le
insurrezioni popolari si inserisce in una tradizione che
continua per tutto il Medioevo. A Montpellier, nel 1380,
1 rivoltosi squartarono gli ufficiali del re, mangiarono la
loro ‘carne battezzata’ o la buttarono in pasto alle bestie.

Le donne erano le depositarie dei segreti della
conoscenza ¢ dei rapporti col mondo dei morti e degli
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spiriti: niente di strano che fossero loro a eseguire quei
riti di magia simpatica, che permettevano ’acquisizione
della potenza e delle qualita del nemico.

Streghe, eretiche, delinquenti: dove sono andate a
finire le antiche femmine ribelli delle Alpi e delle foreste
d’Europa?

Bruciate dai roghi, naturalmente; fatte a pezzi sui
patiboli, in mezzo alla gente di citta curiosa ed eccitata;
ridicolizzate dagli intellettuali e dimenticate, soprattutto.
Perché dopo I'Inquisizione, che pure fece tanti morti, il
ricordo di loro rimase: e le creature mitiche
continuarono, per secoli, a parlare attraverso le storie
delle vecchie e a popolare le notti senza luna. Non fu
tanto la religione, quanto il razionalismo militante che
alla fine fece scomparire le fate e le altre creature
silvestri.

Se la Chiesa si era limitata a mettere in guardia 1 fedeli
contro spiriti, che potevano essere pure di ubbidienza
satanica, il razionalismo ne nego l'esistenza, come nego

quella del diavolo e delle streghe.

A scuola si imparo che ‘erano tutte superstizioni
d’altri tempi’. La foresta, finalmente liberata dal suo
incantesimo, poteva ormai essere sfruttata secondo la
tecnologia moderna, che distruggeva I’ambiente. La
solcarono strade; rettifili disboscati penetrarono fin nel
piu fitto degli alberi. Il ‘popolo dei boschi’ perse I'unica
risorsa di cui disponeva, il rifugio in cui ritirarsi al di
fuori dell'influenza dei ‘civili’ (che erano riusciti a
occupare ogni angolo), in cui vagare a proprio
pilacimento, come gli animali selvatici.

E perse Dio.
Si ruppero 1 tradizionali legami di solidarieta fra le

persone, fra membri della stessa classe e dello stesso
sesso: nell'intera Europa cristiana, malgrado le differenze
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di carattere locale, la formula fu sempre la stessa:
pretendere che Tindividuo dimostrasse di abitare
stabilmente in un determinato villaggio sembro il
metodo piu efficace per evitare che la gente
vagabondasse lontano dai luoghi dove essa stessa e il
lavoro che svolgeva erano ben noti, in maniera da
responsabilizzare collettivamente la comunita per ogni
delitto di cui non fosse stato trovato il colpevole.
Sembro questo il sistema migliore, non soltanto per
assicurare una stretta sorveglianza su tutti gli estranei, ma
anche per incoraggiare il paese a consegnare un imputato
alle autorita preposte a giudicarlo, anche se era uno di
loro.

Per le donne fu anche peggio: con I'imposizione del
cognome, sancita obbligatoriamente nell’intero mondo
cristiano anche per i plebei, oltre che la provenienza
geografica dovevano  dimostrare lascendenza e
Pappartenenza familiare. Una donna che gironzolava per
1 boschi da sola, senza poter dire che aveva un lavoro da
svolgere e di che paese fosse, poteva essere arrestata per
vagabondaggio. Delinquenti e femmine ribelli si
spostarono dalle montagne ai bassifondi delle citta: e le
antiche matriarche della foresta, col progresso,
insegnarono alle proprie figlie ad accettare e subire.

Cosi per secoli.
1l resto ¢ storia di ieri.

(M. Zucca)
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