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                   SFARFALLANDO DA UN LUOGO 
 

                      

                                 AD UN ALTRO 
 
 

 
 

 

ANDIAMO 

 

 

 

 
Tutti gli animali sono geroglifici viventi. 
 
La farfalla, quindi, nei suoi stadi progressivi di bruco, 

crisalide e insetto perfetto, è un emblema del progresso 
dell’anima umana attraverso la condizione della prigionia 
dell’esistenza terrena, sospesa in volo fra la vita la morte 
e la condizione Eterna.  

 
Riflesso del Dio e la sua invisibile scrittura scolpita 

nell’imperscrutabile grammatica la quale dispiega e narra 
il Tomo della vita riposta nella misera spirale dell’altrui 
Storia, con troppa inutile moneta coniata nell’orrore in 
cui l’uomo tenta appena d’interpretarla!   

 
La quale al meglio rappresenta, nella parvenza di 

bruco e insetto alato, il Pensiero che libero vola in balia 
dell’Elemento terreno suo insperabile compagno, 
nell’oltraggio naufragato dell’altrui intento di poter 
appena immaginare come prega scrive il nostro Dio 
Straniero.  

 
Dispiegando per ugual Elemento la bellezza della 

Natura che al meglio lo ispira, a dispetto della materia 



 2 

che transita per ugual via - lo bracca scruta e osserva - 
oculo dell’artificiosa ragnatela in cui si dispiega la selva 
dell’immondo progresso sottratto ad un più nobile ideale 
evolutivo in cui la forza dell’orrore impone la forza 
dell’eterna distruzione, in nome e per conto del falso 
progresso!            

 
Anche gli antichi Greci, con le loro luci imperfette, 

riconobbero questa verità, quando diedero lo stesso 
nome, Psiche (Ψυχή), all’anima, o spirito della vita, alla 
farfalla, e scolpirono sull’effigie di un morto la figura di 
una farfalla che fluttua via, per così dire, nel suo respiro; 
mentre poeti di tutte le nazioni da allora ne hanno 
seguito l’elevato Pensiero. 

 
E questa analogia non è soltanto una semplice 

somiglianza generale, ma è valida in misura meravigliosa 
nei suoi minimi dettagli; tracciarne integralmente 
richiederebbe volumi mentre in questo luogo si può dare 
solo il minimo abbozzo. 

 
In primo luogo c’è la condizione di bruco umiliato, 

emblema della nostra attuale imperfezione, pur tuttavia 
lo stato di preparazione e crescita verso la perfezione, e 
anche questa ispirazione influenza largamente l’esistenza 
futura. 

 
Molti problemi e mutamenti evolutivi rappresentano 

la sorte del bruco e del verme, e sono necessari costanti 
e ripetuti nel Tempo:  

 
Cambiamenti di pelle e un’incessante operosità nella 

sua vocazione, affinché entro un Frammento del Tomo 
detto possano appena raggiungere la piena crescita e 
vigore, per un rigo una pagina un capitolo in cui narrata 
l’esistenza terrena affinché il Pensiero possa al meglio 
ispirare - il nobile o meschino insetto terreno - in cui 
l’umano osserva giammai cogitando d’Esser a sua volta 
osservato e narrato per una larva in mezzo ad un campo. 
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 Con in mano una clava a forma di fiore s’inchina e 
annusa, compone la genetica dell’impropria specie 
apparsa al nostro Infinito cospetto: e in verità e per il 
vero, emana odor sulfureo di morte crittografata 
all’ocolu scomposto d’una mosca, la quale per sua 
limitata natura alta alla parabola del suo Dio imita 
l’impropria alchemica deviata dottrina della materia mal 
compresa.  

 
La formica docile l’osserva assieme all’Ape regina!    
 
Poi avviene un cambiamento imponente: il bruco 

cambierà la sua forma e natura di verme con 
un’esistenza indicibilmente più elevata e migliore; ma, 
come abbiamo visto, per giungere a questa gloria non c’è 
che una condizione, e cioè che la creatura debba passare 
per un altro stato, e, come potrebbe sembrare, oscuro, 
tutt’altro che lieto a contemplare, poiché deve cessare di 
mangiare di muoversi e, a prima vista, di vivere secondo 
Natura.  

 
Eppure, è davvero in vita hora, o noi, che abbiamo 

osservato la creatura finora, disperiamo e la chiamiamo 
perduta, seppur nel pieno dell’apparente fugace virtuale 
esistenza o natura morta?  

 
Non ci rallegriamo piuttosto che si riposi dalle sue 

fatiche e che sia vicino il periodo della sua glorificazione, 
o all’opposto, del ritorno alla propria terrena esistenza 
qual concime della nobile zolla alla deriva? 

 
Nello stato di crisalide silenziosa allora la nostra 

Psiche dorme per un po’, indifferente alle vicissitudini 
che la circondano; e, alla fine, quando arriva il giorno 
stabilito, scoppia dalle sue vesti e si alza nell’aria come 
un essere alato e gioioso, per incontrare il sole che lo ha 
riscaldato a nuova vita.  

 
Ora è una farfalla, oppure un drone alato emblema 

luminoso del piacere impuro inscritto nella parabola di 
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un diavolo antico e la sua calligrafia contraria alla vita; 
questo il vero dilemma del verme e il suo amico bruco 
mentre piano volano nell’elemento avverso! 

 
Essere o non Essere Satana o Dio e dettare all’uomo 

il nostro comandamento?  
 
Questa felice consumazione, però, spetta solo alla 

crisalide che non ha in sé il verme divoratore, frutto 
dell’uovo di icneumone covato durante lo stato di bruco  
ed emblema, nell’animo umano, di qualche peccato 
mortale a cui si è caduti durante la vita, per poi divenire 
il rosicchiante ‘verme che non muore’.  

 
Perché in questo caso, invece della luminosa farfalla, 

dal guscio della crisalide esce solo uno sciame di mosche 
nere e sgradevoli, come uno stuolo di spiriti maligni che 
escono dal loro banchetto su un’anima caduta. 

 
Se un bruco fosse dotato di una prescienza del suo 

futuro di farfalla, che trascendesse così tanto il suo 
inglorioso presente, potremmo immaginare che sarebbe 
solo impaziente di portare a termine i suoi doveri di 
bruco, e gioirebbe di entrare nello stato di crisalide non 
appena sarà pronto per Esso.  

 
Come apparirebbe miope allora un bruco che 

tentasse, mentre è in quella forma, di emulare lo 
splendore della Farfalla con qualche misero sostituto 
temporaneo, aggiungendo qualche striscia in più o più 
brillante di quella che la Natura gli aveva dato.  

 
Con queste ed altre simili riflessioni dinnanzi a noi 

(che potrebbero moltiplicarsi all’Infinito), non 
considereremo più il bruco come un semplice rettile 
antiestetico e fastidioso, la crisalide come una curiosità 
incomprensibile, e la Farfalla come una cosa 
graziosamente dipinta e molto di più; ma considerateli 
come se insieme formassero una di quelle belle e 
sorprendenti illustrazioni con cui il libro della Natura è 



 5 

stato così profusamente arricchito, o al contrario, posto 
in merito al rogo d’un frettoloso giudizio d’un diverso 
dio a dispetto dal suo Grande Autore.  

 
Non devono essere presi come sostituti della Sua 

Parola rivelata, ma come aggiunte armoniose, che 
portano le sue grandi verità più a portata di mano alla 
nostra comprensione, proprio come le incisioni in un 
libro non sono progettate come sostituti del testo, ma 
per chiarire e rafforzare le Idee in la mente del lettore. 

 
Mentre il poeta trae dalla Farfalla molte similitudine 

piacevoli, e il moralista molti insegnamenti solenni, 
l’Artista (che dovrebbe essere anche poeta e moralista) si 
sofferma su questi esseri con affettuoso diletto, trovando 
in essi immagini di gioia e di vita se visti da vicino, o da 
lontano all’occhio indiscreto d’una mosca, specchio del 
grande paesaggio ricco di lezioni di colore se studiato a 
casa o nel gabinetto. 

 
 
 
 

SULLE FARFALLE 
 
 
 
 
Tra gli esseri animati la farfalla è quella che presenta il 

caso più singolare in quanto a capacità di mutare aspetto; 
da verme incapace di muoversi dentro un bozzolo a 
stupendo insetto, quello che noi tutti ammiriamo ormai 
solo lontani dai luoghi abitati, associandolo ad agresti 
ricordi d’infanzia. La farfalla è l’esempio forse più 
strabiliante di metamorfosi, ovvero la capacità di mutare 
aspetto conservando però la capacità di protrarre 
l’esistenza senza una soluzione di continuità.  

 
Certamente gli antichi si devono essere domandati se 

anche l’uomo, in qualche modo, non avesse potuto 
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mutare di forma, abbandonando quella corporea per 
assumerne altre di diversa natura.  

 
Forse da quest’interrogativo è sorta l’attuale credenza 

nella reincarnazione che, tuttavia, si limita a postulare il 
passaggio dell’individualità umana in una indefinita serie 
di un’unica forma: quella corporea. E’ problematico 
risolvere la questione affermando l’esistenza del trapasso 
di una coscienza in un’altra nascita o, invece, la 
captazione di parti dell’individualità di un defunto da 
parte di un nuovo essere. I nostri antenati, tuttavia, 
osservando che i popoli si riproducono nel tempo così 
come gli animali e le piante, mantenendo pressoché 
integre le caratteristiche originarie, tennero per certo che 
almeno la seconda possibilità fosse indubitabile. 

 
Quale animale meglio della farfalla poteva sancire nel 

simbolismo tale dottrina? 
 
Come oggi noi diamo somma importanza 

all’accumulo del denaro così una volta, nel mondo 
politeista, era massima cura per le società celebrare e 
perpetuare il costante procedere della Vita, il suo 
rigenerarsi in forme differenti ma della stessa essenza. 

 
Abbiamo già detto di quest’idea trattando della 

leggenda che dalle carcasse dei bovidi in putrefazione 
sortivano alla vita sciami di api. In effetti, a prima vista, 
allorché si vede della carne in avanzata putrefazione, 
ricoperta da nugoli di mosche e vermi, viene spontaneo 
pensare che quella poltiglia ributtante è proprio il 
focolaio da cui si sprigionerà, seppure virulentemente, 
dell’altra vita.  

 
Così la stessa archeologia ci ha restituito molte 

raffigurazioni di api associate stranamente con le teste 
taurine e, ancor più, con le farfalle. Quest’ultime hanno 
propiziato senza volerlo l’insorgere di un comico 
equivoco: la loro stilizzazione con le antenne e le teste a 
forma di casco a fatto credere a molti sprovveduti che si 
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trattasse di antichissime raffigurazioni di extraterrestri; 
ne sarebbero prova le inconfondibili antenne-radio! 

 
D’altronde è risaputo che chi ha delle fissazioni 

ideologiche, coniuga le manifestazioni della vita 
adeguandole a queste fissazioni, cosicché è in grado di 
spiegare tutto in base alle proprie idee preconcette. Ne è 
stato il caso per un brillante scrittore di esoterismo: René 
Guénon, che ci è venuto in mente proprio perché non 
ha saputo riconoscere il simbolo della farfalla nell’ascia 
cretese. I cretesi avevano stilizzato la figura della dea-
farfalla in una forma tale che, successivamente, questa si 
era confusa con la raffigurazione di una doppia ascia. 

 
Così come accade talvolta che si smarrisca il ricordo 

della funzione di un simbolo, al punto che questo poi 
assume tutt’altro significato, così è avvenuto per la 
‘labrys’ cretese, che tuttavia ha conservato la traccia di 
quest’inversione simbolica nelle testimonianze 
archeologiche. Il Guénon l’ha invece voluta assimilare 
all’ascia semplice, che lui ritiene essere un simbolo della 
folgore che scende e frange. L’immagine della dea-
farfalla, archetipo della vita indistruttibile, è attestata 
nell’inconscio collettivo attraverso le figurazioni delle 
gentili abitatrici dei boschi, le Silfidi, spiriti aerei che 
qualcuno ha anche creduto di poter fotografare. E’ 
sufficiente scorrere un libro illustrato di fiabe per 
sincerarsene. 

 
La dea nella sua epifania come farfalla è stilizzata da 

una retta verticale (il ‘manico dell’ascia’), con le braccia a 
forma di ali di farfalla aperte ai lati. Una probante 
iconografia è riportata nel libro da noi spesso citato: Il 
Linguaggio della Dea, di Marija Gimbutas che così scrive 
(p. 275):  

 
La farfalla, era una delle numerose manifestazioni sotto forma 

di insetto della Dea nelle cui mani era la magica trasformazione 
dalla morte alla vita. Nelle credenze popolari la farfalla è 
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diventata oggi creatura demoniaca. Se uccidi una farfalla, uccidi 
una strega, dice un proverbio serbo.  

 
Pur sapendo che i serbi sono capaci di prendersela 

anche con le farfalle, il loro “sacrificio” è attestato in 
forma allegorica già nell’antichità, come ci mostra una 
base marmorea conservata nei Musei Vaticani: uno dei 
suoi lati raffigura due Amorini che, piangendo, bruciano 
una farfalla... 

 

 
 
 
HUMANO SFARFALLARE 
                              

 

                               

 

   Prima di addentrarmi in successive narrazioni… 
  
 

Le quali come specificato all’araldo del Primo Passo di codesto 
sofferto e periglioso Sentiero, sempre in compagnia, oltre che del fido 
ronzino anche di una ‘eletta’ e poco raccomodabile schiera a cui 
poco è gradita sia la Rima che la sofferta Opinione espressa, 
giacché debbo specificare sia all’asino del fedele cammino sia al suo 
solerte allevatore, taluni sentieri percorsi…; talché mi sembra 
obbligo ‘morale’ quanto ‘storico’ per l’acuto suo acume o altrui 
intelletto, dono di un Creatore di cui fece così raro tesoro 
nell’ingegno posto o abdicando l’ingrato compito, questo par 
sottointeso non meno del ‘verbo’…; specificare, come qui dico e 
ripeto, il bivio là ove è solito segnalarlo o fors’anche impalarlo di 
una buona e costante ‘segnaletica’…: croce la qual accompagna 
sempre il sofferto cammino di chi Eretico per sua nobile e discreta e 
non meno umil Natura…  

 
Ad indicare così l’intento di chi esce dal Sentiero maestro 

specchio del devoto ma poco illuminato ingegno: fedele ronzino asino 
per sua nobile e diletta natura ‘carico’ del popolo che bela e lavora 
ed ogni tanto, o fors’anche troppo spesso, impunta lo zoccolo 
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malfermo al bivio di un carico trascinato e sofferto - o solo – 
indeciso, giacché sempre mulo del padrone a cui il devoto lavoro 
nobilita la ‘pentola’ caricata ad ogni ora dell’eterno giorno della 
sua ed altrui Storia, comunque priva di qualsivoglia giusta 
Memoria…  

 
E più taccio e Nula dico…  
 
Volli esaminare il ‘contratto matrimoniale’ di mia madre, 

per soddisfare il lettore e me stesso su quei punti che 
esigevano un chiarimento; ebbi la fortuna di capitare 
sull’argomento che cercavo, dopo aver letto senza 
interrompermi soltanto un giorno e mezzo, mentre 
temevo di impiegarci almeno un mese… 

 
Il che mostra in modo evidente che, quando uno si 

accinge a scrivere una storia, foss’anche soltanto quella 
di Pollicino con i suoi compagni o compari, conosce 
quanto i suoi calcagni gli ostacoli e i pasticci, in cui 
s’imbatterà cammin facendo, o i salti mortali che sarà 
costretto a fare tra una digressione e l’altra (giacché 
l’opinione è sempre poco gradita come la verità per ogni 
via…), prima di terminare o iniziare il Sentiero, o,  

 
…come meglio si aggrada alla lingua e palato di un 

‘illuminato’ destino di un popolo il qual ha confuso pentola e 
pendola alla eterna cucina della sua ed altrui gola la qual 
nominano talvolta ‘politica’ talvolta pasto gradito e ben saporito 
all’osteria ove il passo ed il cammino poco gradito… Ma io carico 
lo Spirito e con questo la ‘pentola’ augurando al suo ingordo ventre 
‘buon appetito’ sempre e sottointeso di aver cura dello stomaco con 
cui nutre l’ingegno pur non essendo neppure quella nobile donna la 
qual mirava Spiriti invisibili presso la sua dimora… ma forse 
questa è tutt’altra ‘materia’… al cospetto di chi danza un altro e 
diverso tempo della Storia… 

 
…Uno storiografo potrebbe trascinare la sua storia 

come un mulattiere trascina il suo mulo, dritto filato, 
senza mai sostare per esempio da Roma a Loreto, e 
senza mai voltare (né pagina né rigo privato del devoto 
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inquisitore… della storia…) né a destra né a sinistra; 
allora forse potrebbe riuscire a prevedere l’ora in cui 
pensa di terminare il Viaggio.   

 
Ma un tal comportamento, moralmente parlando, è 

impossibile perché, se è una persona dotata di un po’ di 
Spirito, devierà almeno cinquanta volte dal cammino 
diritto per unirsi durante il Viaggio, ora ad una 
compagnia ora ad un’altra, e codesto inconveniente, se 
così vi piace nominarlo, non potrà essere evitato. 
Sempre nuove vicende e nuovi avvenimenti (e non certo 
i soliti che la sofferta e limitata Memoria ci riserva 
nell’ortodossa mulattiera di codesta via…) lo 
solleciteranno e non potrà stare a lungo fermo a 
guardarli, ma, prima o poi, prenderà il volo se ancora sa 
volare…  

 
Avrà inoltre 
situazioni da armonizzare, 
aneddoti da cogliere, 
dediche da redigere, 
racconti da legare assieme, 
tradizioni da vagliare, 
personaggi da presentare, 
panegirici da affiggere alla porta, 
 
barzellette e buffonate: tutti obblighi da cui, 

naturalmente, sono esclusi tanto l’uomo o l’homunculus 
che il suo mulo… 

 
E, per finire, vi sono pezzi d’archivio da esaminare a 

ogni passo, che l’amore di giustizia ogni tanto esige che 
si leggano. In breve, non si arriva mai alla fine di un tal 
lavoro…  

 
Da parte mia, dichiaro d’aver impiegato ben sei 

settimane (e cercavo di fare tutto a gran velocità come i 
tempi moderni richiedono) per narrarvi e porre 
all’attenzione del prezioso palato di codesti nobil-uomini 
quanto avete letto sinora e, notate, non sono ancora 
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nato: INTENDO DIRE COME PRECEDENTEMENTE 

ESPRESSO che ho potuto dirvi ‘quando’ ciò accadde, ma 
non ‘come’; lo vedete anche voi che la cosa è ben lungi 
dall’essere realizzata…  

 
E queste digressioni inaspettate all’occhio vigile della 

nutrice poste la quale giammai si nutre dei propri ed 
altrui ‘putti’ aumenteranno piuttosto che diminuire, 
come quei vagiti dell’Universo a cui, la ‘nutrice’ detta, 
regola la ‘pentola’ nella miseranda Genesi della 
disgraziata e malferma sua venuta… 

  
…Così si tratta di andare avanti senza fretta, facendo 

il proprio comodo, scrivendo giacché proprio questo la 
tormenta: la verità in questa sua favola è cosa poco 
gradita…  

 
…Ma anche questa è una Storia…. già detta… 
 
….Vorrei che mio padre e mia madre, o meglio, tutti 

e due, come era loro dovere, avessero pensato a quello 
che facevano, allorché mi misero al mondo… 

 
DIAMINE! 

 
Avrebbero dovuto considerare le conseguenze di certi 

loro atti! 
 
Poiché non si trattava soltanto di produrre un Essere 

pensante, ma di occuparsi della buona formazione del 
suo corpo, forse, e fors’anche della sua intelligenza e del 
suo carattere; e per quanto essi ne sapevano, fino a 
prova contraria, il destino stesso di tutta la sua famiglia 
poteva dipendere dalle condizioni di spirito in cui si 
trovavano nel MOMENTO CULMINANTE. 

 
Se i miei genitori avessero opportunamente valutato e 

ponderato tutto ciò e avessero agito in conseguenza, io 
ho la certezza che avrei fatto nel mondo ben altra figura 
di quella che probabilmente il lettore mi vedrà fare. 
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Credetemi, buona gente, questo punto non ha così poca 
importanza, come molti di voi potrebbero supporre. 

 
Penso che voi tutti abbiate udito parlare delle ‘essenze 

vitali’, di come si trasmettono dal padre al figlio, 
eccetera, eccetera… e di molte altre cose inerenti a ciò; 
ebbene, credetemi, nove volte su dieci il buon senso o la 
stupidità di un uomo, i suoi successi o le sue disgrazie in 
questo mondo dipendono dal dinamismo e dagli impulsi 
di queste essenze vitali, nonché dai vari indirizzi che voi 
imprimete loro in quel determinato momento 
culminante.  

 
E quando avete dato loro l’avvio, giusto o sbagliato 

che sia, ecco che se ne vanno confusamente, come pazze 
frenetiche, e, calcando più volte le stesse orme, ne fanno 
una strada levigata e agevole come il viale di un giardino, 
dalla quale, una volta addestrate, neppure il diavolo le 
potrà più dirottare. 

 
‘SCUSAMI CARO’, chiese mia madre… ‘NON TI SEI PER 

CASO DIMENTICATO DI RICARICARE LA PENDOLA?’. 

 
‘PER…!’ strillò mio padre, pur sforzandosi nel 

contempo di moderare il tono della voce… ‘E’ MAI 

CAPITATO, DALLA CREAZIONE DEL MONDO, CHE UNA 
DONNA INTERROMPESSE UN UOMO CON UNA DOMANDA 
COSI’ STUPIDA?’. 

 
Però, se ci ripenso non vedo assolutamente nulla di 

strano in quella domanda di mia madre. Vi dirò soltanto, 
signore, che era forse un poco inopportuna, poiché 
disperdeva quelle essenze vitali, la cui missione era di 
scortare l’HOMUNCULUS e di condurlo sano e salvo al 
luogo destinato a riceverlo.  

 
L’HOMUNCULUS, signore, per quanto sembri vivere 

una vita bassa e ridicola agli occhi di quest’epoca frivola 
e stravagante o piena di pregiudizi, viene però 
riconosciuto da chi ragiona scientificamente come un 
ESSERE che deve venir tutelato nei suoi diritti. 
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I filosofi dalle vedute aperte, che, tra parentesi, sono 

anche quelli dotati della maggior comprensione ci 
dimostrano in maniera inconfutabile che l’HOMUNCULUS 
è creato dalla sua mano divina, generato secondo il 
medesimo processo naturale, e dotato delle identiche 
facoltà dinamiche nostre: asseriscono che egli è fatto, 
come noi, di pelle, capelli, grasso, carne, vene, arterie, 
legamenti, nervi, cartilagine, ossa, midollo, cervello, 
ghiandole, organi genitali, umori e articolazioni.  

 
E’ un essere altrettanto attivo quanto il Lord 

Cancelliere d’Inghilterra, ed è, nel vero e più sincero 
senso della parola, un nostro simile. E’ una creatura cui 
si può fare del bene, oppure nuocere, cui si può porgere 
aiuto; che, in una sola parola, può rivendicare tutti quei 
diritti umani che Marco Tullio Cicerone ed i migliori 
moralisti riconoscono ai propri simili. 

 
Ora, caro signore, che direste se qualcosa fosse 

accaduto a quel povero essere durante il suo Viaggio 
solitario?  

 
O se, preso dal panico, fenomeno del resto naturale 

per un viaggiatore giovane come lui, il mio ometto 
avesse terminato l’ultima tappa miseramente sfinito? con 
forza fisica e virilità ridotte al minimo, con le stesse sue 
essenze vitali turbate in modo indescrivibile? 

 
E che direste poi se, in questa miseranda nonché 

triste condizione di disordine nervoso, egli fosse rimasto 
preda di improvvisi spaventi o di una serie di fantasie o 
sogni malinconici, durante nove lunghi, lunghissimi 
mesi? 

 
Io tremo al pensiero che tale possa essere la causa 

delle mie mille e mille debolezze del corpo non meno 
dello spirito, debolezze cui neppure l’abilità di un 
medico o di un filosofo o ancora di un teologo, poté in 
seguito porre completo rimedio…                     
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A quale andatura sono andato fin qui corvettando e 
capriolando via due volte su e due volte giù, per quattro 
volumi consecutivi, senza guardare neppure una volta 
indietro o anche di lato per vedere chi andavo 
calpestando!  

 
‘Non calpesterò nessuno’,  
 
…dissi tra me quando montai in sella della mia 

bella puledra…,  
 
 
PARENTESI CON LA PULEDRA & LA PECORA SUA AMICA 
 
 
BREVE INTRODUZIONE  
 
DELL’ALTRATTANTO  
 
BREVE SAGGIO  
 
DEDICATO  
 
AI FRATELLI DELL’ITALIA PADANA  
 
& ALLA NOTA PULEDRA DELLA CASA LIBERATA  
 
(dalla Gerusalemme senza Troia sua camerata) 

 
 
Frammenti di Dialoghi sparsi nell’ambiente uditi… 
 

 
Perché un Consiglio di Lupi senza cani è stato convocato  
 
Il Presidente Lupo da Pastore si alzò così per spiegare: 
 
convoco questa riunione per lamentarmi di un uso improprio 
 
dai poeti, che oggi hanno una strana consuetudine 
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di condurre gli insetti e gli uccelli al Parnaso, 
 
mentre, senza Rima né Ragione, passa inosservata 
 
la nostra Poesia! 
 
Eppure i nostri ululati, 
 
ravvivano l’incerto passato d’ogni politicante  
 
con l’inseparabile lupara, fedele amica d’ogni pugna, 
 
abbracciata non men che accompagnata 
 
suppergiù per ogni anfratto di Campagna. 
 
Per ogni incestuoso cespuglio, là ove alla pugna 
 
si alterna segreto dialogo con la nera,  
 
sua fedele compagna di camerata,  
 
seppur bionda e germana, 
 
Nero il cespuglio così come la chioma,  
 
là ove dalla bocca sgorga il seme proibito  
 
…della caccia! 
 
Germano rimane di guardia,  
 
alla pugna preferisce Bocca,  
 
la rosa ammiraglia d’una trascorsa Giostra  
 
senza processione né Rima per ammirarla 
 
…o pregarla…  
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nel nome della Madonna 
 
al soldo della moneta coniata! 
 
La parcella più che rincarata  
 
…dall’ultima ammucchiata!     
 
E giammai Nessun eroe possa rivelare  
 
le epiche gesta della guerra ivi pascolata. 
 
Troia freme di gloria, il suo cespuglio, 
 
biondo come l’alloro, il giardino solo una scusa 
 
per un abisso senza un fondo (pattuito).  
 
Assieme a Ninfa, sua fedele amica  
 
…e più segreta compagna ben equipaggiata, 
 
cavalcheranno le gesta della Storia proibita.     
 
Ogni somaro della Valle antica  
 
se ne fa carico, giacché al peso della pugna, 
 
preferisce una diversa Prosa  
 
senza Poesia per amarla! 
 
Seppur la fatica il Sentiero seduce  
 
fino al luogo profondo della grotta. 
 
Là ove Nessuno s’èra mai avventurato! 
 
Oppur narrato! 
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Il grido di piacere sprona il somaro 
 
fin dove Nessuno havea mai osato! 
 
Quanto al cacciatore e la nera  
 
fedele sua scudiera,      
 
l’atto o il Trattato già consumato alla prosa  
 
d’una stretta cinta assai più profonda! 
 
D’una castità mai violata  
 
di codesta superba proprietà privata 
 
e la nobile libera cavalcata! 
 
L’oracolo ne immortalerà le gesta  
 
alle mura d’una verginità mai profanata! 
 
La proprietà privata una cosa seria! 
 
Troia attende e aspetta  
 
severa maestra  
 
all’ombra del più noto cippo  
 
il suo cliente preferito.  
 
E seppur la chiave della Rima,  
 
così come l’intera Poesia, 
 
persa nell’abisso d’un diversa lettura 
 
con solo la porta per meglio custodirla 
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nel segreto d’una casa chiusa,    
 
ne rimembriamo le gesta della Compagnia 
 
con l’araldo della pecora sua compagna 
 
qual motto ben inciso come una bandiera 
 
sporgere dalla Loggia tricolore 
 
a tutela e custode d’ogni casino 
 
li osserviamo cantiamo e narriamo:  
 
Dal buco profondo e senza più fondo 
 
per distinguerne e apostrofarne il sofferto dolore 
 
quando la pecora,  
 
e la Ninfa, sua camerata, 
 
furono trafitte fin nel ventre  
 
d’un ingordo intestino! 
 
Mentre dalla bocca sgorgava,  
 
come un ruscello in piena, 
 
il miele frutto proibito del sacrificio! 
 
Ciò che dal buco fu concimato, 
 
e mai sia detto o nominato peccato, 
 
dall’agricoltore contadino ucraino raccolto  
 
che ivi contemplava, seppur osservato,  
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il compianto misfatto. 
 
La verga più dura della vanga 
 
sporge dalla bottega del mastro macellaio, 
 
espone la pecora del sacrificio ivi narrato 
 
ad ogni uomo fedele alla dottrina 
 
del nobile paradiso:  
 
….e mai sia detto o nominato peccato…  
 
di gola o di cacio pecorino ne è colmo l’appetito  
 
d’ognun Nessuno escluso transitato!    
 
Il futuro destino del putto incrociato 
 
per questa ed ogni vallata, 
 
sarà degno figlio della Maddalena celebrata 
 
pargolo della Santa …pregata!   
 
O figlio di puttana! 
 
Pascolata seminata nonché concimata, 
 
sarà motto e moneta del castello d’ogni crociato 
 
che assieme a loro vollero erigere  
 
il trofeo della giostra non men della caccia. 
 
Se furono corna o pelli di Lupi 
 
noi a loro dedichiamo la strofa ivi narrata. 
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Costoro si erano espatriate per aiutare gli espatriati,  
 

E accinte a render felici gli sciagurati,  
 

E sostenute a vicenda per dar sostegno ed appoggio,  
 

E ardevano di brama per il congresso  
 

E l’unione carnale.  
 
Eran tutte fornicatrici sfrenate, superbe e beffarde, 
 
che prendevano e davano,  
 
sode in carne e peccatrici e civettuole in pubblico  
 
e superbe, focose  
 
e infiammate, tinte e pinte,  
 
desiderabili e appetibili, squisite e leggiadre,  
 
che squarciavano e rappezzavano,  
 
laceravano e rattoppavano,  
 
aberravano e occhieggiavano,  
 
sforzavano e rubavano,  
 
consolavano e putteggiavano;  
 
seducenti e languide, desiderate e desideranti,  
 
svagate e svaganti, versatili e navigate,  
 
adolescenti inebriate, amorose e facenti di sé mercato, 
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 intraprendenti e ardenti, amanti e appassionate;  
 
rosse in viso e sfrontate, nere d’occhi e bistrate,  
 
ricche di glutei e slanciate, dalla voce nasale  
 
e dalle cosce carnose, occhiazzurre e cenerine,  
 
sfonde e sciocchine.  
 
Ognuna traeva lo strascico della sua tunica  
 
e incantava col suo nitore chi la guardava;  
 
si incurvava come un arboscello,  
 
si svelava come un forte castello,  
 
dondolava come un ramoscello;  
 
marciava con una croce sul petto,  
 
vendeva per grazie le sue grazie,  
 
ambiva esser rotta nella sua cotta.  
 
Giunsero costoro avendo consacrato  
 
come in opera pia le sue persone,  
 
e offerto e prostituito  
 
le più caste e preziose tra loro 
 
 dissero che mettendosi in viaggio  
 
avevano inteso consacrare i loro vezzi,  
 
che non intendevan rifiutarsi agli scapoli,  
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e che ritenevano non potersi rendere a Dio  
 
accette con sacrificio migliore di questo.  
 
Si appartaron quindi nelle tende e padiglioni  
 
da esse rizzati assieme ai falli,  
 
riunendosi a loro altre  
 
belle giovani loro coetanee,  
 
e apriron le porte dei piaceri,  
 
e consacraron in pia offerta  
 
quanto avevan fra le cosce,  
 
e manifestaron la licenza,  
 
e si volsero al riposo,  
 
e rimossero ogni ostacolo al largheggiare di sé:  
 
dettero ampio corso al mercato della dissolutezza, 
 
ornarono le rappezzate fessure,  
 
si profusero nelle fonti del libertinaggio,  
 
si chiusero in camera  
 
sotto gli amorosi trasporti dei maschi,  
 
offersero il godimento della loro merce,  
 
invitarono gli impudichi all’amplesso,  
 
montarono i petti sulle terga,  
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largirono la mercanzia agli indigenti,  
 
raccostaron gli anelli delle caviglie agli orecchini, 
 
vollero esser distese dell’amoroso gioco.  
 
Si fecero bersaglio dei dardi,  
 
si ritennero lecito campo a ciò che è proibito,  
 
si offrirono ai colpi di lancia,  
 
si umiliarono ai loro nemici.   
 
Stesero il padiglione,  
 
e sciolsero la zona dopo stretta (l’intesa);  
 
divennero il luogo  
 
ove si piantano i bischeri,  
 
invitarono i brandi  
 
a entrar nelle loro vagine,  
 
spianarono il loro terreno per le piantagioni,  
 
fecero alzare i giavellotti verso gli scudi,  
 
eccitarono gli aratri ad arare,  
 
dettero ai becchi di scrutare,  
 
permisero alle teste di entrar nei vestiboli,  
 
e corsero sotto chi le inforcava  
 
a colpi di sprone.  
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Avvicinarono le corde dei secchi ai pozzi,  
 
incoccarono le frecce  
 
sulle impugnature degli archi,  
 
recisero i cinturini, incisero le monete,  
 
accolsero gli uccelli nei nidi delle cosce,  
 
raccolsero nelle reti le corna  
 
degli arieti cozzanti;  
 
rimossero ogni interdizione  
 
da ciò che è preservato,  
 
e si francaron dal velo  
 
di ciò che è nascosto.   
 
Intrecciaron gamba,  
 
saziaron la sete degli amanti,  
 
moltiplicarono i ramarri nei buchi,  
 
misero a parte i malvagi delle loro intimità,  
 
dettero la via ai calami verso i calami,  
 
ai torrenti verso i fondovalle,  
 
ai ruscelli verso gli stagni,  
 
ai brandi verso i foderi,  
 
alle verghe verso i crogioli,  
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alle cinture infedeli verso le muliebri zone,  
 
alle legna verso le stufe,  
 
ai rei verso le basse carceri,  
 
ai cambiavalute verso i dinàr,  
 
ai colli verso i ventri,  
 
ai bruscoli verso gli occhi.  
 
Si litigarono gli occhi.  
 
Si litigarono per i fusti d’albero,  
 
si buttarono a gara a raccogliere i frutti,  
 
e sostennero che era questa  
 
un’opera pia su cui non ce n’è un’altra,  
 
specialmente verso chi era insieme  
 
lontano dalla patria e dalle donne.  
 
Mescerono il vino,  
 
e con l’occhio del peccato  
 
ne chiesero la mercede. 
 
 
CHIUSA PARENTESI CON LA BELLA PULEDRA 
 
 
‘terrò un galoppo sostenuto; ma non farò del male al 

più misero somaro lungo la via’  
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Così partii di corsa, su per un viottolo, giù per un 
altro, attraverso questo passaggio di barriera, saltando 
oltre quest’altra, come se dietro a me ci fosse stato 
l’arcifantino dei fantini.  

 
Ora, cavalcando a questa velocità da puledra, per 

quanto buone intenzioni e risoluzioni abbiate, vi è un 
milione di probabilità contro una che facciate del male a 
qualcuno, che in tal godimento, non di certo a voi stessi,  
bensì alla futura prole che nascerà per propria sventurata 
natura ‘incrociata’ come un olimpico Tempo andato… 

 
Mezzi uomini e mezzi cavalli! 
 
I più fortunati con ambo le zampe caprine aspirando 

ai somari, bestemmiare Ernulfo, in ciò cui indiscutibile 
precettore nonché maestro… 

 
E aspirando allo cacio padano non ancor 

parmiggiano! 
 
Silenzio s’ode qualcuno…    
 
È volato via… è disarcionato… ha perso il 

cappello… è caduto… si romperà l’osso del collo… 
guardate!…  

 
Se non si fosse lanciato al galoppo in pieno sulla 

tribuna dei critici intraprendenti!… si fracasserà il 
cervello contro uno dei loro pali… è stato balzato via… 
guardate… ora sta cavalcando a briglia sciolta come una 
testa matta nel pieno di una folla di pittori, violinisti, 
poeti, biografi, medici, legali, filosofi, attori, scolastici, 
ecclesiastici, statisti, soldati, casisti, esperti, prelati, papi e 
ingegneri…  

 
‘Non temete’,  
 
…dissi,  
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‘non farò del male al più misero somaro lungo la règia 
strada maestra giacché ben se ne intende la mia puledra.  

 
‘Ma il vostro cavallo scaglia fango; ecco, avete 

inzaccherato un vescovo!’.  
 
‘Spero in Dio che sia stato soltanto Ernulfo’,  
 
…dissi.  
 
‘Ma avete schizzato in pieno le facce ai signori Le 

Moyne, De Romigny e De Marcilly, dottori della 
Sorbona. E con loro molti politici dell’italico romano 
impero dalla Sorbona alla rinomata Oxoford in cerca 
dell’antitodo…  

 
‘Ciò fu l’anno scorso e fu colpa della mia puledra!’,  
 
…risposi.  
 
‘Ma avete calpestato in questo momento un re’.  
 
‘I re se la passano male’,  
 
…dissi,  
 
‘se si fanno calpestare da gente come me’.  
 
‘Eppure l’avete fatto’,  
 
ribadì il mio accusatore. 
 
 ‘Lo nego’, 
 
…dissi. 
 
‘E così sono smontato e sono qui, ho dovuto lasciare 

la puledra Legata nella stalla, dialoga - or ora - con i 
somari; ed io son qui con voi, con le redini in una mano 
e il berretto nell’altra, per raccontare la mia storia.  
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E qual è!?  
 
L’udrete nel prossimo capitolo’. 
 
Da questo momento debbo essere considerato come 

erede presunto della famiglia Shandy, e propriamente da 
questo punto ha inizio la storia della mia Vita e delle mie 
Opinioni.  

 
Con tutta la mia fretta e precipitazione, ho soltanto 

sgombrato il terreno per costruire l’edificio, e prevedo 
che tale edificio risulterà quale non fu mai progettato e 
quale non fu mai eseguito dal tempo di Adamo. In meno 
di cinque minuti avrò gettato nel fuoco la penna e con 
essa la gocciolina di spesso inchiostro ch’è rimasta in 
fondo al calamaio.  

 
In questo Tempo ho soltanto una decina di cose da 

fare: una cosa da nominare; una cosa da lamentare; una 
cosa da sperare; una cosa da promettere, e una cosa da 
minacciare; o una cosa da supporre; una cosa da 
dichiarare; una cosa da nascondere; una cosa da 
sciogliere e una cosa da supplicare.  

 
Questo Capitolo, dunque, lo chiamerò il Capitolo 

delle Cose, e il capitolo successivo a questo, cioè il primo 
capitolo del mio prossimo libro, sarà, se vivrò, il mio 
capitolo sui Cavalli, ma ancor prima di questi, a talune 
brevi considerazioni introduttive di mio padre…  

 
Sui quattro volumi appena letti ma non certo 

deturpati!   
 
‘Caro Yorick’,  
 
…disse mio padre, sorridendo (perché Yorick, 

varcando la stretta entrata aveva rotto l’allineamento con 
lo zio Tobia e perciò era entrato per primo nel salotto),  
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‘questo nostro Tristram, mi pare, se la passa davvero 
male con tutti i suoi riti religiosi a cavallo di una puledra. 
Mai figlio di Ebreo, Cristiano, Turco o Infedele fu 
iniziato a essi in un modo così contorto e sciatto’. 

 
‘Ma confido che non gli sia accaduto niente di male, 
 
…disse Yorick.  
 
‘Ci deve essere stato senza dubbio’,  
 
continuò mio padre,  
 
‘il diavolo e compagni a metter lo zampino in una 

parte o l’altra dell’eclittica quando questo mio rampollo è 
stato concepito’.  

 
‘In questo siete voi miglior giudice di me’,  
 
…rispose Yorick.  
 
‘Gli astrologi’, 
 
 disse mio padre,  
 
‘ne sanno più di noi due: gli aspetti trini e sestili sono 

saltati di traverso, oppure gli opposti dei loro ascendenti 
non hanno combaciato come avrebbero dovuto, oppure 
i signori delle geniture (come li chiamano) sta van 
giocando a cucii, oppure qualcosa non ha funzionato 
sopra o sotto di noi’.  

 
‘Può darsi’,  
 
rispose Yorick.  
 
‘Ma il bambino’,  
 
esclamò lo zio Tobia,  
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‘ne avrà un danno?’.  
 
I Trogloditi dicono di no,  
 
rispose mio padre. 
 
‘E i vostri teologi, Yorick, diteci...’  
 
‘Teologicamente?’  
 
…domandò Yorick, 
 
o parlando alla maniera degli speziali? o degli statisti? 

o delle lavandaie?’.  
 
‘Non ne sono sicuro’,  
 
rispose mio padre,  
 
‘ma essi ci dicono, fratello Tobia, che il bambino ne 

sarà avvantaggiato’. 
 
 ‘Purché’, 
 
‘disse Yorick’,  
 
‘mai nomini l’ingorda patria… non più sua…’ 
 
‘lo porterete quindi in Egitto e non più in Palestina?! 

Ne trarrà vantaggio’,  
 
rispose mio padre,  
 
‘ma il problema posto fra il cappone e l’agnello di 

Pasqua o Natale? 
 
Zio Tobia rimase perplesso, 
 
‘Certo questo il vero amletico dilemma. Quando 

vedranno le Tridimensionali Piramidi alle proprie tavole 
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che cosa li sfamerà e sazierà davvero il cappone o 
l’agnello? Dovranno consultare Ernulfo!’.    

 
‘Ebbene, ogni parola di ciò che dite’,  
 
disse ancora lo zio Tobia,  
 
‘è arabo per me’.  
 
‘Per favore, signor Yorick’,  
 
disse lo zio Tobia,  
 
‘ditemi che cos’è un politico polemista’.  
 
‘La migliore descrizione ch’io ne abbia mai letta, 

capitano Shandy, è d’una coppia d’essi,  
 
rispose Yorick,  
 
‘nella narrazione della battaglia combattuta a singolar 

tenzone… e non certo in Camera… tra Ginnasta e 
Capitan Sgambetta; l’ho qui in tasca’.  

 
‘Vorrei poterla ascoltare’,  
 
disse ardentemente lo zio Tobia.  
 
‘Senz’altro è la Grande Notizia d’ogni giorno’,  
 
…disse Yorick.  
 
‘E siccome il caporale mi sta aspettando alla porta, e 

io so che la descrizione di una battaglia politica farà a 
quel poveruomo maggior bene che la sua cena, ti prego, 
fratello, di dargli licenza di ascoltare’.  

 
‘Con tutto il cuore’,  
 
…rispose mio padre.  
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Trim entrò, eretto e felice come un Imperatore; e, una 

volta chiusa la porta, Yorick trasse un libro dalla tasca 
destra della giacca, e lesse o finse di leggere quanto 
segue. 

 

“...Essendo state le dette parole udite da tutti i 

soldati ch’erano colà, ovvero nel libero Parlamento 
riuniti, e parecchi di loro intimamente atterriti, 
indietreggiarono e fecero largo all’attaccante.  

 
Tutto questo fu da Ginnasta molto ben notato e 

considerato; e quindi, facendo come se intendesse 
smontare da cavallo, mentre si reggeva in equilibrio sul 
lato in cui ci si aggrappa per salire in cella… scusate in 
sella, agilissimamente (con la corta daga lungo la coscia), 
spostando il piede nella staffa ed eseguendo la figura 
dello staffile, col che, dopo aver inclinato il corpo verso 
il basso, immediatamente si lanciò in alto per aria e posò 
entrambi i piedi uniti sulla sella dello scrigno, rimanendo 
eretto, con la schiena rivolta verso la testa del cavallo.  

 
Ora (disse) la faccenda continua.  
 
E improvvisamente, dalla posizione in cui si trovava, 

fece un guizzo su un piede solo e girando a sinistra, non 
mancò di far rotare perfettamente il corpo, riportandolo 
nella posizione primitiva senza sbagliare d’un iota.  

 
Ah! (disse Sgambetta)…  
 
‘Io non lo farò adesso, e non senza ragione’.  
 
‘Bene (disse Ginnasta) ho fallito. Annullo questo 

salto’.  
 
Allora, con meravigliosa forza e agilità, rotando verso 

destra dalla sinistra ove proveniva, fece un altro agile 
guizzo come prima; ciò fatto, pose il pollice della mano 
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destra sul bottone… scusate… sull’arcione, si sollevò in 
alto e schizzò in aria, bilanciando e sostenendo tutto il 
suo peso sui muscoli e sui nervi del detto pollice, e così 
girò e piroettò per tre volte; alla quarta, rovesciando il 
corpo e capovolgendolo con la testa all’ingiù e col 
davanti indietro, senza toccare nulla, si portò tra le due 
orecchie del cavallo, e poi, con una spinta scattante, si 
sedette sulla groppiera...”  

 

[ ‘Che combattimento è mai questo?’ disse lo zio Tobia. Il 

Caporale scosse la testa. Abbiate pazienza, disse Yorick]  

 
Allora (Sgambetta) fece passare la gamba destra sopra 

la sella e si mise en croup.  
 
Però (disse), sarebbe meglio che andassi sulla sella.  
 
Allora, mettendo i pollici delle due mani sulla groppa 

davanti a sé e appoggiandosi su di essi come unici 
sostegni del suo corpo, immantinente fece rotare i talloni 
in aria sopra la testa e si ritrovò dritto tra gli arcioni della 
sella in posizione tollerabile; quindi, schizzando in aria 
con un salto mortale, roteò come un mulino a vento e 
fece un centinaio “di salti, giravolte e volteggi.  

 
‘Buon Dio!’  
 
gridò Trim, perdendo la pazienza.  
 
‘Un affondo di baionetta vale più di tutto ciò’.  
 
‘Lo penso anch’io’,  
 
rispose Yorick.  
 
‘Io sono di parere contrario’, 
 
disse mio padre  
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Tutti seduti ad ugual medesima mensa…  
 
O mensola? 
 
Il dubbio rimane consulteremo l’oracolo.   
 

                                  

Ho cominciato il nuovo libro, nella speranza di aver 
spazio a sufficienza per spiegare la natura della 
perplessità da cui era preso zio Tobia di fronte alle molte 
domande e supposizioni sull’assedio di Namur, dove era 
stato ferito. 

 
 Rendo noto al lettore che uno dei più memorabili 

attacchi avvenuti durante questo assedio fu quello 
condotto dagli inglesi e dagli olandesi contro quella 
punta della controscarpa avanzata, posta di fronte alla 
porta di San Nicola, che racchiudeva la grande chiavica o 
dell’acqua stagnante: qui gli inglesi si trovarono 
pericolosamente esposti alle cannonate della 
controguardia incaricata della difesa del semibastione di 
San Rocco; il risultato dello scontro, in breve, fu questo: 

 
gli olandesi ebbero il sopravvento sul drappello di 

guardia al bastione e gli inglesi si impossessarono della 
galleria scavata intorno alle fortificazioni poste dinnanzi 
alla porta di San Nicola, nonostante lo strenuo coraggio 
degli ufficiali francesi, che si buttarono alla sbaraglio 
sullo spalto, in una lotta corpo a corpo. 

 
Siccome questo fu il principale attacco di cui zio 

Tobia fu testimone oculare a Namur, poiché l’armata 
degli assedianti era divisa dalla confluenza dei fiumi 
Mosa e Sambre ed era impossibile per lui vedere altre 
operazioni belliche, è logico che parlasse più spesso e 
volentieri di questo assalto che di ogni altro.  

 
Quanto poi alle perplessità in cui si trovava, bisogna 

dire che erano tutte causate dalla difficoltà di esporre i 
fatti in maniera accessibile a tutti dando, per esempio, 
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un’idea chiara della differenza esistente fra scarpa e 
controscarpa, fra spalto e trincea, fra mezzaluna e 
rivellino, così da far capire agli ascoltatori il punto 
preciso in cui si trovava e come si erano svolti i fatti. 

 
Gli scrittori stessi si confondono fin troppo 

facilmente su questi termini; non dovreste quindi 
preoccuparvi se, nello sforzo di spiegare ogni cosa, in 
lotta con le molte cognizioni errate che aveva in 
proposito, lo zio Tobia finiva il più delle volte per 
confondere le idee non solo ai suoi interlocutori ma 
anche a se stesso. 

 
A dire il vero, a meno che i visitatori che mio padre 

aveva condotto su per le scale avessero una certa 
perspicacia e una intelligenza aperta o che zio Tobia 
fosse in una giornata particolarmente felice, era piuttosto 
difficile per lui fare una relazione dell’avvenimento senza 
lasciare qualche punto oscuro o comunque inspiegabile. 

  
Quello che rendeva la spiegazione ancora più 

complicata e imbarazzante per zio Tobia era che 
nell’assalto a quella controscarpa di fronte alla porta di 
San Nicola – controscarpa che si estendeva dalla riva del 
fiume Mosa fin quasi alla grande chiavica – il terreno era 
tagliato e attraversato da una tale quantità di trincee, 
canali, drenaggi e corsi d’acqua, che durante il discorso si 
sentiva disorientato al punto da non sapere più fare un 
passo, né avanti né indietro; e così, caro lettore, mio zio 
era il più delle volte costretto ad abbandonare l’assalto 
alla cittadella proprio sul più bello….  

 
La tavola, alla quale zio Tobia stava seduto, nella sua 

stanza, circondato dalle mappe eccetera, il giorno 
precedente la partenza, era troppo piccola per l’infinità 
dei minuscoli e grandi strumenti di ricerca che 
abitualmente la ricoprivano; cosicché gli accadde, 
cercando la sua tabacchiera, di urtare nei compassi 
facendoli cadere a terra; nell’atto di afferrare al volo i 
compassi urtò con la manica la cassetta degli arnesi e lo 
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smoccolatoio; siccome quel giorno ogni cosa andava al 
contrario, nell’impedire allo smoccolatoio di cadere gettò 
giù dal tavolo Blondel e il conte di Pagan. 

 
Era impossibile a un uomo malato come lo zio di 

porre rimedio da solo a tutti quei disastri, per cui suonò 
il campanello per farsi aiutare da Trim…. ‘Trim’ disse 
zio Tobia, ‘guarda un po’ che razza di confusione ho 
fatto! Dammi una mano per fare un po’ di ordine!... 
Anzi, Trim, dovresti prendere la riga e misurare la 
larghezza e la lunghezza di questo tavolo e poi correre a 
ordinarne uno più grande. 

 
‘Senz’altro, a Vostro Onore piacendo’, rispose trim 

sprofondandosi in un inchino, ‘ma spero che Vostro 
Onore si sentirà presto tanto in forze da poter 
raggiungere la sua casetta in campagna, dove sarà 
possibile a Vostro Onore svolgere il suo lavoro e i suoi 
studi sulle fortificazioni come meglio gli piacerà’.  

 
Devo qui informarvi che il servitore di zio Tobia, 

Trim, era stato caporale nella stessa compagnia dello zio; 
il suo vero nome era Giacomo Butler, ma al reggimento 
gli avevano appioppato quel soprannome e zio Tobia, a 
meno che non fosse adirato con lui, non lo aveva  mai 
chiamato se non così.  

Il povero ragazzo era inabile al servizio militare per 
una ferita al ginocchio sinistro, cagionatagli da una palla 
di fucile durante la battaglia di Landen, due anni prima 
dell’assedio di Namur. Era molto ben visto al 
reggimento e, per soprappiù era davvero bravo e 
intelligente; così zio Tobia lo prese volentieri al suo 
servizio. Il buon giovane gli fu sempre valido al campo, 
al distretto e più tardi come valletto, cameriere, barbiere, 
cuoco, sarto e infermiere; dal principio alla fine lo 
assistette con grande fedeltà di un servo affezionato. 

  
Zio Tobia ricambiava codeste dimostrazioni di 

affetto, in quanto se lo sentiva vicino per affinità di gusti: 
il caporale Trim – lo chiamerò sempre così – nei quattro 
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anni di assistenza al suo padrone era venuto 
necessariamente a contatto con le sue teorie sulle città 
fortificate, curiosando e ficcando il naso nelle sue 
scartoffie; e subito si appassionò ad esse, non tanto 
perché gli interessassero personalmente, quanto 
piuttosto per sentirsi più vicino al suo signore. Insomma 
si impratichì talmente di questa scienza che la cuoca e la 
cameriera pensavano si intendesse di fortificazioni assai 
più dello stesso zio Tobia. 

 
Mancherebbe solo una pennellata per completare il 

quadro del carattere di Trim, ed è proprio quella che 
guasta un poco il ritratto del nostro uomo. Gli piaceva 
immensamente dare consigli. O piuttosto, ascoltarsi 
parlare; però il siuo contegno era sempre così rispettoso 
che non costava fatica farlo tacere, quando lo si 
desiderasse, o rimettergli di nuovo in moto la lingua. 

 
Trim non aveva una conversazione impegnativa: era 

soltanto loquace, ecco tutto; e la sua abitudine di 
intercalare nel discorso le parole ‘vostro Onore’, indice 
secondo lui di massimo rispetto, anche se annoiava un 
poco, non poteva certamente indisporre. Infatti zio 
Tobia ben di rado aveva mostrato di seccarsene o, per lo 
meno, questo difetto di Trim non aveva mai portato alla 
rottura degli ottimi rapporti che intercorrevano fra i due. 

Già vi dissi che zio Tobia voleva davvero bene al suo 
servitore e, siccome lo aveva sempre al suo fianco, fedele 
e umile amico, non se la sentiva di tappargli la bocca. 

  
Così era il caporale Trim…. 
 
‘Se io osassi’, continuò trim, ‘dare un consiglio a 

vostro Onore e dire la mia opinione in proposito…’  
 
‘Le tue opinioni, Trim, mi sono più che gradite’, lo 

interruppe zio Tobia; ‘dimmi, dimmi dunque il tuo 
parere sull’argomento, senza troppa paura’.  
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‘Ecco’, riprese Trim, ‘io penso’, disse Trim, 
sistemando un po’ in avanti la gamba sinistra, che era poi 
quella malata, e additando con la mano destra una 
mappa di Dunkerque, attaccata alla parete con degli 
spilli, ‘io penso’, ripeté, ‘con tutto il rispetto e la dovuta 
sottomissione al parere di Vostro Onore, che questi 
progetti di pivellini, bastioni, cortine e opere a corno 
vengono realizzati in maniera meschina e spregevole qui 
sulla carta, mentre ser Vostro Onore riflettesse alla mole 
di lavoro che potremmo svolgere in campagna con uno 
iugero o magari uno iugero e mezzo di terra a nostra 
disposizione, non esiterebbe certo nella scelta…  

 
L’estate sta arrivando; Vostro Onore potrebbe 

starsene seduto sull’uscio di casa e darmi la… 
nografia….’ 

 
‘… Iconografia’, corresse mio zio, ‘iconografia si 

dice’, ‘della città e della cittadella; e possa io venire 
impallinato da Vostro Onore in mezzo alle mie 
fortificazioni se non le costruirò secondo il volere e i 
desideri di Vostro Onore.  

 
‘Non dubito affatto delle tue capacità, Trim’, rispose 

mio zio. E il caporale, incalzando: ‘Perché se Vostro 
Onore mi insegnerà il perimetro, con tutte le righe e gli 
angoli esatti… tutte cose che potrò fare benissimo… 
Allora potrei iniziare con il fossato e se Vostro Onore 
vorrà indicarmi la profondità e la larghezza…’.  

 
‘Ma certo, Trim! Ti farò avere le misure precise!’; ‘… 

e potrei scavare la terra da questo lato, verso la città, per 
costruire la scarpa e da quest’altro lato verso gli 
accampamenti d’Inverno per la controscarpa….’; 
‘Ottimamente Trim’, fece zio Tobia. 

 
‘Quando avremo sgomberato la mente da questi primi 

desideri, procederemo, se così piacerà a Vostro Onore, 
alla costruzione delle trincee come se ne trovano di 
migliori nelle Fiandre, con le zolle erbose; e quando 
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vostro Onore troverà che anche tutti questi progetti 
sono stati eseguiti a dovere costruiremo sempre con 
zolle erbose, valli e parapetti…’.  

 
‘I migliori ingegneri, Trim, li chiamano  gazons’ , 

suggerì zio Tobia. ‘Che si chiamino gazons o zolle 
erbose, non ha poi grande importanza’, replicò Trim. 
‘Vostro Onore sa che offrono risultati dieci volte 
migliori di un muro di pietre o mattoni’.  

 
‘E’ vero Trim, riconosco che in alcuni casi possono 

offrire dei vantaggi’, assentì zio Tobia con un cenno del 
capo, ‘perché una palla di cannone può penetrare in un 
terrapieno in linea retta senza trascinare giù macerie che 
potrebbero riempire il fossato e facilitare così il 
passaggio ai nemici’. 

 
 ‘Giacchè Vostro Onore comprende perfettamente 

tutti i vantaggi’, incalzò entusiasta il caporale Trim, 
‘meglio di un ufficiale al servizio di Sua Maestà, perché 
non revocare l’ordine di acquisto della tavola e andare 
invece in campagna, dove io potrei lavorare come un 
cavallo sotto la direzione di Vostro Onore e costruire 
fortificazioni più robuste di una pianta di tanaceto, con 
annesse batterie, trincee e palizzate tali che varrebbe la 
pena di percorrere venti miglia per venire ad 
ammirarle?’. 

Come Trim proseguiva nella descrizione dei lavori, 
zio Tobia diveniva ora pallido ora rosso; e non era un 
arrossire per colpa o modestia o per rabbia, era un  
arrossire di gioia, era come se il progetto e la descrizione 
del caporale trim gli avessero messo il fuoco in corpo. 
‘Fermati, Trim’, gridò zio Tobia. ‘Fermati, hai detto 
abbastanza!...’. E quell’altro di rimando: ‘Potremmo 
riprendere la storia della campagna militare dal giorno 
stesso in cui Sua Maestà e gli alleati scesero in campo e 
demolirono le fortificazioni, città per città, con una 
velocità tale…’. 

 
‘Trim, Trim, non dire di più!...’, esclamò lo zio Tobia.  



 40 

 
E Trim imperterrito: ‘Vostro Onore potrebbe 

starsene seduto alla sua poltrona, all’aperto se il tempo 
sarà bello, e impartirmi ordini; io potrei così….’. 

  
‘Non dir di più, Trim!’, ripeté mio zio… 
 
E quello, ormai lanciatissimo nella sua narrazione: 

‘Inoltre Vostro Onore non potrebbe trovare passatempo 
migliore e più piacevole: aria buona, ginnastica e tanta 
salute! Son certo che la ferita di Vostro Onore 
guarirebbe in un mese…’. 

 
‘Hai parlato abbastanza, Trim’, insisté zio Tobia, 

infilando con forza le mani nelle tasche dei pantaloni, 
‘questo progetto mi piace alla…. Follia…’. 

 
(L. Sterne, Vita e opinioni di Tristram Shandy) 
 

               

                          

A Febbraio lascio l’ospedale, incurabile…  
 
(per tutti coloro che mi hanno visto… Ma chi ha goduto del 

dono di cui la luce all’occhio si compone? O forse scusate, ho 
confuso un lontano Cusano? O forse un Eckhart? O ancor prima 
di loro non distante da quella fonte un Giamblico - passo antico - 
il quale narrava ugual ‘cammino’…? Scusate il delirio proseguo 
codesto invisibile Sentiero giacché gli Spiriti che affollano quest’ora 
son troppi nella parabola nominata vita…) 

 
…comunque come dicevo a febbraio lascio 

l’ospedale, incurabile però guarito dalle tentazioni del 
mondo. Partendo, volevo baciare la mano della buona 
Madre, senza prediche, m’aveva insegnato la ‘via crucis’. 
Ma un sentimento di venerazione per qualcosa di 
sacrosanto m’ha trattenuto. Vorrei che accogliesse in 
ispirito il ringraziamento d’uno Straniero sconvolto, 
smarrito in un paese lontano! 
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Sì è vero mi hanno inviato in questa guerra invisibile 
ove il Kurtz innominato è la miglior compagnia rispetto 
alla ditta che risale lenta la china…  

 
Così siamo due e…, per non offendere una fonte 

innominata della liquida storia qui narrata e non ancora 
del tutto solidificata al numero della vita, siamo in una 
dualità perfetta, e con questa Anima benedetta dovrò 
affrontare lunga disquisizione…, ma scusate io vado ora 
a narrarvi un breve mio inciampo per questo Inferno 
maledetto, giacché la Compagnia si appresta ad indagare 
l’Empedocle fuggito: non vuol godere né vista né 
correre ripido e rinfrescare dovuta ed invisibile 
intelligenza…  

 
Lui è solo un fiume lontano per chi pensa godere 

della vista affissa ad una avversa parabola della vita… 
 
Ed ecco che vedano l’Inferno… 
 
E mentre taccio questi pensieri ed abbasso le tende 

della mia porta a vetri, noto in salotto, un gruppo di 
signore e signori che bevono dello champagne.  

 
Sono certo degli stranieri arrivati stasera… 
 
Ma non sono certo qui per divertirsi, hanno l’aria 

troppo seria, discutono, fanno progetti, parlano a bassa 
voce come cospiratori…. Come se non bastasse si 
girano sulle sedie e col dito indicano la mia camera. 

 
Alle dieci la mia lampada è spenta, e m’addormento, 

tranquillo, rassegnato come un agonizzante. 
 
Mi sveglio; una pendola suona le due, una porta si 

chiude e… balzo dal letto, come attirato da una pompa 
aspirante che mi succhiasse il cuore… 

 
Appena in piedi, una doccia elettrica mi s’abbatte sulla 

nuca e mi preme sul pavimento. 
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Mi rialzo, afferro gli abiti e mi precipito in giardino, in 

preda a orribili palpitazioni.  
 
Vestito per prima cosa penso ad andare dal 

commissario di polizia, per chiedere una perquisizione 
dell’albergo. Ma il portone è chiuso, e anche la guardiola 
del portiere, così debbo avanzare a tastoni, apro una 
porta sulla destra ed entro in una cucina dove sta accesa 
una piccola lampada. La rovescio e mi trovo in piedi, 
nell’oscurità profonda della notte.  

 
La paura mi fa riprendere coscienza e, guidato dal 

pensiero che se mi sbaglio sono perduto, torno in 
camera mia. 

 
Trascino una poltrona in giardino e, seduto sotto la 

volta stellata, penso a quanto m’è successo. 
Una malattia? 
Impossibile! 
Perché stavo bene prima di svelare la mia identità. 
Un attentato? 
E’ chiaro! 
Ne ho visti io stesso i preparativi! 
 
D’altronde, qui in giardino, fuori dal tiro dei nemici di 

questa immonda Compagnia, la quale, in nome del 
Progresso ingombra ogni più certa via ogni rima ogni 
simmetria ogni diversa chimica invisibile alla 
congiunzione di una più antica alchimia…, mi sento 
meglio, ed il cuore a dispetto delle loro tenebre… 
funziona… 

 
Dov’era il cuore? Il mio cuore! Su per uncino? 
 
Affisso al petto? 
 
Nel diletto segreto di un padre gesuita rimembrato ho 

anche questo antico dilemma da svelare e rilevare 
giacché dovrei entrare in conflitto col Cartesio e 
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procedere all’esclusione di ogni possibile direzione del 
Tempo ma siamo pur Infiniti e correggere la rotta è 
nostro compito Soli in questo Frammento d’Universo… 

 
Anche se la misera materia pur vedendo non gode 

dell’emozione…: pulza una diversa semenza che la foglia 
appassisce l’inverno uccide la primavera annega e 
l’autunno rinnega nel palpito smarrito della vita, o forse, 
l’alito appesantito di una diversa coscienza cardiaca… 

 
 Chissà? 
   
La loro è una diversa Compagnia… 
 
Mentre sto così riflettendo (sì riflettendo hai letto 

bene! Perché pensavi che ciò che leggi nella Memoria sia 
solo un in inciampo momentaneo? La mia follia 
continua in quest’Inferno della vita e medita quel che 
dico… il Kurtz mio amico sa bene ciò che scrivo!!)… 

 
Ma ora sento qualcuno tossire non gradisce 

quest’Eretico Intelligibile Pensiero, un ortodosso? 
 
No! 
 
La Compagnia! 
 
Subito gli risponde, dalla stanza di sopra, un piccolo 

colpo di tosse. 
 
Sembrano segnali, simili appunto a quelli che avevo 

udito l’ultima notte all’Hotel Orfila.  
 
Tento la porta a vetri del pianterreno, sperando di 

forzare la serratura, ma inutilmente! 
Stanco per l’inutile lotta contro questa Compagnia, 

m’accascio nella poltrona ove il sonno della vita ha il 
sopravvento su di me, e così m’assopisco, ho meglio, 
ancora vivo all’oculo distratto della vista la quale 
contempla  Infinita mia Natura, forse poco compresa… 
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Comunque da quella follia sono pur guarito ed ora 

cerco di curare la malattia invisibile di una più solida 
scienza anche se il liquido alcolico ancor non ho ingerito 
solo rinato in un’altra vita, o forse una lotta, del resto 
anch’io sono il Giobbe che pensa certo non fu’ solo il 
Gustav della stanza a fianco… 

 
Dovrei spiegargli il tutto quando il sole mi sveglia, 

grazie alla provvidenza che mi ha strappato da una 
strana morte incompresa frutto della limitata 
conoscenza… 

 
Raccolgo le mie poche cose per andare a Dieppe, 

dove troverò rifugio presso alcuni amici, trascurati da me 
come tutti gli altri, nonostante siano indulgenti e 
generosi con gli sfortunati ed i naufraghi… 

 
Quando chiedo della padrona dell’albergo, mi dicono 

che non è visibile, e raccontano che è indisposta. 
Lasciando il terreno luogo della mia avventura lancio 
una maledizione sulla testa dei malviventi e invoco il 
fuoco del cielo su quel covo di briganti; a torto o a 
ragione, chi può saperlo? 

 
Quando i miei amici mi vedono si spaventano non 

potrebbe essere altrimenti tutte le volte che estranei si 
avventurano per le nostre dimore…  

 
Ho con me la mia borsa da Viaggio colma di 

manoscritti debbono essere protetti dalle grinfie della 
Compagnia è il miglior avorio con cui azzannare quei 
colpi piantati nel petto come elefanti cresciuti nel 
giardino del Tempo ove la mela hanno colto ed il sapore 
gradito… Li ha sfamati forse anche saziati del resto la 
fame conosce la propria passione nella genesi di questa 
evoluzione…  

 
Ma anche questa è una favola antica nella disputa fra 

la foglia il seme la radice ed il frutto proibito, tutti 
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indistintamente ammirati nell’Albero certamente 
appassito e bruciato al rogo di un fuoco che non sazia 
alcun appetito, solo il muscolo di un cardiaco e 
meccanico movimento più affine allo stupore pari 
all’inganno con cui si è soliti crocifiggere codesto 
Sentiero e con lui ogni Stagione da cui la vita…       

 
‘Da dove viene, poveretto?’. 
 
‘Vengo dalla morte’. 
 
‘Me l’ero immaginato, con quella faccia cadaverica!’. 
La cara e buona signora di casa mi prende per mano e 

mi conduce davanti a uno specchio, ove posso 
guardarmi il viso (Dio sono ancora vivo!). 

 
Il viso nero dal fumo della ferrovia, le guancie 

scavate, i capelli sudati e grigi, gli occhi stralunati, la 
biancheria annerita: facevo pietà. 

 
Quando la gentile signora, che mi trattava come un 

bambino malato e abbandonato, mi lasciò solo davanti 
allo specchio, esaminai da vicino il mio viso. 

C’era nei miei tratti una congiunzione di elementi 
sconosciuti alla matematica della loro chimica ed ora 
andiamo a formulare l’elemento della vita… 

 
Siamo soli in questa Eresia… 
 
 (A. Strindberg mi disse: vedo l’Inferno!)   
 
 
 
Verso la metà del maggio 1802, Hölderlin, che per 

ragioni che non conosciamo aveva abbandonato il posto 
di istitutore nella famiglia del console Meyer a Bordeaux 
che occupava da soli tre mesi, richiede un passaporto e si 
mette in viaggio a piedi verso la Germania, passando per 
Angoulême, Parigi e Strasburgo, dove il 7 giugno la 
polizia gli rilascia un lasciapassare.  
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Tra la fine di giugno e i primi giorni di luglio a 

Stoccarda un uomo ‘pallido come un cadavere, emaciato, 
con gli occhi selvaggi e incavati, la barba e i capelli 
lunghi, vestito come un mendicante’ si presenta in casa 
di Friedrich Matthisson, proferendo ‘con voce 
cavernosa’ una sola parola: ‘Hölderlin’.  

 
Poco dopo raggiunge la casa materna a Nürtigen, in 

uno stato che una biografia scritta circa quarant’anni 
dopo descrive con queste parole: ‘Apparve con 
un’espressione turbata e gesti furiosi, nella condizione 
della piú disperata follia (verzweifeltsten Irrsinn) e in un 
abbigliamento che sembrava confermare la sua 
dichiarazione di essere stato derubato durante il viaggio’. 

 
Nel 1861 lo scrittore Moritz Hartmann pubblicò sulla 

‘rivista illustrata per le famiglie’ Freya, col titolo Ipotesi 
(Vermutung), un racconto che egli afferma essergli stato 
riferito da una non meglio identificata Madame de S…y 
nel suo castello di Blois. Circa cinquant’anni prima, 
all’inizio del secolo, quando aveva quattordici o quindici 
anni, la donna ricordava perfettamente di aver visto dal 
suo balcone ‘un uomo che, a quanto pareva, vagava 
senza scopo attraverso i campi, come se non cercasse 
nulla né perseguisse un qualche fine. Tornava spesso 
indietro sullo stesso posto, senza accorgersene. Quello 
stesso giorno a mezzogiorno, mi capitò di incontrarlo, 
ma era cosí assorto nei suoi pensieri che mi sorpassò 
senza vedermi.  

 
Quando, qualche minuto dopo, a una svolta, mi si 

parò nuovamente di fronte, teneva lo sguardo fisso nella 
lontananza, pieno di un’indicibile nostalgia. Da questi 
incontri la sciocca ragazzina che allora ero rimase 
terrificata: fuggii a casa a nascondermi dietro mio padre. 

 
La vista di quello straniero mi empiva tuttavia di una 

sorta di compassione che non riuscivo a spiegarmi. Non 
era la compassione che si prova di fronte a un uomo 
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povero e bisognoso di aiuto, anche se egli sembrava 
certamente tale, con i vestiti in completo disordine, 
sporchi e qua e là strappati.  

 
A colmare di pietà e di simpatia il cuore di una 

ragazzina era una certa nobile espressione dolorosa e 
insieme il suo apparire come se la sua mente fosse 
assente, perduta in lontananza fra persone amate. La sera 
raccontai a mio padre dello straniero ed egli mi disse che 
doveva essere uno dei tanti prigionieri di guerra o esuli 
politici che si lasciavano vivere liberi sulla parola nelle 
province interne della Francia’. 

 
Giorni dopo – prosegue il racconto – la ragazza lo 

vede vagare nel parco, accanto a un ampio bacino 
d’acqua, la cui balaustrata era ornata da una ventina di 
statue che rappresentavano divinità greche.  

 
‘Quando lo straniero scorse queste divinità, si affrettò 

verso di loro a gran passi, pieno di entusiasmo. Sollevò 
in alto le braccia, come in adorazione, e ci sembrò dal 
balcone che proferisse davvero parole che 
corrispondevano ai suoi gesti ispirati’.  

 
Un’altra volta, conversando col padre che gli ha 

permesso di passeggiare a suo piacere nel parco accanto 
alle statue, lo straniero esclama sorridendo: ‘Gli dei non 
sono proprietà degli umani, appartengono al mondo e 
quando ci sorridono, siamo noi che apparteniamo ad 
essi’.  

 
Al padre che gli chiede se è un greco: ‘No! – sospirò 

lo straniero – al contrario, io sono tedesco!’ ‘Al 
contrario? – rispose mio padre – un tedesco è il 
contrario di un greco?’ ‘Sí – rispose bruscamente lo 
straniero e dopo qualche istante aggiunse: – Lo siamo 
tutti! Voi, i francesi, e anche i vostri nemici, gli inglesi, lo 
siamo tutti!’ 
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La descrizione che segue qualche riga dopo esprime 
bene la sensazione di nobiltà e di follia che l’aspetto 
dello straniero – cosí la Madame lo chiama per tutta la 
sua narrazione – suscitava: ‘Non era bello e sembrava 
precocemente invecchiato, sebbene non potesse avere 
piú di trent’anni; lo sguardo era ardente e, tuttavia, mite, 
la bocca energica e insieme dolce ed era chiaro che il suo 
abbigliamento logoro non corrispondeva al suo ceto e 
alla sua educazione.  

 
Fui lieta che mio padre lo invitasse a seguirci in casa. 

Accettò l’invito senza cerimonie e ci accompagnò, 
continuando a parlare; ogni tanto posava la mano sulla 
mia testa, cosa che mi spaventava e a un tempo mi 
piaceva. Mio padre era evidentemente interessato allo 
straniero e desiderava ascoltare ancora a lungo la sua 
conversazione così particolare; ma, appena giungemmo 
nel salotto, rimase deluso.  

 
Lo straniero si diresse infatti subito verso il divano, 

disse: “Sono stanco” e, bisbigliando alcune 
incomprensibili parole, si sdraiò e cadde 
immediatamente addormentato. Noi ci guardammo 
sbalorditi. “È pazzo?” esclamò mia zia, ma mio padre 
scuotendo il capo, disse: “È un originale, un tedesco” ’. 

 
Nei giorni che seguono l’impressione di follia non fa 

che aumentare. ‘Tutto il bene che pensiamo – afferma lo 
straniero parlando dell’immortalità – diventa un Genio, 
che non ci abbandona più e ci accompagna 
invisibilmente, ma nella figura più bella per tutta la 
vita…  

 
Questi geni sono la nascita, o, se vuole, una parte 

della nostra anima e solo per questa parte essa è 
immortale. I grandi artisti ci hanno lasciato nelle loro 
opere le immagini dei loro Geni, ma essi non sono i 
Geni stessi’.  
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Alla zia che gli chiede se anch’egli è in questo senso 
immortale, ‘Io – rispose bruscamente – io, che siedo qui 
davanti a voi? No! Io non so più pensare il bello. L’Io, 
che era il mio dieci anni fa, quello è immortale, 
certamente!’ Quando il padre gli chiede allora il suo 
nome, lo straniero risponde: ‘Glielo dirò domani. Mi 
creda, a volte mi è difficile ricordare il mio nome’. 

 
Un’ultima volta, dopo che il suo comportamento era 

diventato sempre più inquietante, lo si vide passeggiare a 
passi lenti e quasi perdersi nel bosco del parco. ‘Un 
operaio ci disse che lo aveva visto sedere su una 
panchina. Poiché dopo qualche ora non era riapparso, 
mio padre andò a cercarlo. Non era più nel parco. Mio 
padre percorse a cavallo l’intera contrada. Era 
scomparso e non lo abbiamo piú visto’. 

 
(La follia di Holderlin) 
 
 
 
 

SAGGI NATURALISTI SULLE FARFALLE  
 
 
 
Tutto il mondo visibile è espressione, tutta la natura è 

immagine, è linguaggio e variopinto geroglifico.  
 
Oggi, nonostante gli enormi progressi delle scienze 

naturali, non siamo granché preparati né educati 
all’osservazione vera e propria e con la natura siamo 
sempre piuttosto in conflitto. In altri tempi, forse in tutti 
i tempi, in tutte le epoche passate, fino alla conquista 
della Terra per mano della tecnica e dell’industria, gli 
uomini hanno dimostrato sensibilità e intelligenza nei 
confronti dell’incantevole linguaggio dei segni della 
natura e hanno saputo decifrarlo in modo più semplice e 
innocente rispetto a noi. Questa sensibilità non era però 
sentimentalismo, il rapporto sentimentale dell’uomo con 
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la natura è più recente, anzi forse non è che il risultato 
del nostro senso di colpa nei confronti della natura. 

 
L’attenzione al linguaggio della natura, l’attenzione 

alla piacevole varietà che la vita procreatrice mostra 
ovunque, e il desiderio di interpretare questo linguaggio 
così vario, o meglio il desiderio di ottenere risposte, 
sono antichi quanto l’uomo. Il presentimento di un’unità 
sacra e nascosta dietro l’enorme varietà, di una 
progenitrice che sta dietro tutte le nascite, di un creatore 
dietro tutte le creature: questa meravigliosa spinta 
ancestrale dell’uomo verso l’alba del mondo e verso il 
mistero delle origini ha rappresentato le fondamenta di 
tutta l’arte e come tale sussiste ancora oggi.  

 
Tuttavia sembriamo infinitamente lontani dal culto 

della natura come ricerca di un’unità nella pluralità in 
senso profondamente religioso, non ci abbandoniamo a 
questo infantile impulso ancestrale e ne ridiamo se 
qualcuno ce lo richiama alla memoria. Ma probabilmente 
è un errore considerare noi stessi e l’intera umanità del 
giorno d’oggi come irriverenti e incapaci di 
un’esperienza religiosa della natura.  

 
Attualmente facciamo una certa fatica, anzi è 

diventato per noi impossibile raccontare candidamente la 
natura attraverso i miti, personificare il creatore in modo 
tanto infantile e adorarlo in quanto padre, come 
sapevano fare gli uomini d’altre epoche. E forse non 
abbiamo neanche torto quando di tanto in tanto 
pensiamo che le forme dell’antica religiosità fossero un 
po’ banali e sciocche e crediamo di intuire che la potente 
e fatale inclinazione della fisica moderna verso la 
filosofia costituisca in fondo un processo di tipo 
religioso. 

 
Ebbene, sia che vogliamo comportarci con devota 

umiltà o con irriverente raziocinio, sia che deridiamo o 
che ammiriamo le antiche espressioni di fede in una 
natura animata, il nostro vero rapporto con la natura, 
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perfino là dove la vediamo soltanto come oggetto del 
nostro sfruttamento, è infatti lo stesso di quello del 
bambino con la madre, e quelle poche antichissime vie, 
che portavano l’uomo alla beatitudine e alla saggezza, 
non sono state sostituite da nessuna nuova via. Una di 
queste, la più semplice e infantile, è la via dello stupore 
di fronte alla natura e dell’ascolto presago del suo 
linguaggio. 

 
‘Sono qui per stupirmi!’ recita un verso di un Poeta. 
 
Una via che comincia con lo stupore e che finisce con 

lo stupore, eppure non è una via inutile. Sia che io 
ammiri del muschio, un cristallo, un fiore, un maggiolino 
dorato o un cielo di nuvole, il mare con lo smisurato 
respiro delle sue risacche, un’ala di farfalla con le sue 
ordinate nervature cristalline, la sagoma e le variopinte 
decorazioni ai bordi, gli svariati caratteri e ornamenti dei 
disegni e le infinite e dolci ombreggiature e le diverse 
gradazioni di colori sfumati in modo incantevole.  

 
Ogni volta che percepisco con gli occhi o con uno 

degli altri sensi una porzione di natura, ogni volta che ne 
sono attratto o affascinato e che mi apro per un attimo 
alla sua esistenza e alla sua rivelazione, ecco che in quello 
stesso istante dimentico tutto il mondo cieco e avido 
degli umani bisogni materiali, e anziché pensare o 
comandare, anziché possedere o sfruttare, combattere 
oppure organizzare, per quell’attimo non faccio che 
‘stupirmi’, e in questo stupore non mi sento solo fratello 
del Poeta e di tutti gli altri saggi, no, sono anche fratello 
di tutto ciò di cui mi meraviglio e di tutto quello che 
percepisco come mondo vivente: della farfalla, dello 
scarabeo, della nuvola, del fiume e della montagna, 
poiché sulla via dello stupore sono sfuggito per un 
attimo al mondo delle separazioni per entrare nel mondo 
dell’unità, dove una cosa o una creatura dice all’altra: tat 
twam asi, “questo sei tu”. 
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A volte guardiamo con nostalgia, anzi con invidia, al 
rapporto così ingenuo che la generazione passata aveva 
nei confronti della natura, ma non vogliamo prendere il 
nostro tempo più seriamente di quel che si meriti né 
vogliamo lamentarci del fatto che nelle nostre università 
non si insegni a percorrere le vie più semplici per 
raggiungere la saggezza, che anzi non si insegni affatto lo 
stupore ma piuttosto il contrario: il calcolo e la 
valutazione invece dell’incantamento, la sobrietà invece 
dell’entusiasmo, l’attenersi rigidamente a singole unità 
invece di essere attratti dal tutto e dall’uno. Queste 
università non sono scuole di saggezza, sono scuole di 
sapere; tuttavia presuppongono tacitamente proprio ciò 
che non riescono a insegnare, la capacità di 
sperimentare, la capacità di commuoversi, lo stupore 
goethiano, e le menti migliori non conoscono meta più 
nobile che avvicinarsi a quei fenomeni come hanno fatto 
Goethe e gli altri veri saggi. 

 
Ebbene, le farfalle, che sono ora l’oggetto del mio 

discorso, rappresentano per molti uomini, al pari dei 
fiori, la parte preferita del creato, un oggetto di quello 
stupore particolarmente apprezzato ed eloquente, 
un’occasione particolarmente lieta per sperimentare, per 
intuire il grande prodigio, per onorare la vita. Al pari dei 
fiori le farfalle sembrano essere state inventate da geni 
estremamente cortesi, eleganti e arguti, proprio per farne 
ornamenti, gioielli e pietre preziose, per farne piccole e 
scintillanti opere d’arte e inni di lode, e sembrano essere 
state concepite con la più tenera voluttà creatrice. 
Bisogna essere davvero ciechi o forse molto induriti 
dalla vita per non provare, alla vista delle farfalle, gioia, o 
un po’ di entusiasmo infantile, un velo di stupore 
goethiano.  

 
E a buon motivo.  
 
La farfalla, infatti, è davvero qualcosa di speciale, non 

è un animale come tutti gli altri, anzi non è per nulla un 
animale, bensì semplicemente lo stadio ultimo, il più 
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alto, il più gioioso e al tempo stesso più vitale 
dell’animale. È la forma più festosa, nuziale, al tempo 
stesso creativa e caduca, di quell’animale che prima non 
era che una crisalide dormiente e prima di essere 
crisalide era un bruco vorace.  

 
La farfalla non vive per cibarsi e invecchiare, vive solo 

per amare e procreare, per questo motivo ha un abito 
incredibilmente sontuoso, ali che sono molto più grandi 
del corpo e che nella sagoma e nei colori, nelle scaglie e 
nella peluria, in un linguaggio estremamente vario e 
raffinato, esprimono il segreto della sua esistenza solo 
per vivere più intensamente, per attirare l’altro sesso con 
più magia e seduzione, per celebrare la festa della 
riproduzione in maniera più solare.  

 
Questo significato della farfalla e della sua 

magnificenza è stato riconosciuto da tutti i popoli di tutti 
i tempi, è una rivelazione semplice e chiara. E in seguito, 
essendo un’innamorata gioiosa e il risultato di una 
radiosa metamorfosi, è diventata emblema al tempo 
stesso della brevità della vita e della sua eterna durata, è 
diventata già nel passato per gli uomini allegoria e 
simbolo dell’anima. 

 
E a favore dei collezionisti di farfalle, giovani e 

anziani, bisogna dire un’altra cosa. La pratica dei 
collezionisti di uccidere le farfalle, infilzarle sugli aghi e 
imbalsamarle per poterle conservare il più a lungo 
possibile e nelle migliori condizioni, già dall’epoca di 
Jean-Jacques Rousseau era considerata, spesso per 
sentimentalismo, un’atroce crudeltà, e per di più la 
letteratura tra il 1750 e il 1850 conosce la strana e 
pedante figura dell’uomo che riesce ad amare e ad 
ammirare le farfalle solo quando sono morte e infilzate 
su un ago.  

 
Già allora era un po’ un’assurdità e oggi lo è quasi del 

tutto.  
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Naturalmente ci sono, tra i ragazzi come tra gli adulti, 
quei collezionisti che non riusciranno mai a lasciare in 
pace le farfalle e a spiarle vive e in libertà. Ma persino i 
collezionisti più brutali contribuiscono a fare in modo 
che non ci si dimentichi delle farfalle, che i loro antichi e 
meravigliosi nomi si conservino qua e là in alcune 
regioni, e in fondo fanno sì che le care farfalle siano 
ancora presenti oggi alle nostre latitudini.  

 
Poiché se il piacere della caccia alla fine spinge l’uomo 

non solo a perfezionare l’esercizio della caccia stessa, ma 
anche e soprattutto a impratichirsi nella conservazione, 
bisogna dire d’altra parte che i cacciatori di farfalle sono 
stati i primi ad accorgersi di come la distruzione di 
alcune specie di piante – per esempio l’ortica – e altri 
interventi aggressivi dell’uomo che compromettono 
l’equilibrio della natura in una determinata regione, 
possano ridurre e persino estinguere velocemente le 
farfalle nel loro complesso.  

 
E, più precisamente, ciò non significa che 

diminuiranno le cavolaie e gli altri nemici dei contadini e 
dei giardinieri: no, saranno proprio le specie più nobili e 
rare, le farfalle più belle a soccombere e a estinguersi, 
laddove l’uomo interviene in modo troppo aggressivo 
sulla struttura del paesaggio.  

 
Il vero amico delle farfalle non solo si prende cura del 

bruco, della crisalide e delle uova con delicatezza, ma fa 
anche tutto quello che può per assicurare la vita al 
maggior numero possibile di farfalle nell’ambiente in cui 
vive. Io stesso, anche se da molti anni non sono più un 
collezionista, ho piantato di tanto in tanto delle ortiche. 

 
Ogni ragazzo che possiede una collezione di farfalle 

ha sicuramente già sentito parlare delle molte farfalle più 
grandi, più colorate e splendide che si trovano nei paesi 
caldi, in India, in Brasile e in Madagascar. Alcuni ne 
hanno persino vista qualcuna in un museo o presso i 
collezionisti di farfalle, dato che oggi è perfino possibile 
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comprare alcune farfalle esotiche, imbalsamate sul 
cotone sotto vetro (e spesso davvero in modo accurato), 
e a chi non le ha mai viste di persona saranno 
sicuramente capitate sott’occhio delle riproduzioni. 

 
Ricordo ancora quanto desiderassi vedere da giovane 

una particolare farfalla che stando alle indicazioni dei 
libri si può trovare in Andalusia nel mese di maggio. E 
ogni volta che poi mi è capitato di vedere, da un amico o 
nei musei, alcune delle grandi farfalle dei tropici, 
risuonava dentro di me quell’ineffabile entusiasmo 
infantile, un’eco di quell’entusiasmo mozzafiato che 
avevo provato da ragazzo, per esempio quando vidi per 
la prima volta la Parnassius apollo. E insieme a questo 
entusiasmo, che ha in sé anche una certa malinconia, 
mentre guardavo quella meraviglia di farfalla spesso 
uscivo dalla mia vita, non sempre così poetica, per 
immergermi nello stupore goethiano e vivevo un attimo 
d’incanto, di raccoglimento e di devozione. 

 
E in seguito mi è successo persino ciò che non avrei 

mai ritenuto possibile, ovvero di dover solcare i grandi 
mari, di attraccare lungo calde coste straniere, di navigare 
grandi fiumi abitati da coccodrilli nelle foreste tropicali e 
di osservare le farfalle tropicali libere nel loro habitat. 
Molti dei miei sogni di ragazzo si sono realizzati laggiù, e 
alcuni, dopo essersi realizzati, hanno perso ogni 
attrattiva. Ma l’incanto delle farfalle non è venuto meno; 
questa porticina sull’ineffabile, questa graziosa e facile 
via dello “stupore” di rado mi ha abbandonato. 

 
A Penang ho visto per la prima volta volare le vivaci 

farfalle dei tropici, a Kuala Lumpur ne ho catturata una 
per la prima volta e a Sumatra ho vissuto per un breve e 
lieto periodo lungo il Batang Hari: di notte sentivo i 
violenti temporali che si abbattevano sulla giungla e di 
giorno vedevo farfalle sconosciute che fluttuavano nelle 
radure boschive con il loro incredibile verde e oro, con i 
colori delle pietre preziose.  
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Nessuna di queste farfalle, quando le rividi 
imbalsamate, infilzate sugli aghi o chiuse sotto vetro, 
sprigionava più quell’incredibile fascino, quell’aura 
fiabesca che aveva quando volava là fuori tra le ombre 
animate e le luci, dove era ancora viva, dove i colori delle 
ali prendevano vita dall’interno, e ai colori si aggiungeva 
il movimento, quel volo spesso così espressivo, così 
misterioso, e il miracolo non si svelava alla mia curiosità 
in modo così evidente, bensì doveva essere individuato 
in ogni istante e catturato, come una preda. Stupisce 
comunque che le farfalle si possano conservare così 
bene.  

 
La maggior parte degli esseri viventi colorati, gli 

animali come le piante, anche con le imbalsamazioni 
migliori, perde la sua bellezza dopo la morte. Si 
osservino per un attimo, se l’esempio dei fiori non 
bastasse, le penne di un uccello a cui un cacciatore abbia 
appena sparato, e si osservi lo stesso uccello una mezza 
giornata più tardi: il blu, l’oro, il verde e il rosso ci sono 
sempre, ma sopra di essi si è stesa un’ombra ostile, 
manca qualcosa, brillano ancora, ma non sono più 
raggianti, qualcosa si è spento, qualcosa che non tornerà 
più.  

 
Nelle farfalle e in alcuni coleotteri la differenza è 

meno marcata, anche dopo la morte riescono a 
conservare i loro sfarzosi colori meglio di qualsiasi altro 
animale. Si possono conservare addirittura per 
moltissimo tempo, anche per decenni: bisogna solo 
proteggerli dagli insetti e dalla luce, soprattutto quella del 
sole. 

 
Chi osserva le tavole accluse con le illustrazioni di 

queste meravigliose farfalle verrà sempre e ovunque 
colpito da un grande stupore, che è lo stadio preliminare 
della conoscenza e del rispetto. 

 
(H. Hesse) 


